
        
            
                
            
        

    
  London I


  Edward Rutherfurd


  PREFACIO


  Londres es, antes que nada, una novela. Todas las familias cuya suerte sigue esta historia, desde los Ducket hasta la familia de Penny, son ficticias, al igual que el papel que cada uno de ellos desempeña en los hechos históricos que se describen.


  Al seguir la historia de estas familias imaginarias a lo largo de los siglos, he tratado de situarlas entre personas y acontecimientos que existieron, o que pudieron haber existido. De vez en cuando ha sido necesario inventar ciertos pormenores históricos. Probablemente nunca sabremos, por ejemplo, el lugar exacto por donde Julio César cruzó el Támesis: para este autor, el emplazamiento actual de Westminster parece el más lógico. Asimismo, aunque conocemos las circunstancias políticas en las cuales el obispo Melito fundó Saint Paul en el año 604, he utilizado mi propio criterio respecto a la ubicación exacta en el Lundenwic sajón por aquella época. Mucho más tarde, en 1830, he inventado un distrito electoral en Saint Paneras para que mis personajes disputen las elecciones de ese año.


  Pero en términos generales, a partir de la conquista normanda, se conserva una información tan abundante, no sólo referente a la historia de Londres, sino a las historias personales de multitud de ciudadanos, que el autor no se ha visto falto de detalles y sólo ha debido realizar, de vez en cuando, pequeños ajustes respecto a los acontecimientos más complejos con el fin de facilitar la narración.


  Los edificios e iglesias principales de Londres han mantenido casi siempre sus nombres inalterados. Asimismo, muchas calles han conservado los que tenían en la época de los sajones. En los casos en que se han cambiado, se explica en el transcurso de la historia, o, para evitar confusiones, he utilizado simplemente el nombre por el que son más conocidas hoy en día.


  Los inventos correspondientes a la novela son los siguientes: la factoría de Cerdic el sajón se halla aproximadamente en el lugar del moderno hotel Savoy; la casa junto al cartel del Toro, más abajo de Saint Mary-le-Bow; puede suponerse que se encuentra en la taberna de Williamson, o cerca de ella; la iglesia de Saint Lawrence Silversleeves, cerca de Watling Street, pudo haber sido cualquiera de las numerosas iglesias pequeñas de esta zona que desaparecieron tras el Gran Incendio; el Dog's Head pudo haber sido cualquiera de los muchos burdeles situados a orillas del río.


  No obstante, me he permitido colocar un arco en el lugar del actual Marble Arch, cuando éste era una confluencia de caminos en tiempos romanos. No es imposible que existiera realmente ese arco, ¡pero sus restos aún no se han encontrado!


  De las familias ficticias de esta historia, Dogget y Ducket son apellidos muy comunes, que se encuentran a menudo en la historia de Londres. Los individuos reales que tienen esos apellidos -en particular el famoso Dogget que fundó la Regata de la Casaca y la Insignia de los Dogget en el Támesis- se mencionan ocasionalmente en el texto y se distinguen con toda claridad de las familias imaginarias. Las derivaciones de los apellidos de las familias ficticias y sus señas físicas hereditarias están, por supuesto, inventadas para la novela.


  Bull (toro) es un apellido común inglés; Carpenter (carpintero) es un apellido que designa un oficio, como Baker (panadero), Painter (pintor), Tailor (sastre) y muchos otros. Los lectores de mi novela Sarum quizá se percaten de que los Carpenter son parientes de los Masón de ese libro. Fleming es otro apellido que se encuentra con frecuencia y presumiblemente indica origen flamenco. Meredith es un apellido gales y Penny puede ser, aunque no necesariamente, hugonote. El apellido Barnikel, más raro, que también aparece en Sarum, es probable que sea vikingo y sus orígenes se asocian con una simpática leyenda. Dickens utilizó ese apellido (Barnacle), pero de manera más bien peyorativa. Confío en haberles hecho justicia.


  Sin embargo, el apellido Silversleeves y los narigudos miembros de esa familia son inventados. En la Edad Media existían muchos de estos encantadores apellidos descriptivos, los cuales, lamentablemente, han desaparecido en su mayoría. Silversleeves se propone representar esa vieja tradición.


  Un escritor, al preparar una novela sobre Londres, se enfrenta a una enorme dificultad: la abundancia y la calidad del material que existe sobre el tema. Cada londinense tiene un rincón favorito de la ciudad. Una y otra vez me vi tentado a tomar un fascinante desvío histórico. Difícilmente exista una parroquia en Londres que no pueda procurar material para un libro como éste. El hecho de que Londres sea también, en gran medida, una historia de Inglaterra, me llevó a elegir algunos emplazamientos en lugar de otros; pero confío en que mi elección no decepcione a las muchas personas que conocen y aman esta maravillosa ciudad.


   


  EL RIO


  Muchas veces, desde que la Tierra era joven, el lugar había permanecido bajo el mar.


  Hace cuatrocientos millones de años, cuando los continentes estaban dispuestos en una configuración muy distinta, la isla formaba parte de un pequeño promontorio en el extremo noroeste de una inmensa e informe masa de tierra. El promontorio, que se extendía solitario hacia el gran océano del mundo, estaba deshabitado. Ningún ojo, salvo el de Dios, lo había contemplado. Ningún animal se movía sobre esa tierra; ninguna ave se elevaba hacia el cielo, ni había peces en el mar.


  En esos tiempos remotos, en el extremo sudeste del promontorio, el mar, al retroceder, dejó un terreno desnudo de pizarra densa y oscura. Ese terreno permanecía silencioso y vacío, como la superficie de un planeta no descubierto; tan sólo unas charcas poco profundas cubrían aquí y allá la roca gris. Bajo esta capa de pizarra, en lo profundo de la Tierra, unas presiones aún más antiguas habían formado un escollo suavemente inclinado de unos seiscientos metros de altura, que se erguía a lo largo del paisaje como un enorme rompeolas.


  El lugar permaneció gris y en silencio durante mucho tiempo, ignoto como el infinito vacío antes del nacimiento.


  En los ocho períodos geológicos que siguieron, durante los cuales los continentes se desplazaron, se formó la mayoría de los sistemas montañosos de la Tierra y la vida fue evolucionando paulatinamente, ningún movimiento de la Tierra perturbó el lugar donde se alzaba el escollo de pizarra. Pero los mares lo bañaron y se retiraron muchas veces. Algunos eran fríos, otros cálidos. Cada uno permaneció allí varios millones de años. Y todos ellos depositaron unos sedimentos de cientos de metros de grosor, hasta que por fin el escollo de pizarra, pese a su inmensa altura, quedó cubierto, su superficie alisada y sepultada a gran profundidad, sin que nada delatara su presencia.


  Cuando comenzó a desarrollarse la vida en la Tierra, a medida que las plantas cubrían su superficie y sus aguas aparecían pobladas de criaturas, el planeta empezó a agregar más capas formadas a partir de esta nueva vida orgánica que se había creado. Un inmenso mar que desapareció más o menos en la época en que se extinguieron los dinosaurios vertió tal cantidad de detritos procedentes de sus peces y plancton que la creta resultante cubrió buena parte del sur de Inglaterra y el norte de Francia hasta unos noventa metros de profundidad.


  Y así fue como apareció un nuevo paisaje, sobre el lugar donde se hallaba enterrado el antiguo escollo.


  Presentaba una forma totalmente distinta. Allí, a medida que otros mares aparecían y desaparecían, e inmensos ríos procedentes del interior desaguaban a través de este rincón del promontorio, la capa de creta adquirió la forma de un amplio valle que medía unos treinta kilómetros de anchura, rodeado por unas colinas que se alzaban al norte y al sur, y que se abría en una inmensa V hacia el este. A raíz de esas inundaciones se formaron más depósitos de grava y arena, y un mar tropical dejó una gruesa capa de sedimento blando en el centro del valle, que más tarde se conocería como arcilla londinense. Estos avances y retiradas del mar hicieron también que estos depósitos ulteriores formaran unos riscos de menor altura dentro de la gran V de creta.


  Este era el lugar que iba a ser Londres, hace más o menos un millón de años.


  Aún no había señal alguna del hombre. Pues hace un millón de años, aunque el hombre caminaba en posición erecta, su cráneo era todavía como el de un simio. Y antes de que apareciera, debía iniciarse un gran proceso: los períodos glaciales.


  No fue la formación de capas heladas sobre la Tierra lo que alteró la superficie terrestre, sino su conclusión. Cada vez que el hielo empezaba a fundirse, los ríos, rebosantes de hielo, comenzaban a agitarse y los imponentes glaciares, semejantes a unas apisonadoras geológicas que se movían lentamente, arrasaban valles, arrancaban los árboles que cubrían las colinas y engullían la grava que llenaba los cauces de los ríos creados por sus aguas.


  En todos los avances de hielo que se habían registrado hasta la fecha, el pequeño promontorio en el noroeste de la gran masa de tierra euroasiática había permanecido cubierto sólo en parte. El muro de hielo, cuando alcanzó su mayor volumen, terminaba justo a lo largo del borde septentrional de la prolongada V cretácica. Pero al llegar a ese punto, hace más o menos medio millón de años, tuvo un importante resultado.


  En aquella época, desde el centro del promontorio un gran río fluía hacia el este y pasaba ligeramente al norte de la larga V cretácica. Cuando el hielo empezó a interceptarle el paso, las frías y agitadas aguas del río buscaron otra salida, y a unos sesenta y cinco kilómetros del lugar donde se alzaba el escollo de pizarra, éstas irrumpieron a través de un punto débil de la alargada V cretácica, formaron el estrecho desfiladero conocido hoy en día como Goring Gap, y discurrieron hacia el este por el centro de la V que estaba perfectamente formada para recibirlas.


  Así nació el río.


  Durante estas posteriores llegadas y retiradas de los hielos, apareció el hombre. La fecha no se conoce con certeza. Incluso después de que el río hubiera atravesado Goring Gap, el hombre de Neanderthal aún tenía que desarrollarse. No fue hasta el último período glacial, hace poco más de cien mil años, que apareció el hombre como lo conocemos hoy en día. En un determinado momento durante la retirada del muro de hielo, el hombre se trasladó al valle.


  Entonces, por fin, hace poco menos de diez mil años, las aguas de la masa de hielo antártica que había comenzado a fundirse inundaron la llanura situada en la parte oriental del promontorio. Tras atravesar los peñascos cretácicos formando una inmensa J, fluyeron en torno de la base del promontorio y crearon un pequeño canal que discurría hacia el oeste hasta el Atlántico.


  Así, como un Arca de Noé septentrional después del Diluvio Universal, el pequeño promontorio se convirtió en una isla, libre pero permanentemente anclada, frente a la costa del gran continente al que había pertenecido. Hacia el oeste, el océano Atlántico; hacia el este, el frío mar del Norte; a lo largo de su extremo meridional, donde los elevados peñascos cretácicos se encontraban frente al cercano continente, el angosto Canal de la Mancha. Y así, circundada por estos mares septentrionales, se originó la isla de Britania.


  La gran V cretácica, por consiguiente, ya no conducía a una llanura oriental, sino al mar abierto. Su prolongado cañón se convirtió en un estuario. En el lado oriental del estuario, los peñascos cretácicos se extendían hacia el norte y en su flanco oriental dejaban una inmensa extensión de tierra cubierta de bosques y pantanos. En el lado meridional, una larga península de elevadas escarpas cretácicas y fértiles valles se extendía a lo largo de más de cien kilómetros y constituía el extremo sudeste de la isla.


  Este estuario poseía una característica especial. Cuando entraba la marea, no sólo detenía el desagüe del río, sino que de hecho le hacía dar marcha atrás, de manera que durante la marea alta las aguas ascendían por el estrecho cañón del estuario y a una considerable distancia río arriba, lo que formaba un exceso de volumen en el canal; cuando la marea bajaba, esas aguas fluían de nuevo rápidamente. El resultado era una fuerte crecida del caudal en las regiones inferiores del río con una diferencia de más de tres metros entre las marcas de nivel de agua superior e inferior. Era un sistema que continuaba durante muchos kilómetros río arriba.


  El hombre ya se encontraba allí cuando se produjo esta separación de la isla, y durante el siguiente milenio otros hombres atravesaron los estrechos, aunque peligrosos, mares hacia la isla. En esa época se inició realmente la historia de la humanidad.


   


  54 a. C


  Cincuenta y cuatro años antes del nacimiento de Cristo, al término de una fría noche primaveral tachonada de estrellas, una multitud de doscientas personas permaneció de pie en un semicírculo junto a la orilla del río y esperó que amaneciera.


  Habían transcurrido diez días desde la llegada de la ominosa noticia.


  Delante de ellos, al borde del agua, había un grupo más reducido de cinco figuras. Silenciosas e inmóviles, enfundadas en sus largas túnicas grises, podrían haberlas tomado por piedras verticales. Eran los druidas, y se disponían a llevar a cabo una ceremonia que confiaban salvaría la isla y su mundo.


  Entre la multitud congregada junto a la orilla del río se hallaban tres personas, cada una de las cuales ocultaba, independientemente de las esperanzas o temores que albergaran respecto al peligro que les amenazaba, un terrible secreto personal.


  Una de ellas era un niño, otra, una mujer y la tercera, un hombre muy anciano.


  Había muchos lugares sagrados a lo largo del prolongado curso del río. Pero en ninguna parte estaba tan presente el espíritu del gran río como en este apacible paraje.


  Allí el mar y el río se encontraban. Río abajo, describiendo una serie de gigantescos meandros, el cada vez más ancho caudal fluía a través de un pantanal hasta que, a unos quince kilómetros de distancia, finalmente se ensanchaba en el largo cañón del estuario, situado al este, y desembocaba en el frío mar del Norte. Río arriba, las aguas serpenteaban entre amenos bosques y frondosas praderas. Pero en ese punto, entre dos de los grandes recodos del río, había un tramo, de unos cuatro kilómetros de longitud, donde el río fluía hacia el este en una única extensión majestuosa.


  Estaba sometido al influjo de la marea. En la pleamar, cuando las aguas del mar que penetraban en el estuario invertían la corriente, este tramo de río medía novecientos metros de anchura; en la bajamar, sólo doscientos setenta y cinco. En el centro, a medio camino por la orilla meridional donde los pantanos formaban unas pequeñas ensenadas, una lengua de tierra cubierta de grava se introducía en el río, formaba un promontorio durante la marea baja y se convertía en una isla durante la marea alta. En lo alto de ese banco donde se había congregado la multitud. Frente a ellos, en la orilla izquierda, se encontraba el lugar, en ese momento desierto, que ostentaba el nombre de Londinos.


  Londinos. Incluso en esos momentos, a la débil luz del amanecer, podía distinguirse claramente en la orilla opuesta la silueta del antiguo lugar: dos pequeñas colinas de grava con la cima llana que se alzaban una junto a la otra a unos veinticinco metros por encima del terreno ribereño. Entre ambas colinas discurría un riachuelo. Hacia la izquierda, en el lado occidental, descendía un río más caudaloso hasta una amplia ensenada que interrumpía la orilla septentrional.


  En el lado oriental de las dos colinas había existido antiguamente un fortín cuyo bajo terraplén, entonces desierto, servía de vigía para divisar a los barcos que se aproximaban desde el estuario. La colina occidental la utilizaban a veces los druidas cuando sacrificaban bueyes.


  Y eso era todo cuanto había. Un asentamiento abandonado. Un lugar sagrado. Los centros tribales se hallaban al norte y al sur. Las tribus que presidía el gran jefe Cassivelaunus habitaban en los grandes territorios orientales situados por encima del estuario. La tribu de los cantii, en la larga península al sur del estuario, había impuesto a esa región el nombre de Kent. El río constituía una frontera entre ellos, Londinos era una especie de tierra de nadie.


  Su mismo nombre resultaba misterioso. Algunos decían que un hombre llamado Londinos había residido allí; otros sostenían que el nombre aludía al terraplén construido en la colina oriental. Pero nadie lo sabía con certeza. De algún modo, durante los últimos mil años, el lugar había tomado ese nombre.


  La fría brisa ascendía por el río desde el estuario. Había un leve olor acre a lodo y algas de río. En lo alto, el brillante lucero del alba comenzaba a desvanecerse a medida que el límpido firmamento adquiría un tono azul pálido.


  El niño empezó a tiritar. Llevaba una hora allí de pie y tenía frío.


  Al igual que la mayoría de las personas que se encontraban reunidas en aquel lugar, lucía una sencilla túnica de lana que le llegaba a las rodillas, ajustada a la cintura con un cinturón de piel. Junto a él estaba su madre con un bebé en brazos, y su hermanita Branwen, a quien el niño tenía de la mano, pues en momentos así él se encargaba de controlar a la pequeña.


  Era un niño vivaracho e intrépido, con el pelo negro y los ojos azules, como la mayoría de los celtas. Se llamaba Segovax y tenía nueve años. Sin embargo, al observarlo más detenidamente, su aspecto revelaba dos características poco frecuentes. En la parte delantera de la cabeza, sobre la frente, tenía un mechón de pelo blanco, como si alguien se lo hubiera teñido. Esta seña hereditaria se encontraba en varias familias que habitaban en las pequeñas aldeas de esa región del río. «No te inquietes -le había dicho su madre-. Muchas mujeres creen que eso significa que eres afortunado.»


  La segunda característica era mucho más curiosa. Cuando el niño separaba los dedos de las manos, podía verse entre ellos una delgada piel que llegaba hasta la primera falange, como las membranas de los palmípedos. Esta era también una seña heredada, aunque no aparecía en todas las generaciones. Era como si, en una época remota y primitiva, un gen en un prototipo del hombre semejante a un pez se hubiera negado obstinadamente a modificar por completo su carácter acuático y hubiera transmitido este vestigio de sus orígenes. De hecho, el niño, con sus grandes ojos y su cuerpecillo menudo y delgado, recordaba en cierto sentido a un renacuajo u otro animalillo acuático, un sobreviviente de los infinitos eones del tiempo.


  Su abuelo también había tenido esa seña. «Pero le cortaron la piel sobrante al poco de nacer», había explicado el padre de Segovax a su esposa. Ella no soportaba la idea del cuchillo, de modo que nada habían hecho. Al niño no le importaba tener esas membranas entre los dedos.


  Segovax echó un vistazo a su familia: la pequeña Branwen, con su afectuoso carácter y unos arrebatos de genio que nadie era capaz de controlar; el bebé que dormía en brazos de su madre había empezado hacía poco a dar sus primeros pasos y a balbucir algunas palabras; su madre, pálida y distraída últimamente. Cómo los amaba. Pero al mirar más allá de donde se encontraban los druidas, en sus labios se dibujó una sonrisa. En la orilla del río había una modesta balsa y dos hombres junto a ella. Uno de ellos era su padre.


  Padre e hijo tenían muchas cosas en común. El mismo mechón de pelo blanco, los mismos ojos enormes. El rostro de su padre, surcado por unas arrugas que casi parecían escamas, hacía pensar en el de una criatura de aspecto solemne semejante a un pez. Estaba tan dedicado a su pequeña familia, conocía tan profundamente el río, y manejaba sus redes con tanta pericia que los lugareños se referían a él simplemente como el Pescador. Y aunque Segovax reconocía que había otros individuos físicamente más fuertes que su padre, un hombre de temperamento pacífico, con las espaldas encorvadas y brazos muy largos, nadie era más bondadoso ni más discretamente resuelto que él. «Puede que no sea muy apuesto -solían decir las gentes de la aldea-, pero el Pescador jamás se rinde.» Su madre, Segovax lo sabía, adoraba a su padre. Y él también.


  Por eso el día anterior Segovax había tramado un temerario plan que, si lograba ponerlo en práctica, probablemente le costara la vida.


  Entonces el resplandor a lo largo del horizonte del este comenzó a rielar. En unos minutos saldría el sol y un inmenso rayo de luz se alzaría danzando desde el este por todo el río. Los cinco druidas que se hallaban frente a la multitud empezaron a entonar unos cánticos con voz profunda mientras la gente escuchaba.


  A una señal, una figura que se encontraba entre la multitud avanzó unos pasos. Era un hombre de constitución recia cuya elegante capa verde, adornos dorados y talante orgulloso demostraban que se trataba de un noble importante. Sostenía un objeto de metal, plano y rectangular, cuya pulida superficie brillaba suavemente bajo la luz del amanecer. Entregó el objeto a un druida alto y de barba blanca que se hallaba en el centro.


  Los druidas se volvieron hacia el refulgente horizonte y el anciano del centro se dirigió hacia la balsa y subió a ella. En el mismo momento, los dos hombres que aguardaban --el padre de Segovax y otro- subieron a la balsa detrás de él y con unas pértigas la impulsaron hacia el centro del río.


  Los otros cuatro druidas continuaron entonando un monótono sonido que misteriosamente fue creciendo y extendiéndose por encima de las aguas mientras la balsa se alejaba. Cien metros. Doscientos.


  Apareció el sol, una enorme curva roja encima del agua. Aumentó de tamaño y su esfera inundó el río de luz dorada. Los cuatro druidas que permanecían en tierra, cuyas siluetas se recortaban sobre esta luz, de pronto parecieron haberse convertido en gigantes mientras sus largas sombras se proyectaban sobre la multitud.


  El anciano druida se hallaba en el centro del río, los dos hombres con las pértigas mantenían la balsa firme en la corriente. En la orilla norte, las dos pequeñas colinas aparecían bañadas por el resplandor rojizo del sol. Y entonces, como un antiguo dios del mar de barba canosa surgido de entre las aguas, el alto druida que iba en la balsa elevó el objeto de metal por encima de su cabeza de manera que atrapó los rayos del sol y brilló.


  Era un escudo de bronce. Aunque la mayoría de las armas que había en la isla eran de hierro, los isleños empleaban el bronce, un material más antiguo y dúctil, para confeccionar armas ceremoniales que requerían una delicada labor de artesanía, como este escudo. Era una verdadera obra de arte que el gran jefe Cassivelaunus había enviado por medio de uno de sus nobles más leales. El diseño de líneas que giraban y convergían y las piedras preciosas engastadas en el escudo representaban un ejemplo de la maravillosa metalistería celta que había dado fama a la isla. Era el regalo más importante que los habitantes de la isla podían hacer a los dioses.


  Con un único gesto solemne, el druida arrojó el escudo muy alto por encima del agua. Destellando, trazó un arco en el aire antes de caer en el reluciente sendero que el sol creaba sobre el agua. La pequeña multitud dejó escapar un suspiro cuando el río aceptó silenciosamente la ofrenda y continuó su curso.


  Pero mientras el anciano druida contemplaba la escena, ocurrió algo extraño. En lugar de desaparecer, el escudo de bronce permaneció suspendido justo debajo de la superficie de las límpidas aguas, con su faz de metal brillando bajo la luz del sol. En un principio el anciano se quedó perplejo, hasta que comprendió que la razón era muy simple. El metal había sido batido muy delgado y reforzado con una madera ligera. Hasta que la madera se empapara, el escudo ceremonial estaba destinado a permanecer suspendido allí, cubierto sólo por una delgada capa de agua.


  También estaba ocurriendo algo más. Mientras el amanecer se aproximaba lentamente, la marea cambió. La corriente empezó a fluir no río abajo, sino río arriba, desde el estuario hacia un punto a varios kilómetros de Londinos. Lentamente, debajo de las frías y traslúcidas olas, el escudo comenzó a remontar el río, como si una mano invisible tirara suavemente de él hacia el interior de la isla.


  El anciano se preguntó qué significaba aquello. En vista de la terrible amenaza que se cernía sobre ellos, ¿era un presagio bueno o malo?


  La amenaza procedía de Roma. Su nombre era Julio César.


  Numerosas familias habían instalado su hogar en la isla de Britania durante los miles de años transcurridos desde la gran retirada del hielo. Cazadores, modestos agricultores, constructores de templos de piedra como Stonehenge y, en siglos más recientes, tribus pertenecientes a la gran cultura celta del noroeste de Europa. Con su poesía y canciones de los bardos, su rico y extenso folclor, su asombrosa y fantástica metalistería, los isleños gozaban de una vida plena y gratificante. Habitaban en sólidas chozas de madera circulares con techo de paja que los protegía de las inclemencias del tiempo. Los asentamientos más grandes estaban rodeados por empalizadas o círculos de elevados terraplenes. Cultivaban cebada y avena, criaban ganado, bebían cerveza y fuerte aguamiel. Detrás de la suave neblina septentrional, su isla seguía siendo un lugar aparte.


  En verdad, durante muchas generaciones habían llegado a la isla comerciantes procedentes del soleado mundo mediterráneo con lujosos objetos del sur que trocaban por pieles, esclavos y los célebres perros de caza de la isla. En las últimas generaciones se había desarrollado un animado comercio por medio de un puerto en la costa meridional, donde descendía otro río desde el antiguo templo abandonado de Stonehenge. Pero aunque a los jefes británicos les complacía conseguir de vez en cuando vino, o sedas, u oro romano, el mundo del que procedían esos lujos se hallaba muy lejos, al otro lado del horizonte, y los conocimientos que tenían de él eran escasos e imprecisos.


  Pero un buen día el mundo clásico produjo uno de los más grandes aventureros que ha conocido la historia.


  Julio César deseaba gobernar Roma. Para lograrlo, necesitaba conquistas. Recientemente se había dirigido hacia el norte, hasta el Canal de la Mancha, y establecido la inmensa nueva provincia romana de la Galia. En ese momento había puesto los ojos en esta brumosa isla del norte.


  Había llegado el año anterior. Con un ejército modesto, en su mayor parte de infantería, César en persona había desembarcado a los pies de los acantilados blancos de la costa sudoriental de Britania. Los jefes britanos habían sido advertidos; no obstante, era impresionante contemplar las disciplinadas tropas romanas. Pero los guerreros celtas eran valerosos, se lanzaron montados a caballo o en carruajes de guerra y consiguieron sorprender en varias ocasiones a los romanos con la guardia baja. Una tormenta había dañado la flota de César. Tras una serie de escaramuzas y maniobras en la región del litoral, César y sus tropas se marcharon, y los jefes se sintieron triunfantes. Los dioses les habían concedido la victoria. Cuando los exiliados les advirtieron de que «Eso fue sólo una maniobra para inspeccionar el terreno», la mayoría de los britanos no lo creyeron.


  Pero entonces habían empezado a llegar noticias alarmantes. Los romanos estaban construyendo una nueva flota. Según se rumoreaba, nada menos que cinco legiones y unos dos mil soldados de caballería se hallaban a las órdenes de César. Diez días antes, un emisario que portaba un mensaje para los jefes se había detenido en Londinos. Su mensaje era escueto y definitivo: «César está en camino.»


  La ofrenda se había hecho. La multitud comenzó a dispersarse. Cuatro de los druidas regresaron, dos al sur y dos al norte del río. En cuanto al anciano druida que había realizado la ofrenda, le correspondió al padre de Segovax conducir al sacerdote río arriba, hasta la casa del druida situada a tres kilómetros de distancia.


  Tras haberse despedido de las personas que se habían congregado junto al río, el anciano se disponía a subir a la canoa cuando se volvió y sus ojos se posaron en la mujer. Sólo un momento. Luego hizo una señal al modesto pescador y partió.


  Sólo un momento, pero lo suficientemente largo. Cartimandua se echó a temblar. Decían que el anciano lo sabía todo. Quizás era verdad. Ella no podía saberlo. Sosteniendo al bebé sobre su cadera, empujó a Segovax y a Branwen para que echaran a andar y los tres se dirigieron hacia el lugar donde estaban atados los caballos. ¿Obraba acertadamente? Se dijo que sí. ¿No estaba protegiendo a todos? ¿Acaso no hacía lo que debía? Pero el terrible sentimiento de culpabilidad, la angustia, no la abandonaba. ¿Era posible que el anciano druida a quien su marido conducía a casa hubiera adivinado su pacto con el noble?


  Esperó unos minutos junto a los caballos hasta que aparecieron los hombres del gran jefe. El estaba entre ellos. Al ver que la mujer lo esperaba, se separó del grupo y se detuvo.


  El joven Segovax observó al noble con curiosidad, pues ése era el hombre que se había adelantado para entregar al druida el escudo de bronce. Era corpulento, con espesa barba negra, ojos azules de mirada dura y perspicaz y un aire de franca autoridad. Debajo de su capa verde llevaba una túnica ribeteada con piel de zorro. Alrededor del cuello el pesado torques -el collar de oro celta- que indicaba su elevado rango.


  No era la primera vez que el niño lo veía. El poderoso comandante había visitado la región en dos ocasiones el mes anterior y pernoctado cada vez en la aldea situada frente a Londinos.


  — Debéis estar preparados -había ordenado el noble a los hombres después de examinar sus armas-. El gran jefe Cassivelaunus espera que nuestras fuerzas se reúnan cerca de este lugar. Yo mismo prepararé las defensas.


  Entonces, la madre de Segovax, tras encargar a su hijo que cuidara de Branwen y del bebé, se adelantó para hablar con él.


  El noble observó detenidamente a la mujer mientras ésta se aproximaba. Como era su costumbre, calculó la capacidad sexual de Cartimandua. Tal como había observado en su primer encuentro, era una mujer muy hermosa. Su espesa cabellera, negra como ala de cuervo, le caía sobre los hombros. Era delgada, tirando a alta, con pechos voluminosos. Pechos con los que cualquier hombre soñaría. El noble admiró el breve pero sinuoso movimiento de su cuerpo mientras Cartimandua se dirigía hacia él. Lo había notado la primera vez que se habían visto. ¿Se movía siempre así, o sólo lo hacía para él?


  — ¿Y bien? -preguntó el noble bruscamente.


  — ¿Nuestro pacto sigue en pie?


  El noble miró a los niños y luego dirigió la vista hacia la canoa a bordo de la cual el marido de la mujer conducía al anciano druida. Se hallaban en el centro del río. Su marido nada sabía. El noble continuó observando a Cartimandua fijamente.


  — Ya te lo he dicho.


  Imaginaba el aspecto que tendría la mujer dentro de unos años. El pálido rostro con sus delicados pómulos aparecería avejentado, sus seductores ojos enmarcados por unas profundas ojeras. Su pasión se habría transformado en obsesión o en amargura. Un espíritu turbado. Pero todavía era una mujer deseable y seguiría siéndolo durante unos años más.


  — ¿Cuándo? -preguntó ella. Parecía sentirse aliviada, aunque algo nerviosa.


  Él se encogió de hombros.


  — ¿Quién sabe? Pronto.


  — Él no debe saberlo.


  — Cuando doy una orden, exijo que se obedezca.


  — Sí-respondió la mujer asintiendo con la cabeza, aunque seguía indecisa.


  «Es como un animal salvaje -pensó él-. Sólo domesticado a medias.» El noble indicó que la entrevista había concluido. Al cabo de unos momentos partió a caballo.


  Cartimandua regresó junto a sus jóvenes e inocentes hijos, que ignoraban su terrible secreto. Pero no tardarían en enterarse. Entonces se le ocurrió algo aún más terrible. ¿La seguirían queriendo cuando lo supieran?


  Los ojos del druida escrutaron el agua mientras la canoa remontaba el río. ¿Habría recibido el río el escudo o seguiría flotando en la superficie? El anciano observó al modesto pescador que lo conducía a casa. Recordaba al padre de ese hombre, que tenía membranas entre los dedos como el niño. Y como el padre de aquél. El druida suspiró. No era una casualidad que las gentes de aquella región lo llamaran el Padre del río.


  Era muy viejo, tenía casi setenta años, pero aún era poderoso, todavía exhibía un talante que imponía respeto. Medía casi dos metros, un gigante comparado con la mayoría de los hombres. Su larga barba blanca le llegaba a la cintura, mientras que el único adorno que lucía sobre su cabello plateado era una estrecha faja de oro que le ceñía la frente. Sus ojos grises tenían una mirada penetrante. Era él quien realizaba el sacrificio de los bueyes una vez al año en la colina occidental de Londinos, y quien rezaba en unas arboledas sagradas en los robledales de la región.


  Nadie sabía cuándo había comenzado el sacerdocio druida en el noroeste de Europa, pero cada vez había más druidas en Britama, desde que recientemente muchos de ellos habían llegado del otro lado del mar para refugiarse en la brumosa isla. Se decía que los druidas de Britania se encargaban de salvaguardar la tradición purista de las antiguas tradiciones. En el interior de la isla había unos círculos de piedra muy extraños, templos tan antiguos que nadie era capaz de afirmar que los hubieran construido manos humanas, y en ellos, mucho tiempo atrás, se decía que los druidas solían reunirse. Pero a lo largo del río por lo general veneraban a sus dioses en pequeños santuarios de madera o en arboledas sagradas.


  Sin embargo, se decía que este anciano druida poseía un don especial negado a otros sacerdotes. Pues los dioses, hacía muchos años, le habían otorgado el don de la clarividencia.


  Tenía treinta y tres años cuando se dio cuenta de que había recibido ese extraño don. Él mismo no sabía si se trataba de una bendición o de una maldición. A veces tenía vagas premoniciones, a veces veía ciertos hechos con terrorífica claridad. Y a veces, lo sabía, estaba tan ciego como otros hombres. A medida que pasaban los años, el druida había llegado a aceptar ese don como algo que no era ni bueno ni malo, sino que simplemente formaba parte del orden de la naturaleza.


  Su casa no se hallaba lejos. En el extremo septentrional del tramo de río que se extendía a lo largo de cuatro kilómetros se encontraba uno de los múltiples y majestuosos recodos del río, que describía un ángulo recto hacia el sur antes de reemprender su curso hacia el este. Al otro lado de ese recodo, un arroyo bifurcado había creado una isla baja y rectangular frente a la orilla septentrional del río. Era un lugar apacible donde crecían robles, fresnos y espinos. Ahí, en una modesta choza, el druida había elegido, durante los últimos treinta años, vivir solo.


  El anciano druida visitaba con frecuencia las aldeas situadas junto al río, donde siempre era acogido con reverencia y alimentado. A veces pedía inopinadamente a un lugareño, como el padre de Segovax, que lo llevara varios kilómetros río arriba hasta un lugar sagrado. Pero por lo general una pequeña columna de humo de leña anunciaba que el druida se hallaba en su isla, una presencia silenciosa, de manera que las gentes del lugar habían llegado a considerarlo un guardián de aquella región, una especie de piedra sagrada que pese a estar cubierta de líquenes permanecía inalterable a través de los años.


  Cuando la canoa dobló el recodo del río, tras el cual apareció la isla, el anciano divisó el escudo. Al igual que antes, seguía brillando suavemente justo debajo de la superficie y deslizándose con lentitud aguas arriba hacia el lejano corazón del río. Lo miró fijamente. No podía decirse que el río hubiera rechazado la ofrenda, pero tampoco la había aceptado. El anciano meneó la cabeza, preocupado. El signo parecía concordar con la premonición que había tenido hacía un mes.


  Su don de la clarividencia había indicado al druida otras cosas esa mañana. Ignoraba lo que el joven Segovax se proponía hacer, pero se había dado cuenta de que Cartimandua se hallaba en un terrible dilema. El druida había adivinado también lo que la suerte reservaba al discreto pescador que estaba ante él. Pero la premonición que había tenido hacía un mes se refería a un acontecimiento más trascendental y terrible. Algo que él no acababa de comprender. Mientras se aproximaban a su casa, el druida permaneció ensimismado en sus pensamientos. ¿Era posible que los dioses de la antigua isla de Britania fueran a ser destruidos? ¿O acaso iba a ocurrir otro hecho, algo que él no se explicaba? Era muy extraño.


  Segovax había permanecido alerta toda la primavera, cada día esperaba ver aparecer unos mensajeros montados en caballos que echaban espuma por la boca, y por las noches, mientras contemplaba las estrellas, se preguntaba: «¿Estarán surcando los mares en estos momentos?» Pero nadie apareció. De vez en cuando llegaban a la aldea rumores de que se estaban preparando, pero no había señal alguna de invasión. Daba la impresión de que la isla se había sumido de nuevo en su acostumbrada placidez.


  La pequeña aldea donde vivía la familia era un lugar encantador. Media docena de chozas circulares con techos de paja y suelos de tierra estaban rodeadas por una empalizada que incluía también dos corrales para los animales y varias chozas construidas sobre pilotes que servían de almacén. La aldea no se hallaba en la punta de la lengua de tierra donde los druidas habían aguardado, sino unos cincuenta metros más atrás. Durante la marea alta, cuando la lengua de tierra se convertía en una isla, la aldea quedaba aislada, pero este hecho no inquietaba a los lugareños. Varias generaciones atrás, cuando el lugar había sido colonizado, esta protección acuática había constituido uno de sus principales alicientes. El suelo mismo, cubierto de grava como las dos colinas que se alzaban ante la aldea, era firme y seco. Con el clima más apacible de la primavera, una parte del terreno pantanoso en la orilla meridional se secaba; los caballos y el ganado pastaban allí; y Segovax y su hermana, junto con los demás niños, jugaban en esos prados repletos de ranúnculos, prímulas y primaveras. Pero lo mejor del pequeño promontorio era su abundante pesca.


  El río era ancho, poco profundo y de aguas cristalinas. En ellas habitaban numerosas especies de peces. Lo que más abundaba era la trucha y el salmón. La lengua de tierra era un lugar muy apropiado desde el cual arrojar unas redes a las relucientes aguas. A veces los chicos se dirigían por las pantanosas orillas junto a la base de la lengua de tierra hacia ciertos puntos donde resultaba muy fácil atrapar anguilas.


  «Quienes vivan aquí -le había dicho su padre-, nunca pasarán hambre.» En ocasiones, después de haber arrojado sus redes, Segovax solía sentarse en la ribera junto a su padre y contemplar las dos colinas que se erguían en la orilla opuesta. Y, al observar el flujo y reflujo de la marea, cuando una vez al día la corriente fluía río arriba desde el estuario, se detenía en la pleamar y luego bajaba de nuevo hacia el mar, su padre solía comentarle satisfecho: «¿Ves? El río respira.»


  A Segovax le encantaba estar con su padre. Deseaba aprender cosas, y a su padre le gustaba enseñarle. A los cinco años sabía colocar trampas en los bosques. A los siete había aprendido a techar una choza utilizando juncos que crecían en los pantanos cercanos. Además de arrojar las redes, era capaz de permanecer inmóvil en la orilla del agua y arponear un pez con un palo afilado. Sabía muchas leyendas referentes a los innumerables dioses celtas y recitar de memoria los nombres de los antepasados, no sólo de su familia, sino los de los grandes jefes de la isla durante muchas generaciones. Recientemente había empezado a aprender los datos más importantes de la inmensa red de matrimonios, descendientes y juramentos de lealtad que unían a una tribu con otra, a unos jefes con otros, a una aldea y a una familia mediante vínculos de amistad o enemistad en toda la isla celta. «Son cosas que un hombre debe saber», le había explicado su padre.


  A esos conocimientos, su padre había empezado a agregar, durante los últimos dos años, otra disciplina. Había hecho una lanza para el niño. No se trataba simplemente de un palo afilado para arponear peces, sino de una lanza en toda regla, con una vara ligera y una punta de metal. «Si quieres convertirte en un cazador y un guerrero -había dicho a Segovax sonriendo-, debes aprender a dominar la lanza. Pero -le había advertido con cautela-, ten cuidado al utilizarla.»


  Era raro que pasara un día sin que el niño saliera a arrojar la pequeña lanza a una diana. Al poco tiempo aprendió a clavarla en cualquier árbol que estuviera relativamente cerca. Luego empezó a buscar unos blancos más difíciles. A veces la arrojaba contra una liebre, por lo general sin éxito. En una ocasión sus padres lo sorprendieron con su hermana Branwen, que sostenía dócilmente una diana colocada en el extremo de un palo mientras Segovax trataba de alcanzarla con su lanza. A pesar de su bondadoso carácter, su padre se enfureció con él.


  Su padre era muy sabio. No obstante, a medida que Segovax se hizo mayor, comenzó a intuir otra cosa. Aunque era muy delgado, su padre, con su enjuto rostro, barba rala y espaldas encorvadas, no era físicamente tan fuerte como otros hombres. Sin embargo, a la hora de realizar alguna tarea comunitaria, siempre insistía en trabajar como el que más. A menudo, después de llevar varias horas de trabajo duro, se lo veía pálido y cansado, y Segovax advertía que su madre lo observaba inquieta. Otras veces, cuando la gente se sentaba alrededor de las fogatas en las noches estivales, aletargados por la cerveza y el aguamiel, era su padre, con voz reposada pero sorprendentemente profunda por provenir de un cuerpo tan flaco, quien entonaba unas canciones con la voz poética de su pueblo, acompañándose a veces de una sencilla arpa celta. En esos momentos la tensión se disipaba y el rostro de su padre adquiría una expresión de mágica serenidad.


  Así, a la edad de nueve años, Segovax, al igual que su madre, no sólo quería y admiraba a su padre, sino que en su fuero interno sabía que debía protegerlo.


  Sólo había una cosa en la cual su padre, según creía el niño, le había fallado.


  — ¿Cuándo me llevarás río abajo hasta el estuario? -preguntaba Segovax a su padre cada dos por tres.


  Su padre siempre respondía:


  — Ya iremos algún día. Cuando no esté tan ocupado.


  Segovax jamás había visto el mar.


  — Siempre dices que me llevarás, pero nunca lo haces -se quejaba el niño, enfurruñado.


  Las únicas sombras que se cernían sobre aquellos alegres y soleados días eran los accesos de malhumor de su madre. Siempre había sido una mujer muy temperamental, por lo que tanto Segovax como su hermana no se preocupaban demasiado. Pero al niño le parecía que últimamente sus cambios de humor se producían con mayor frecuencia. A veces su madre los regañaba, a él o a Branwen, sin el menor motivo; luego, inopinadamente, abrazaba con fuerza a su hija y al cabo de unos segundos le ordenaba que se fuera. Un día, después de haberles dado un bofetón a cada uno, su madre rompió a llorar. Y cuando su padre se hallaba presente, el niño observaba el pálido rostro de su madre vigilando cada movimiento suyo, casi como si estuviera enojada con él.


  Cuando la primavera dio paso al verano, no llegaron más noticias de los movimientos de César. Si las legiones continuaban concentrándose al otro lado del mar, nadie se presentó en la pequeña aldea junto al río para decírselo. Sin embargo, cuando el niño preguntaba a su padre:


  — Si vienen los romanos, ¿crees que vendrán aquí?


  Su padre, con su acostumbrada flema, contestaba:


  — Creo que sí. Por una razón muy sencilla: el vado.


  El vado se hallaba junto a la isla donde habitaba el druida. Durante la marea baja, un hombre podía dirigirse a pie desde allí hasta la orilla meridional del río y el agua sólo le llegaba al pecho.


  — Por supuesto -añadía su padre-, existen otros vados río arriba, más alejados.


  Pero, subiendo desde el estuario, éste era el primer lugar donde un hombre podía cruzar el río sin peligro. Descendiendo por los antiguos senderos que discurrían por los grandes peñascos cretácicos que se erguían sobre la isla, los viajeros, desde tiempos inmemoriales, se habían dirigido hasta este agradable lugar. Si este César romano desembarcaba en el sur y deseaba atacar los amplios territorios de Cassivelaunus más allá del estuario, el camino más sencillo le conduciría hasta este vado.


  «No tardará en llegar», se decía el niño. Y aguardaba mientras transcurría otro mes. Y otro.


  A comienzos del verano ocurrió un incidente después del cual, le pareció a Segovax, la conducta de su madre se volvió más extraña.


  Todo había comenzado inocentemente con una disputa entre niños. Segovax había salido a pasear con la pequeña Branwen. De la mano, ambos habían atravesado los prados de la orilla meridional y subido la cuesta hasta llegar al límite del bosque. Habían jugado un rato; luego, como de costumbre, Segovax había practicado arrojando su lanza. Su hermana le recordó entonces su promesa.


  Era algo sin importancia. Segovax había prometido a Branwen que le dejaría arrojar la lanza. Nada más que eso. Pero en ese momento se había negado a dejarle su lanza, aunque luego no recordaba si lo había hecho porque era demasiado pequeña o para hacerla rabiar.


  — Me lo has prometido -protestó la niña.


  — Es posible. Pero he cambiado de idea.


  — No puedes hacerlo.


  — Claro que puedo.


  La pequeña Branwen, con su cuerpo menudo y atlético, sus claros ojos azules; Branwen, que solía intentar trepar a árboles que infundían respeto incluso a su hermano; Branwen, con su mal genio que ni siquiera sus padres lograban controlar.


  — ¡No! -replicó Branwen. Dio una patada en el suelo. Su rostro comenzó a enrojecer-. No es justo. Lo prometiste. ¡Dame la lanza! -Trató de arrebatarle la lanza, pero Segovax se la pasó a la otra mano.


  — No, Branwen. Eres mi hermana menor y debes hacer lo que yo diga.


  — ¡No! -gritó la niña con toda la fuerza de sus pulmones. Tenía el rostro congestionado y los ojos llenos de lágrimas. Después de intentar de nuevo arrebatarle la lanza, asestó a su hermano un puñetazo en la pierna-. ¡Te odio! -le espetó con rabia.


  — No es verdad.


  — ¡Sí! -gritó Branwen. Trató de darle una patada, pero Segovax logró esquivarla. Entonces Branwen le mordió la mano y, antes de que él pudiera detenerla, echó a correr cuesta arriba y desapareció entre los árboles.


  Segovax había aguardado unos minutos. Conocía bien a su hermana. Probablemente estaba sentada en un tronco, esperando que él fuera a buscarla. Y cuando al fin diera con ella, Branwen se negaría a moverse y lo obligaría a suplicarle que regresara con él a casa. Pero al cabo de un rato Segovax se había encaminado hacia el bosque.


  — ¡Branwen! -gritó una y otra vez-. Te quiero.


  Pero no hubo respuesta. Segovax había deambulado largo rato por el bosque en busca de su hermana. Ésta no podía haberse perdido, sólo tenía que bajar la cuesta hasta llegar a las praderas y cruzar los pantanos más allá del río. Por lo tanto, debía de haberse ocultado en algún lugar. Segovax volvió a gritar su nombre. Nada. Por fin el niño dedujo que su hermana le había dado esquinazo, había regresado a casa y seguramente había explicado a sus padres que él se había largado dejándola sola en el bosque, para que éstos le riñeran.


  — Te quiero, Branwen -gritó una vez más Segovax, y añadió en voz baja-: Me las pagarás, pequeña víbora.


  Al regresar a casa Segovax comprobó asombrado que su hermana no estaba allí.


  Pero lo más extraño había sido la reacción de su madre. Su padre se había limitado a suspirar y decir:


  — Estará escondida en alguna parte -había dicho y salido en su busca.


  Pero la reacción de su madre había sido muy distinta.


  Se había puesto pálida como la cera. En su rostro se dibujaba una expresión horrorizada. Luego, con voz ronca debido al temor, había gritado a Segovax y su padre:


  — ¡Apresuraos! Encontradla, antes de que sea demasiado tarde.


  Segovax jamás olvidaría la mirada que su madre le había dirigido. Fue una mirada casi de odio.


  Era el menos favorecido de la manada, el último en todo, hasta en comer. Incluso entonces, en verano, cuando sus hermanos estaban tan bien alimentados que a menudo no se molestaban en atacar a la presa que veían, éste conservaba un aspecto famélico. Cuando se había alejado del peñasco para explorar más abajo, ninguno de sus hermanos se había molestado en oponerse, sino que lo habían observado mientras se alejaba con una mezcla de curiosidad y desdén. Así, aquella calurosa tarde una sombra enjuta y gris se había deslizado sigilosamente por el bosque hacia las viviendas de los hombres, donde en una ocasión había atrapado unas gallinas.


  No obstante, al ver a una niña rubia, se detuvo.


  Los lobos no acostumbraban atacar a los seres humanos, pues los temían. Perseguir a un ser humano en solitario, sin la aprobación y el respaldo del resto de la manada, le acarrearía una severa reprimenda por parte del líder del grupo. Por otro lado, no era preciso que sus hermanos se enteraran de que había atacado a esa niña. Un bocado muy tentador, para él sólito. Estaba sentada en un tronco, de espaldas a él, canturreando y golpeando ociosamente el tronco con los talones. El lobo se aproximó. Ella no lo oyó.


  Cartimandua subió la cuesta, todavía mortalmente pálida. Había corrido mucho rato. Había enviado a su marido por otro sendero. Segovax, alarmado, había salido a la carrera en busca de su hermana. Cartimandua respiraba con dificultad, pero esta agitación no era nada comparada con el pánico que la dominaba. Estaba obsesionada por una idea.


  Si la niña se perdía, todo estaba perdido.


  La pasión de Cartimandua era temible. En ocasiones resultaba hermosa; las más de las veces constituía un dolor que la atormentaba sin cesar, y otras se asemejaba a un terrible vacío, algo que la impulsaba hacia delante y ante lo que se sentía indefensa. Como en esos momentos. Mientras Cartimandua subía la cuesta deprisa notando el sol sobre las mejillas, comprendió que la pasión que sentía por su esposo era ilimitada. Lo deseaba. Quería protegerlo. Lo necesitaba. Le costaba imaginar su existencia sin él. En cuanto a su pequeña familia y el bebé, ¿cómo se las arreglarían sin un padre? Por otra parte, Cartimandua deseaba tener más hijos. También los deseaba apasionadamente.


  Cartimandua no se hacía ilusiones. En las aldeas junto al río había más mujeres que hombres. Si estallaba una guerra y su marido moría, sabía que tenía escasas posibilidades de hallar otro hombre. Era su pasión lo que la motivaba; el hecho de ser madre y el afán de proteger a sus hijos la habían hecho razonar con dureza. Debía hacerlo. Había tomado en secreto una terrible decisión que la había angustiado durante toda la primavera como un eco obsesivo y lleno de reproches.


  ¿Había obrado bien? Cartimandua estaba convencida de que sí. Era un buen pacto. La niña seguramente se sentiría más feliz. Era necesario. Cartimandua lo había hecho por el bien de todos.


  Pero cada día se despertaba con ganas de gritar.


  Y entonces -éste era el terrible secreto que su marido y sus hijos ignoraban- si algo le ocurría a la pequeña Branwen, su marido probablemente moriría.


  Branwen oyó al lobo cuando éste se encontraba a cinco metros detrás de ella. Al volverse y toparse con él, gritó. El lobo la observó, dispuesto a lanzársele encima; pero se detuvo, pues en aquel momento ocurrió algo sorprendente.


  Branwen estaba aterrorizada, pero también era muy lista. Sabía que si echaba a correr el lobo la apresaría al instante entre sus fauces. ¿Qué podía hacer? Sólo había una manera de escapar. Al igual que todos los niños de la aldea, Branwen había llevado con frecuencia las vacas a pastar. Una persona podía detener a unas vacas desmandadas simplemente agitando los brazos. Existía la posibilidad, aunque remota, de plantarle cara al lobo y salvar la vida. Siempre y cuando no demostrara miedo.


  Si al menos dispusiera de un arma, aunque fuera un palo. Pero Branwen no tenía con qué defenderse. La única arma que poseía era la que utilizaba a menudo en casa y que casi siempre resultaba eficaz. Su mal genio. «Si pudiera fingir que estoy enojada -pensó la niña-, o mejor aún, si me enojara de verdad, dejaría de sentir miedo.»


  De modo que el lobo se encontró de pronto con una niña pequeña dispuesta a hacerle frente. Tenía el rostro rojo y contraído en una mueca de ira y no cesaba de agitar sus bracitos y emitir obscenidades, que, aunque ininteligibles para el lobo, transmitían con toda claridad su sentido. Lo que era aún más extraño, en lugar de retroceder, la niña avanzaba. El lobo, tras unos instantes de indecisión, retrocedió dos pasos.


  — ¡Vete! -exclamó la niña furiosa-. ¡Estúpido animal! ¡Largo! -Luego, doblando el cuerpo hacia delante como solía hacer en casa cuando cogía una rabieta, gritó-: ¡Largo de aquí!


  El lobo retrocedió unos pasos, moviendo las orejas. Pero de repente se paró en seco, sin dejar de mirar a la niña.


  Branwen dio unas palmadas para ahuyentarlo, gritó y pataleó. Había conseguido enfurecerse, aunque al mismo tiempo calculó sus probabilidades de salir airosa de la empresa. ¿Debía echar a correr hacia el lobo para obligarlo a dar media vuelta y salir huyendo? ¿Se lanzaría el animal sobre ella? Branwen sabía que si llegaba a morderla estaba perdida.


  Sin apartar la vista de la niña, el lobo intuyó su indecisión y avanzó dos pasos, gruñendo, dispuesto a atacarla. Branwen, desesperada, consciente de que el juego se había acabado, gritó llena de rabia. Pero no siguió avanzando. El lobo agachó el lomo, dispuesto a saltar sobre ella.


  En ese preciso instante el lobo vio aparecer otra figura detrás de la niña y se tensó. ¿Habría un grupo de cazadores merodeando por los alrededores? El animal miró a izquierda y derecha. Pero no. La figura, otro hombre niño, estaba sola. Resistiéndose a abandonar su presa, se dispuso de nuevo a atacar. El hombre niño sólo llevaba un palo. El lobo corrió hacia él.


  El punzante dolor que sintió en el costado tomó al lobo por sorpresa. El niño había arrojado su afilado palo tan rápidamente que el animal, pese a su agilidad, no consiguió esquivarlo. El dolor era insoportable. El lobo se detuvo. Luego, perplejo, comprobó que no podía seguir avanzando y se desplomó en el suelo.


  Segovax no quería revelar a sus padres su encuentro con el lobo.


  — Si se enteran -dijo-, me regañarán aún más.


  Pero la niña no dejaba de gritar eufórica:


  — ¡Lo has matado! ¡Con tu lanza!


  Segovax comprendió que era inútil.


  — Vamos -dijo con un suspiro de resignación.


  Y ambos comenzaron a descender por la colina.


  La reacción de su madre fue muy extraña. Al principio, cuando su padre los besó a ambos y dio a Segovax unas palmadas en la espalda, Cartimandua no dijo palabra, sino que se quedó mirando el río como si aquella pequeña reunión no se estuviera celebrando ante ella. Pero después de que el padre de Segovax se marchó a desollar el lobo, ella se volvió y clavó los ojos en su hijo con una expresión de profunda angustia.


  — Tu hermana por poco muere. ¿Te das cuenta?


  Segovax bajó la vista con aire contrito.


  — La habrías matado al dejarla que subiera sola al bosque. ¿Comprendes lo que hiciste?


  — Sí, madre.


  Por supuesto que lo comprendía. Pero en lugar de regañarlo, Cartimandua había emitido un gemido ronco de desesperación. Segovax nunca había oído un sonido como aquél y miró a su madre turbado. Ésta, que parecía haber olvidado su presencia, meneaba la cabeza mientras estrechaba a la niña con fuerza entre sus brazos.


  — No lo sabes. No puedes entenderlo -dijo Cartimandua. Luego se volvió bruscamente, lanzó un alarido semejante al de un animal y se dirigió sola hacia la aldea. Segovax y Branwen no sabían qué pensar.


  El terrible pacto se había realizado cuando el noble enviado por el gran jefe Cassivelaunus se había presentado aquella primavera para preparar las defensas del río. Quizá la idea no se le habría ocurrido a Cartimandua si no hubiese sido por un comentario casual que el noble había hecho ante las mujeres de la aldea mientras inspeccionaba las armas de los hombres.


  — Si los romanos llegan hasta aquí para atravesar el vado, tendréis que trasladaros río arriba. -Al capitán de negras barbas no le gustaba que hubiera mujeres por los alrededores cuando se libraba una batalla. En su opinión, no eran más que un estorbo y distraían a los hombres.


  Pero aquel comentario bastó para hacer pensar a Cartimandua, para inspirarle una idea. Esa noche, al ver al capitán sentado a solas junto al fuego, se acercó a él.


  — Dígame, señor. Si nos dirigimos río arriba, ¿nos acompañará alguien para protegernos?


  El hombre se encogió de hombros.


  — Supongo que sí. ¿Por qué lo preguntas?


  — Toda la gente de la aldea confía en mi marido -le respondió Cartimandua-. Creo que sería la persona más idónea para acompañarnos.


  El noble levantó la vista y miró a Cartimandua.


  — ¿Ah, sí?


  — Sí -contestó. Cartimandua vio que el noble sonreía como si, debido a su autoridad, le hubieran hecho todo tipo de propuestas.


  — ¿Y qué me induciría a pensar eso? -preguntó el noble con amabilidad mientras contemplaba las oscuras aguas.


  Cartimandua lo miró fijamente. Conocía su atractivo.


  — Lo que usted quiera -respondió.


  El noble guardó silencio un momento. Al igual que la mayoría de los comandantes militares, no se molestaba en contar las mujeres que se ofrecían a él. Algunas las tomaba, otras las rechazaba. Cuando habló de nuevo, sus palabras dejaron atónita a Cartimandua.


  — Esa niña rubia que estaba contigo esta tarde. ¿Es tuya?


  Cartimandua asintió con la cabeza.


  Y al cabo de un breve momento le había cedido a Branwen.


  Lo había hecho por el bien de todos. Cartimandua se lo había repetido mil veces. Branwen pertenecería al capitán. Técnicamente, sería su esclava. El podría venderla o hacer con ella lo que le viniera en gana. Pero no era una suerte tan terrible. Branwen viviría en la corte del gran Cassivelaunus; si el capitán estaba satisfecho con ella quizá la liberara, incluso era posible que Branwen hiciera un buen matrimonio. Esas cosas sucedían. Era mejor que permanecer en esta aldea, donde la vida era muy aburrida, razonó Cartimandua. Si la niña aprendía a controlar su mal genio, podía ser una magnífica oportunidad.


  Y, a cambio, su marido no lucharía contra los temibles romanos, sino que la acompañaría a un lugar seguro río arriba.


  — Os dirigiréis río arriba -había dicho el capitán secamente-. Me entregarás a la niña a finales del verano.


  Entretanto, Cartimandua había ocultado a su marido el acuerdo a que había llegado con el noble. Pues aunque sabía que su esposo jamás accedería a él, una vez hecho, era demasiado tarde para volverse atrás. En el mundo de los celtas, un pacto era un pacto.


  Por lo tanto, no resultó extraño que a partir del día en que el lobo casi había matado a Branwen, Cartimandua no se separara de la niña.


  Seguían sin recibir noticias de Julio César.


  — Es posible -observó el padre de Segovax con optimismo-, que no venga.


  Para Segovax, aquellos días estivales fueron muy felices. Aunque su madre seguía sumida en su malhumor y no permitía que Branwen se alejara de su lado, su padre pasaba muchos ratos con él. Había montado una de las patas del lobo para el chico, y Segovax la llevaba alrededor del cuello como un amuleto. Cada día, su padre le enseñaba una nueva técnica de cazar, tallar la madera o adivinar el tiempo. Y entonces, a mediados del verano, ante la sorpresa y júbilo de Segovax, su padre de pronto le anunció:


  — Mañana te llevaré al mar.


  Había varias clases de embarcaciones para navegar por el río. Por lo general su padre utilizaba una sencilla canoa ahuecada de un tronco de roble para tender sus redes a lo largo de la orilla o cruzar el río de vez en cuando. También había balsas, por supuesto. Los chicos de la aldea habían confeccionado su propia balsa el verano anterior, la habían anclado en el río y la utilizaban como plataforma para arrojarse a las límpidas y resplandecientes aguas. Los isleños utilizaban también unos pequeños botes de mimbre y cuero llamados corada y en ocasiones Segovax había visto a los comerciantes que acudían a la aldea navegando en unas embarcaciones alargadas con los costados altos y planos que los isleños celtas también construían con gran habilidad. Pero para una travesía como aquélla, la pequeña aldea poseía una embarcación que era muy apropiada. La conservaban en un almacén y su padre se ocupaba de limpiarla y repararla cuando era necesario. Y si al niño le quedaban algunas dudas respecto a si llegarían a emprender el anhelado viaje, se disiparon en cuanto su padre le dijo:


  — Será mejor que comprobemos qué tal se comporta en el río. Llevaremos el bote de mimbre.


  ¡El bote de mimbre! Este consistía en una quilla poco profunda, con unas cuadernas de madera ligera. Este delicado armazón era el único material duro de que se componía el casco del bote. El armazón no estaba cubierto con una capa de madera, sino con mimbres entretejidos. Y a fin de que el bote fuera impermeable, el mimbre estaba cubierto con unas pieles. Los comerciantes del otro lado del mar admiraban mucho los trabajos de mimbre de los britanos celtas. Era una de las pequeñas glorias de la isla.


  Aunque sólo medía seis metros de eslora, el bote de mimbre presentaba otro refinamiento. En el centro, asegurado con unos estayes, se alzaba un pequeño palo sobre el cual izaban una delgada vela de cuero. El mástil consistía tan sólo en un pequeño tronco, recién cortado, elegido con esmero para que no resultara demasiado pesado, con una horquilla natural en la parte superior para las drizas. Los isleños tenían la agradable costumbre de dejar que crecieran unas hojas en la cima del mástil, de manera que el pequeño bote de mimbre parecía casi un árbol o un arbusto vivo flotando en las aguas.


  Pese a ser una embarcación muy primitiva, resultaba muy práctica. Lo suficientemente ligera para ser transportada por un hombre; flexible, pero resistente; lo bastante estable pese a su escasa profundidad de quilla para utilizarla en el mar en caso necesario. Los remos y la corriente la propulsaban por el río, pero su pequeña vela constituía otra práctica fuente de potencia, la suficiente, dada su ligereza, para remontar la corriente del río si el viento soplaba desde detrás de ella. El ancla consistía en una pesada piedra encajada en una jaula de madera semejante a una cesta para langostas. Segovax y su padre inspeccionaron con detenimiento la pequeña embarcación, alzaron el mástil y aquella misma tarde probaron el bote en el río. Al cabo de varias horas, el padre de Segovax comentó con una sonrisa de satisfacción:


  — Está en perfecto estado.


  Al día siguiente, poco antes del amanecer, llegó la pleamar, de modo que al despuntar el día padre e hijo empujaron el bote de mimbre al agua desde la lengua de tierra para aprovechar el reflujo que los llevaría río abajo durante varias horas. Por suerte, soplaba también una suave brisa procedente del oeste que les permitió izar la pequeña vela de cuero y, utilizando un remo de pala ancha para gobernar la embarcación, sentarse cómodamente con el fin de admirar el paisaje que desfilaba ante sus ojos.


  Mientras se deslizaban hacia el centro del río, Segovax se volvió y vio a su madre de pie en el extremo de la lengua de tierra, pálida, observándolos partir. El niño la saludó con la mano, pero ella no le devolvió el saludo.


  El río más allá de Londinos no se ensanchaba rápidamente, y antes de que se ensanchara el niño sabía que tenían que atravesar uno de los tramos más espectaculares de su largo y tortuoso curso.


  Pues aunque el río, en su largo recorrido desde el interior de la isla, describía numerosos y amplios meandros, pasado Londinos penetraba en una serie de recodos muy cerrados que formaban una especie de S doble. A un kilómetro y medio de la colina oriental de Londinos, describía una curva que se extendía hacia el norte antes de desviarse hacia la derecha y retroceder sobre sí misma para extenderse hacia el sur. En la parte inferior de esta curva situada al sur, a tan sólo cinco kilómetros en línea recta de la colina oriental, el curso del río pasaba directamente junto al elevado terreno situado en la margen meridional, que formaba una amplia y airosa pendiente. En ese punto el río volvía a describir una curva hacia el norte y, al cabo de un kilómetro y medio, cambiaba nuevamente de curso.


  Mientras pasaban por los pequeños y complicados meandros del río, el padre observó a Segovax con aire divertido. De vez en cuando le preguntaba:


  — ¿Dónde está Londinos ahora?


  A veces quedaba a la izquierda, a veces a la derecha, a veces detrás. En una ocasión en que el niño se confundió, su padre se echó a reír.


  — Aunque nos estemos alejando de ella -le explicó-, en estos momentos Londinos se halla delante de nosotros.


  Era una particularidad del río conocida por todos los que navegaban por él.


  Hacía un día claro y despejado. Mientras iban río abajo, Segovax observó que, al igual que en Londinos, las aguas del río aparecían tan cristalinas que se veía el fondo, a veces arenoso, a veces cubierto de lodo o grava. A media mañana comieron las tortitas de avena que Cartimandua les había preparado y bebieron un poco de agua de sabor dulce del río con las manos.


  A medida que el río empezaba a abrirse poco a poco el niño divisó por primera vez la gran V cretácica en la cual había vivido.


  En Londinos, los peñascos cretácicos no eran visibles de inmediato. Detrás de la aldea había unas elevaciones, se alzaban formando unas pequeñas crestas a lo largo de unos ocho kilómetros hasta alcanzar un prolongado y elevado macizo desde donde se contemplaba un espléndido panorama. Pero ese macizo, formado principalmente de arcilla, estaba justo dentro del borde curvado de los grandes peñascos cretácicos del sur y los ocultaba al mundo del río. Asimismo, en el lado norte del río, el niño conocía las suaves y boscosas laderas surcadas por arroyos, que formaban el telón de fondo de las dos grandes colinas a orillas del río. Segovax distinguía los elevados terraplenes detrás de ellas, así como unos promontorios y riscos de muchos cientos de metros de altura, que se extendían varios kilómetros a lo lejos. Pero no conocía la inmensa escarpa cretácica que se extendía hacia el norte, detrás de las crestas interiores de arcilla y arena.


  Entonces, a unos diecinueve kilómetros río abajo desde Londinos, empezaba a aparecer un paisaje muy distinto. A la izquierda del río, donde el extremo septentrional de la gran V cretácica estaba ya a más de cincuenta kilómetros de distancia, las orillas del río eran bajas y pantanosas. Más allá de éstas, según explicó el padre de Segovax, se encontraban unos inmensos eriales de bosques y marjales que se extendían durante más de doscientos kilómetros en una enorme y pronunciada curva que constituía la costa oriental de la isla, con sus infinitas y fantásticas vistas marítimas junto al frío mar del Norte.


  — Es un terreno inmenso e inhóspito -comentó el padre de Segovax-. Cubierto de interminables playas. Y unos vientos que te parten en dos cuando soplan del este desde el otro lado del mar. El jefe Cassivelaunus vive allí. Son unas tribus salvajes e independientes -añadió meneando la cabeza-. Sólo un hombre poderoso como él es capaz de gobernarlas.


  Pero si el niño miraba hacia la derecha, hacia la orilla meridional, el paisaje que divisaba contrastaba notablemente con la vista anterior. En este punto, por el río se accedía a los grandes peñascos cretácicos al sur de la V. Entonces, en lugar de las suaves laderas, el niño se encontró navegando junto a una escarpada y elevada orilla, detrás de la cual se alzaba, a centenares de metros de altura, una inmensa hilera de crestas que se extendía por el este hasta el horizonte.


  — Eso es Kent, la tierra de los cantii -le explicó su padre sonriendo-. Uno puede caminar durante días por esos peñascos cretácicos hasta llegar a los grandes acantilados blancos en el extremo de la isla.


  Luego le explicó los detalles de la larga península del sudeste de la isla, y que, en un día despejado, se divisaba la nueva provincia romana de la Galia al otro lado del mar.


  — En los valles que hay entre las crestas se encuentran unas tierras de labranza muy fértiles.


  — ¿Son tan salvajes como las tribus que habitan al norte del estuario? -preguntó Segovax.


  — No -respondió su padre y sonrió-. Son más ricas.


  Durante un rato siguieron en silencio, el niño lleno de asombro, su padre meditabundo.


  — Un día -dijo su padre al cabo de unos minutos-, mi abuelo me contó algo muy extraño. Cuando yo era niño había una canción que decía que hacía mucho mucho tiempo allí había un enorme bosque -y señaló hacia el este, en dirección al mar-. Pero entonces se produjo un gran diluvio y el bosque quedó sepultado bajo las aguas. -Se detuvo, mientras él y su hijo reflexionaban sobre lo dicho.


  — ¿Qué más te contó?


  — Me dijo que en aquel entonces, cuando vinieron los primeros colonos a este lugar, la tierra que ves allí -y esta vez señaló el norte- se encontraba cubierta de hielo. Estaba permanentemente helada. El hielo era alto y espeso como un muro.


  — ¿Y qué ocurrió con el hielo?


  — Supongo que el sol lo derritió.


  Segovax se volvió hacia el norte. Era difícil imaginar esa oscura tierra verde permanentemente helada.


  — ¿Podría volver a helarse?


  — ¿A ti qué te parece?


  — Creo que no -afirmó Segovax-. El sol sale todos los días.


  El niño continuó admirando el paisaje mientras el bote se deslizaba por el río, que se iba ensanchando paulatinamente. Su padre lo miró con afecto y pronunció una oración en silencio a los dioses para pedir que, una vez que él hubiera desaparecido, el niño viviera muchos años y tuviera hijos.


  A media tarde divisaron el estuario. Acababan de doblar un recodo del río, que ya medía casi un kilómetro y medio de ancho, y allí estaba, delante de ellos.


  — ¿No querías ver el mar? -preguntó su padre dulcemente.


  — ¡Oh, sí! -fue todo lo que el niño pudo decir.


  Qué largo era el estuario. A la izquierda, el litoral iniciaba una lenta curva, y se hacía aún más ancho; a la derecha, los peñascos cretácicos de Kent se extendían hasta el horizonte. Y entre los dos, el mar abierto.


  No era como él esperaba. Segovax imaginaba que el mar parecería, en cierto modo, hundirse hacia el horizonte, pero sus aguas daban la impresión de aumentar de volumen, como si el océano no se contentara con permanecer donde estaba, sino que ansiara avanzar rápidamente y hacer una visita al río. El niño observó las agitadas olas y unas zonas donde el agua tenía un color más oscuro. Aspiró el olor intenso y salado. Sintió un fuerte estremecimiento. Ante él se encontraba una gran aventura. El estuario era una puerta, y Londinos, comprendió entonces Segovax, no constituía simplemente un agradable lugar junto al río, sino el punto de partida de un viaje que conducía a este maravilloso mundo abierto. Segovax contempló arrobado el mar.


  — A la derecha hay un gran río -observó su padre señalando un punto situado a varios kilómetros a lo largo del alto litoral, donde, detrás de un promontorio, la gran corriente de Kent del Medway descendía por una abertura en los peñascos cretácicos para unirse al río.


  Navegaron por el estuario durante una hora. La corriente se había tornado más lenta, las aguas más agitadas. El bote de mimbre empezó a bambolearse mientras el agua penetraba por sus costados. El agua parecía más verde en ese momento, más oscura. El fondo ya no se veía y cuando cogió un poco de agua con la mano y la bebió, Segovax comprobó que era salada. Su padre sonrió.


  — La marea está cambiando -comentó.


  Sorprendido, Segovax se dio cuenta de que el bamboleo del pequeño bote lo hacía sentirse mareado. El niño frunció el entrecejo, pero su padre se echó a reír.


  — ¿Tienes náuseas? Las cosas se ponen peor cuando estás ahí-dijo, señalando hacia el mar. Segovax observó las lejanas y grandes olas con expresión pensativa-. ¿Te gustaría ir?


  — Creo que sí. Algún día.


  — El río es más seguro -dijo su padre-. Muchos hombres se han ahogado en el mar. Es cruel.


  El joven Segovax asintió con la cabeza. De pronto se sintió muy mareado. Pero se juró que un día, por mucho que se mareara, probaría esa gran aventura.


  — Es hora de regresar -dijo su padre. Luego añadió-: Tenemos un poco de suerte, el viento ha cambiado.


  Era cierto. En un gesto de benevolencia, el viento había amainado y cambiado hacia el sudeste. La pequeña vela se agitó mientras el pescador modificaba el rumbo del bote para emprender el camino de regreso.


  El joven Segovax suspiró. Le parecía que ningún día de su vida podría ser tan perfecto como ése, a solas con su padre en el bote de mimbre, contemplando el mar. Las aguas empezaron a calmarse. La tarde era calurosa y el niño se sintió bastante soñoliento.


  Segovax se despertó con un sobresalto cuando su padre le dio un codazo. Habían estado navegando lentamente. Aunque había transcurrido una hora desde que Segovax había cerrado los ojos, acababan de doblar el gran recodo del río y dejar atrás el estuario. Al despertarse, el niño emitió una breve exclamación de sorpresa.


  — Fíjate en eso -murmuró su padre, señalando un objeto que se hallaba a unos ochocientos metros de distancia.


  Una enorme balsa se dirigía lentamente hacia el centro del río desde la orilla norte. Unos veinte hombres con largas pértigas la propulsaban por la corriente. Detrás de ellos, Segovax vio otra balsa que se disponía a zarpar. Pero lo más asombroso no eran las grandes balsas, sino su cargamento. Pues cada una de ellas transportaba, amarrado a cubierta, un magnífico carro de guerra.


  El carro celta era un arma temible. Tirado por veloces caballos, era una máquina de dos ruedas ligera y estable, capaz de transportar a un guerrero perfectamente armado y a un par de ayudantes. Esos carros, muy maniobrables, eran capaces de sortear todo tipo de obstáculos mientras sus ocupantes arrojaban lanzas o disparaban flechas a diestro y siniestro. A veces los guerreros adherían unas hojas de guadaña a las ruedas, las cuales hacían pedazos a cualquiera que se acercara. El carro que transportaba la balsa era espléndido. Pintado de rojo y negro, relucía bajo el sol. Fascinado, Segovax lo contempló mientras su padre hacía virar su bote para acompañar a este prodigio hasta la orilla sur.


  Pero si el niño se sintió cautivado por la balsa y su magnífico cargamento, aquello no fue nada comparado con la impresión que se llevó cuando, mientras se aproximaban a tierra, de pronto su padre exclamó:


  — ¡Por todos los dioses! Segovax, ¿ves a ese hombre alto montado en un caballo negro?


  Cuando el niño asintió con la cabeza, su padre le explicó:


  — Es Cassivelaunus en persona.


  Las dos horas siguientes fueron muy emocionantes. El padre de Segovax, tras ordenarle que aguardara junto al bote de mimbre, se puso a conversar con los hombres que tripulaban las balsas mientras los ayudaba a arrastrarlas hasta la orilla.


  Mientras Segovax esperaba junto al pequeño bote, más de una veintena de carros fueron transportados a través del río, y también unos cincuenta caballos. Estos presentaban un aspecto no menos espléndido que los carros de guerra. Algunos, los más grandes, eran para transportar a un guerrero sobre sus lomos. Otros, de tamaño más reducido pero muy veloces, eran para los carros. Todos ellos, según pudo comprobar el niño, eran purasangres. Un nutrido grupo de hombres, cargados con armas, cruzó también el río. Algunos iban elegantemente ataviados con unas capas de alegres colores y refulgentes joyas de oro. El niño se sintió orgulloso de presenciar el noble espectáculo que ofrecía su valeroso pueblo celta. Pero lo mejor ocurrió cuando el gran cabecilla en persona -una figura enorme que llevaba una magnífica capa roja y con unos bigotes larguísimos- indicó a su padre que se acercara y habló con él. Segovax vio a su padre arrodillarse ante el jefe, vio que intercambiaban unas palabras, vio al gran hombre sonreír afectuosamente, apoyar una mano en el hombro de su padre y entregarle un pequeño broche. ¡Su padre, un humilde campesino pero un hombre valiente, reconocido por el jefe más grande de la isla! Segovax se sonrojó de alegría.


  Avanzada la tarde, el padre de Segovax regresó junto a él. Sonreía, pero parecía preocupado.


  — Es hora de marcharnos -dijo.


  Segovax asintió con la cabeza, pero suspiró. Podría haberse quedado allí eternamente.


  Su padre empuñó los remos y al poco rato habían avanzado un buen trecho por el río. Al mirar atrás, Segovax vio que las últimas balsas habían llegado a la orilla.


  — ¿Se disponen a luchar? -preguntó.


  Su padre lo miró sorprendido.


  — ¿Es que no te has dado cuenta, muchacho? -contestó suavemente sin dejar de remar-. Se dirigen a la costa. Los romanos están en camino.


  La pequeña Branwen observó a su madre con curiosidad. Estaba dormida cuando Segovax y su padre partieron, y el día prometía ser tranquilo y bastante aburrido. Su madre se había pasado la mañana confeccionando una cesta, sentada con otras mujeres frente a la choza, conversando en voz baja mientras los niños jugaban. Y allí, sin duda, habrían permanecido toda la tarde si no hubiera sido por la visita del druida.


  Se había presentado inesperadamente, remando él mismo en una canoa, pero entonces nadie conocía las llegadas del anciano. Con la autoridad que le confería su antigua orden, el druida había ordenado a los aldeanos que le entregaran un gallo y tres pollos para ser sacrificados, y que lo acompañaran a los lugares sagrados al otro lado del río. Los aldeanos, obedientes y sin saber qué impulso o premonición había obligado de pronto al anciano a abandonar su isla, lo habían seguido, aquella soleada tarde, en balsas y botes de mimbre, al otro lado del río.


  No se habían encaminado directamente hacia las dos colinas que se alzaban en Londinos, sino que en primer lugar se habían dirigido hacia la amplia ensenada donde el río descendía por el lado occidental de las colinas. Desembarcaron en el lado izquierdo de la ensenada, subieron por la orilla hasta un lugar a unos cincuenta metros del río. No había mucho que ver salvo un grupo de tres piedras ásperas que llegaban más o menos a la altura de la rodilla de un hombre y estaban colocadas alrededor de un agujero en el suelo.


  Se trataba de un pozo sagrado. Nadie sabía cuándo ni por qué había sido abierto. No lo alimentaba un río sino un pequeño manantial. Y en ese pozo desierto, según decían, habitaba una cierta diosa del agua benefactora.


  Tras coger uno de los pollos, el druida musitó una oración mientras la gente observaba, le cortó hábilmente el pescuezo y lo arrojó al pozo, donde al cabo de unos momentos lo oyeron chocar contra el agua en la profundidad.


  Después regresaron a sus botes, cruzaron la ensenada y subieron a pie por la ladera de la colina occidental. Ahí, poco antes de llegar a la cima por el lado del río, había una amplia explanada de hierba que ofrecía una magnífica vista del agua. En el centro de ese lugar herboso había un pequeño círculo cortado unos centímetros en el suelo. Era el lugar de los sacrificios rituales. Allí mató al gallo y a los otros dos pollos y derramó su sangre sobre la hierba dentro del círculo mientras murmuraba:


  — Hemos derramado sangre por vosotros, dioses del río, la Tierra y el cielo. Protegednos ahora y en el momento de nuestra muerte.


  Luego cogió el gallo y los pollos y, tras ordenar a los aldeanos que ya podían regresar a casa, se dirigió hacia la otra colina para comunicarse a solas con los dioses.


  Y esto, para la gente de la aldea, representaba el fin de la cuestión. El druida les había ordenado que se retiraran. Mientras descendían por la ladera y se dirigían hacia sus botes, se sentían satisfechos de haber hecho todo lo que debían.


  Salvo Cartimandua.


  Branwen siguió observando a su madre. Era una persona extraña; la niña lo sabía.


  ¿Por qué, mientras los demás entraban en sus botes, de pronto Cartimandua había rogado a uno de los hombres que le dejara un bote de mimbre y luego, inesperadamente, había subido de nuevo por la colina con Branwen y el bebé? ¿Por qué, mientras el resto de los aldeanos llegaban a la orilla meridional, ellos se habían dedicado a recorrer las dos colinas en busca del druida, que había desaparecido misteriosamente? Y ¿por qué estaba su madre tan pálida y agitada?


  Aunque la niña lo ignoraba, el motivo de la extraña conducta de su madre era muy simple. Si el druida había decidido tan súbita e inesperadamente llevar a cabo esos sacrificios, eso sólo podía significar una cosa. Gracias a sus poderes especiales y su contacto con los dioses, el sacerdote había adivinado que se cernía un peligro. Cartimandua comprendió que había llegado su hora terrible. Los romanos estaban en camino. Y una vez más, con una fuerza brutal, la angustia de su dilema la había golpeado.


  ¿Había obrado mal? ¿Qué podía hacer? Indecisa, sin saber muy bien qué decir ni qué pedir, Cartimandua había regresado en busca del druida, convencida de que él podría ayudarla antes de que fuera demasiado tarde.


  Pero ¿dónde se había metido? Sosteniendo al bebé en brazos y arrastrando de la mano a la pequeña Branwen, Cartimandua había atravesado la colina occidental, había cruzado, por unas pasaderas, el arroyo que discurría entre ambas colinas, y había subido hasta la cima de la colina oriental, confiando en encontrar allí al anciano. Pero no había rastro de él. Cuando Cartimandua se disponía a rendirse, vio una columna de humo que brotaba al otro lado de la colina y se apresuró hacia allí.


  Era otra característica curiosa de ese lugar llamado Londinos. Por el lado del río, la colina oriental no estaba cortada a pico, sino que formaba una especie de herradura antes de curvarse y descender hacia el río. Así, en el lado sudeste de la colina, había una especie de teatro natural al aire libre, con una agradable plataforma que hacía las veces de escenario, y la colina y su herradura de auditorio. Las laderas que rodeaban este espacioso teatro eran herbosas y contaban con algún que otro árbol; la plataforma estaba tan sólo cubierta de tierra y arbustos. Fue allí, junto al río, donde el druida había encendido una pequeña fogata.


  Cartimandua observó al anciano desde la cima de la ladera, pero no se decidió a bajar para hablar con él, debido a dos razones.


  En primer lugar, desde el lugar donde se encontraba podía distinguir lo que hacía el druida. Este había extraído los huesos de las aves que había sacrificado y los estaba colocando en el fuego. Esto indicaba que estaba consultando los oráculos, uno de los ritos más misteriosos de cuantos realizaban los sacerdotes celtas, y que nadie se atrevía a interrumpir. La segunda razón tenía que ver con el lugar mismo.


  Se trataba de los cuervos.


  En las ondulantes laderas que rodeaban el río habitaba, desde tiempos inmemoriales, una colonia de cuervos.


  Cartimandua por supuesto sabía que, si se los trataba bien, los cuervos no eran aves de mal agüero, sino de bueno. Se decía que sus poderosos espíritus eran capaces de defender a las tribus celtas. Ése era probablemente el motivo de que el druida hubiera elegido ese lugar para consultar los oráculos. Pero mientras Cartimandua observaba a los cuervos, no pudo reprimir un escalofrío. Esas grandes aves negras, con sus poderosos picos, siempre le habían infundido temor. Ofrecían un aspecto siniestro mientras revoloteaban de un lado para otro emitiendo sus roncos y aterradores graznidos. Si Cartimandua decidía bajar, se exponía a que un cuervo se precipitara sobre ella, le aferrara la mano o la pierna entre sus afiladas garras y le causara una profunda herida con su brutal pico.


  Pero de pronto el druida alzó la vista y la vio. Durante un momento la observó, aparentemente enojado. Luego le indicó en silencio que bajara.


  — Espérame aquí-dijo Cartimandua a la pequeña Branwen, entregándole el bebé-. Y no te muevas.


  Luego, armándose de valor, comenzó a bajar la ladera y pasó delante de los cuervos.


  Branwen jamás olvidaría esos interminables minutos. El terror que sintió en la cima de la ladera herbosa, a solas con el bebé, observando a su madre y al anciano abajo. Aunque la niña veía a Cartimandua, no le gustaba estar sola en aquel siniestro lugar, y si no hubiera sentido tanto miedo a los cuervos como su madre, no habría dudado en bajar para reunirse con ella.


  Branwen vio que su madre hablaba con aire serio al druida; vio al anciano negar lentamente con la cabeza. La niña tuvo la impresión de que Cartimandua suplicaba algo. Por fin, con gran solemnidad, el anciano druida sacó varios huesos del fuego y los examinó. Luego dijo algo. Y, de pronto, se oyó un sonido aterrador que resonó con tal fuerza que los cuervos, sobresaltados, alzaron apresuradamente el vuelo y descendieron sin cesar de emitir unos airados y enloquecidos graznidos. Fue un alarido atroz, como el que podía haber procedido de un animal desesperado.


  Pero había procedido de Cartimandua.


  No obstante, nadie había adivinado el secreto de Cartimandua. Segovax se sentía muy satisfecho de sí mismo. Desde que su padre y él habían regresado, en Londinos reinaba una febril actividad. El noble de barba negra había llegado antes que ellos y ordenado al padre de Segovax y a otros hombres que se dirigieran de inmediato al vado situado río arriba. A partir de entonces los hombres de la aldea habían estado tan ocupados que la familia del pescador apenas lo había visto.


  Los preparativos fueron largos y complicados. Clavaron unas afiladas estacas en la orilla junto al vado. Los hombres de todas las aldeas vecinas talaron árboles para construir una sólida empalizada a lo largo de la orilla de la isla del druida.


  Cada día recibían noticias por medio de los hombres que acudían al vado desde todos los rincones de la región. A veces las noticias eran desconcertantes.


  «Todas las tribus británicas han jurado seguir a Cassivelaunus», afirmaba un hombre, mientras otro declaraba: «Las tribus celtas de la Galia, al otro lado del mar, están dispuestas a sublevarse. Aquí ablandaremos al César, y luego le cortarán la retirada.» Pero algunos no estaban tan convencidos. «Los otros jefes están celosos de Cassivelaunus -comentaron los más prudentes-. No son de fiar.»


  Sin embargo, los primeros informes fueron esperanzadores. César había desembarcado al pie de los acantilados blancos en la costa meridional y había iniciado la marcha a través de Kent, pero los dioses de la isla se habían apresurado a atacar a sus huestes. Al igual que la vez anterior, una pavorosa tormenta había destrozado prácticamente la flota de César y obligado a los romanos a retroceder hacia la costa para repararla. Cuando César reemprendió la marcha, los celtas, en sus rápidos carros, se habían lanzado al contraataque y diezmado sus tropas. «Jamás alcanzarán el río», decía la gente. No obstante, seguían trabajando con diligencia.


  Para Segovax fueron unos días de incertidumbre…, un tanto aterradores, pero en su mayor parte emocionantes. Pronto estuvo convencido de que no tardarían en llegar. Entonces pondría en marcha su plan secreto.


  — Los celtas los aplastarán -explicó a su hermana Branwen con orgullo.


  Segovax solía dirigirse subrepticiamente a un lugar situado en la orilla del río desde el cual podía observar los preparativos. A la segunda mañana, comenzaron a arrojar los troncos sobrantes al río.


  Cartimandua vivía en un estado permanente de terror y confusión. Si Branwen se apartaba de su lado, se angustiaba. Si el bebé rompía a llorar, corría a ver qué le ocurría. Si Segovax desaparecía, como hacía con frecuencia, lo buscaba por todas partes y, cuando lo encontraba, abrazaba al turbado muchacho con fuerza.


  Ante todo, miraba continuamente hacia el vado, donde trabajaba su marido. Durante dos noches, los hombres habían acampado allí, y aunque ella y otras mujeres les llevaban comida, había sido imposible hablar con él.


  Cartimandua no lograba descifrar el sentido de aquello. Si al menos pudiera comprender el significado de las terribles palabras del druida.


  Quizá no debería haberse acercado al anciano aquel día. Era evidente que él no deseaba hablar con ella. Pero había estado tan preocupada que no había podido menos de acercarse a él.


  — Dime -le había rogado-, ¿qué será de mi familia y de mí? -Cartimandua no estaba segura de cómo abordar la cuestión. Al fin el anciano, con un encogimiento de hombros, había extraído unos huesos del fuego y, tras examinarlos, había meneado la cabeza como si ya hubiera visto lo que esperaba. Pero ¿qué significaba?


  — Amas a tres hombres -le había dicho el anciano con voz solemne-, y vas a perder a uno de ellos.


  ¿Perder a uno? ¿A cuál? Esos tres hombres sólo podían ser su marido, Segovax y el bebé. No existía otro hombre en su vida. El anciano debía de referirse a su marido. Pero ¿acaso ella no lo había salvado? ¿No iba a trasladarse su marido con ellos a un lugar seguro río arriba si llegaban los romanos?


  El día después de la llegada de su marido, Cartimandua se había acercado al noble de barba negra mientras éste impartía órdenes a los hombres que preparaban las defensas. Le había preguntado si su pacto seguía en pie. «Ya te lo he dicho», había contestado él con un gesto de impaciencia.


  ¿Qué podían significar las palabras del anciano? ¿Que Branwen iba a sufrir de nuevo un accidente? ¿Que iba a ocurrirle algo a Segovax, o al bebé? Confundida y atormentada, Cartimandua se sentía como un animal, atrapado con sus crías, que trata desesperadamente de proteger a uno y a otro de los avances de los furiosos depredadores.


  Por fin, al cabo de varios días de angustia, recibieron la noticia de que Cassivelaunus había reunido a sus hordas para una encarnizada batalla.


  Los guerreros habían comenzado a acudir en masa: soldados de infantería, de caballería y aurigas. Al vado llegaban sin cesar grupos de hombres, todos ellos sudorosos y cubiertos de polvo.


  Algunos hablaban de traición, de cabecillas que habían desertado. «Los romanos los sobornaron -decían-. Que los dioses los maldigan.» Pero aunque estaban furiosos, no se sentían desmoralizados. «Una derrota nada significa. No tardaremos en vengarnos de los romanos.» Aunque cuando Segovax se atrevió a preguntar a uno de los hombres que conducían los carros de guerra cómo eran los romanos, éste había contestado con franqueza: «Se mantienen en formación. -Y luego añadió-: Y son temibles.»


  En el sur ya no existían más defensas. La siguiente barrera era el río. «La batalla se librará aquí-había informado su padre a Segovax en una breve visita a la aldea-. Aquí es donde detendremos a César.» Al día siguiente las mujeres recibieron la siguiente notificación: «Disponeos a evacuar la aldea. Partiréis mañana.»


  A la mañana siguiente Segovax observó atentamente a su padre mientras éste se colocaba la espada. Por lo general la guardaba envuelta entre unas pieles de las que, dos o tres veces al año, la sacaba para inspeccionarla. En esas ocasiones su padre permitía a Segovax que la sostuviera, sin tocar la hoja. «Harás que se oxide», le decía su padre mientras la engrasaba con esmero antes de colocarla de nuevo en su funda de madera y cuero y envolverla con las pieles.


  Era un arma típicamente celta. Tenía una hoja larga y ancha de hierro con una estría en el centro. En la empuñadura había un simple apoyo, pero el pomo estaba tallado en forma de la cabeza de un hombre que miraba fijamente y con furia al enemigo.


  Mientras observaba a su padre, Segovax se sintió extrañamente conmovido. Qué fatigado parecía su padre tras tantos días de intenso trabajo. Su espalda estaba aún más encorvada, como si padeciera algún dolor. Sus brazos parecían caer más inermes que lo usual. Sus amables y bondadosos ojos reflejaban un gran cansancio. Y, sin embargo, por vulnerable que fuese su aspecto, era un hombre valiente. Se lo veía impaciente por entrar en batalla. Su cuerpo y su rostro denotaban una virilidad que superaba su fragilidad física. Al verle coger el escudo que colgaba de la pared y dos lanzas, a Segovax se le antojó que su padre se había transformado en un noble guerrero, y esto le hizo sentirse orgulloso, pues deseaba que su padre se mostrara fuerte y valeroso.


  Una vez preparado, el pescador se acercó a su hijo y le habló en tono grave:


  — Si algo malo me ocurriera, Segovax -dijo suavemente-, tú serás el hombre de la familia. Debes ocuparte de tu madre y tus hermanos. ¿Comprendes?


  Al cabo de unos momentos, el padre de Segovax llamó a la pequeña Branwen y empezó a decirle que debía portarse bien, pero la idea le pareció tan absurda que el hombre soltó una carcajada y se contentó con abrazarla y darle un beso.


   


  Ya todo estaba listo. Los hombres aguardaban junto al extremo de la lengua de tierra, dispuestos a partir. Las mujeres y los niños de la aldea ocupaban cuatro grandes canoas. Dos balsas transportaban las provisiones y sus pertenencias. Los aldeanos esperaban recibir órdenes del noble a cargo de las tropas, que acababa de partir de la empalizada y se dirigía por el río hacia la aldea.


  A los pocos minutos llegó el capitán de barba negra. Sus ojos duros y perspicaces observaron a los hombres y a las mujeres congregados a la orilla del río. Cartimandua, de pie junto al bote con sus tres hijos, le dirigió una mirada interrogadora. Él asintió con la cabeza casi imperceptiblemente.


  — Parece que todo está en orden -observó con tono hosco. Tras examinar a sus hombres, se apresuró a elegir a tres-. Iréis con los botes en calidad de centinelas -dijo. Tras una pausa, continuó-: Todas las aldeas estarán reunidas cinco días río arriba. Allí hay un fuerte. Más tarde recibiréis instrucciones. -Luego miró al marido de Cartimandua-. Tú también irás. Estarás a cargo del grupo. Pon unos centinelas cada noche. -Tras esas palabras dio media vuelta para marcharse.


  Había funcionado. Cartimandua sintió un alivio. Gracias a los dioses todos estaban a salvo, al menos de momento. La mujer se sentó en el bote. Durante un momento no se dio cuenta de que su marido no se había movido.


  Miró a las otras mujeres que iban en el bote con sus hijos y sonrió. De pronto se percató de que su marido estaba hablando y escuchó lo que decía.


  — No puedo ir.


  El capitán frunció el entrecejo. Estaba acostumbrado a que le obedecieran. Pero el padre de Segovax negaba con la cabeza.


  ¿Qué estaba diciendo?, se preguntó Cartimandua. ¿Cómo podía negarse a ir?


  — Es una orden -dijo el noble, enojado.


  — He hecho un juramento. Hace pocos días -explicó el pescador-. Al mismo Cassivelaunus. Juré que lucharía junto a él en Londinos.


  Todos oyeron sus palabras. Cartimandua emitió una exclamación de asombro y sintió que se le helaba la sangre en las venas. Su marido había dicho algo sobre un juramento. Entonces comprendió que apenas lo había visto desde su regreso.


  — ¿Un juramento? -El capitán parecía perplejo.


  — Mirad, me dio un broche -prosiguió el pescador-. Me dijo que lo luciera durante la batalla para poder reconocerme. -Y sacó el broche de una bolsa que llevaba colgada al cinto.


  Se produjo un silencio. El capitán observó el broche. El hombre podía ser un simple aldeano, pero un juramento era algo sagrado. En cuanto a un juramento hecho a un jefe… Era evidente que el broche pertenecía a Cassivelaunus. Miró a Cartimandua. Estaba pálida. Luego miró a la niña. Era muy bonita. Pero la situación no tenía remedio. El pacto se había roto.


  El capitán emitió un gruñido de irritación y señaló a otro hombre.


  — Tú estarás a cargo del grupo. En marcha -dijo, y se marchó.


  Cuando el pescador observó a su esposa y sus hijos partir en el bote, sintió una profunda melancolía, pero también satisfacción. Sabía que su hijo se daba cuenta de que él no era tan fuerte como otros hombres. Se alegraba de que le hubiera oído decir, delante de todo el mundo, que había jurado luchar junto al gran jefe británico.


  Los botes avanzaban lentamente. Cuando doblaron el recodo, Segovax contempló las fuerzas que se habían congregado allí. Habían acudido rápidamente. Vio numerosos carros dispuestos en hileras; detrás de la empalizada había varias pequeñas fogatas encendidas, alrededor de las cuales estaban reunidos grupos de hombres. «Dicen que cuando Cassivelaunus llegue mañana -le había dicho su padre-, tendremos dispuestos cuatro mil carros de guerra.» Scgovax estaba orgulloso de pensar que su padre formaba parte de aquel enorme despliegue de fuerzas.


  Tras dejar atrás el vado y la isla del druida navegaron hacia el sur durante más o menos un kilómetro y luego doblaron otro recodo del río, de manera que el niño perdió de vista las líneas de combate. Ambas márgenes estaban rodeadas de terrenos pantanosos e islas, verdes y repletas de sauces.


  Branwen, con la cabeza apoyada en el hombro de Segovax, se había quedado dormida al sol. Su madre contemplaba el río en silencio.


  A medida que el río serpenteaba por amplios valles y prados salpicados de árboles, Segovax se dio cuenta de que en ese momento el río fluía en contra de ellos, río abajo. La marea procedente del estuario había cesado. Habían dejado el mar atrás.


  Aquella noche acamparon debajo de unos sauces y a la mañana siguiente reemprendieron el camino, junto con la gente de otra aldea que se había unido al grupo. Pasaron de nuevo un día soleado y apacible navegando lentamente por el agradable río. Nadie reparó en que, al anochecer, un extraño nerviosismo se apoderó de Segovax. ¿Quién iba a adivinar que había llegado el momento de poner en marcha su plan secreto?


  Segovax avanzó sigilosamente por la oscuridad. Era una noche sin luna, pero las estrellas lucían en el firmamento. Todos dormían profundamente. La noche era templada. Habían acampado en una isla larga y estrecha del río. Al ponerse el sol, el firmamento había adquirido ese intenso color rojo que anuncia que al día siguiente hará un tiempo espléndido. Todos estaban cansados a causa del viaje. Después de encender una gran fogata, habían cenado y se habían acostado para dormir bajo las estrellas.


  Segovax oyó la llamada ululante de un búho. Moviéndose con mucha cautela, empuñó su lanza y se dirigió hacia la orilla del río.


  La gente de la otra aldea había llevado dos pequeños botes de mimbre, uno de los cuales tenía una proa puntiaguda como una canoa. En cuanto Segovax lo vio, comprendió que ésa era su oportunidad. El bote de mimbre estaba en la orilla pantanosa. Era tan ligero que podía arrastrarlo con una sola mano. Empezó a empujarlo hacia el agua y en ese momento oyó unos pasos en el barro, a sus espaldas. Era Branwen. Suspiró. Esa niña nunca dormía.


  — ¿Qué haces?


  — Chsss.


  — ¿Adonde vas?


  — A reunirme con nuestro padre.


  — ¿Para luchar?


  — Sí.


  Ella recibió esta tremenda noticia en silencio, pero sólo durante un momento.


  — Llévame contigo.


  — No puedo. Quédate aquí.


  — ¡No!


  — Sabes que no puedes venir, Branwen.


  — No.


  — No sabes luchar. Eres demasiado pequeña.


  Incluso en la oscuridad, Segovax vio que su hermana empezaba a hacer pucheros y crispaba las manitas de rabia.


  — Iré contigo.


  — Es peligroso.


  — No me importa.


  — Despertarás a todo el mundo.


  — No me importa. Si no me llevas, me pondré a llorar. -La amenaza iba muy en serio.


  — Por favor, Branwen. Dame un beso.


  — ¡No!


  Segovax la abrazó, ella le dio un bofetón. Luego, antes de que la niña pudiera despertar a todos, Segovax empujó el bote de mimbre al agua y se subió. Al cabo de unos momentos se alejó rápidamente río abajo en la oscuridad.


  Lo había hecho. Desde que habían llegado las noticias de la invasión, justo antes de que el druida hiciera la ofrenda del escudo al río, Segovax había planeado en secreto esta expedición. Día tras día había practicado con la lanza hasta que logró una precisión que pocos adultos podían igualar. Y entonces, por fin, su oportunidad había llegado. Iba a luchar junto a su padre. «No podrá mandarme de vuelta si llego de repente justo cuando comience el combate», pensó.


  La noche se le hizo interminable. Con la corriente fluyendo tras él, y con el pequeño remo para ayudarse, Segovax consiguió deslizarse por el río dos o tres veces más rápidamente que los botes que habían ascendido por el río. En la oscuridad, la ribera parecía desfilar ante sus ojos a toda velocidad.


  Pero sólo tenía nueve años. Al cabo de una hora sintió un gran cansancio en los brazos; al cabo de dos le dolían debido al esfuerzo. No obstante, siguió avanzando. Dos horas más tarde, en la profundidad de la noche, Segovax empezó a sentir sueño. Nunca había estado despierto hasta tan tarde. Una o dos veces dio una cabezada, pero se despertó inmediatamente con un sobresalto.


  Quizá, se dijo, debía acostarse un ratito para descansar, pero su instinto le advirtió de que si se quedaba dormido no se despertaría hasta el día siguiente al mediodía. Segovax comprobó que si mantenía la imagen de su padre ante él, ésta le daba ánimos para continuar. De esta manera, deteniéndose de vez en cuando para descansar los brazos, y sin dejar de pensar, hora tras hora, en su padre aguardándole en el campo de batalla, se sentía con las fuerzas suficientes para proseguir su camino. Su padre y él lucharían juntos. Quizá morirían juntos. En esos momentos, eso era lo que Segovax más ambicionaba en el mundo.


  Cuando el amanecer empezó a iluminar el cielo, Segovax llegó al punto donde comenzaba la marea del río. Por fortuna, era el reflujo, de modo que el bote se deslizó suavemente hacia Londinos y el mar.


  Para cuando el sol se hallaba en lo alto del firmamento, el río era mucho más ancho. Al cabo de una hora Segovax se aproximó a un recodo que conocía bien. La excitación que lo embargaba hizo que se olvidara del sueño cuando comenzó a doblar el recodo y distinguió la isla del druida, a menos de un kilómetro y medio de distancia. De pronto lanzó una exclamación de asombro.


  Frente a él vio a las tropas romanas cruzando el río. Las fuerzas que César había reunido para la conquista de Britania eran realmente formidables. Cinco disciplinadas legiones: unos veinticinco mil hombres, con dos mil soldados de caballería. Sólo había perdido unos pocos hombres en la península sudoriental de Kent.


  La alianza de los jefes britanos empezaba a desmoronarse. César era un hombre extremadamente inteligente. Sabía que si conseguía aplastar a Cassivelaunus, numerosos e importantes jefes pasarían a su bando.


  Pero el cruce de este río era un asunto muy serio. El día anterior un celta capturado por las fuerzas romanas les había revelado lo de las estacas en el lecho del río. La empalizada que habían erigido frente a éste era sólida y resistente. Sin embargo, los romanos contaban con una ventaja. «Lo malo de los celtas -había comentado César a uno de sus ayudantes-, es que su estrategia no está a la altura de sus tácticas.» Mientras los celtas se dedicaran a acosar a sus líneas de combate con sus carros como si jugaran al escondite, era prácticamente imposible que los romanos los derrotaran. Con el tiempo, habrían logrado vencer la resistencia de César. La estrategia de los celtas, por lo tanto, debía de haber consistido en aguardar pacientemente. «Pero los muy idiotas quieren enfrentarse a nosotros en una encarnizada batalla», había observado César. Y allí los romanos ganarían con toda seguridad.


  Era una simple cuestión de disciplina y armamento. Cuando las legiones romanas unían sus escudos en un gran cuadrado, o, en un destacamento más pequeño, trababan sus escudos sobre sus cabezas para formar el equivalente antiguo de un tanque, constituían un fuerte inexpugnable para la infantería celta, e incluso los carros se las veían y deseaban para derrotarlos. Al mirar hacia el otro lado del río, donde la horda celta se había congregado en terreno abierto, César comprendió que el único obstáculo serio al que se enfrentaba era el río. Así pues, sin más preámbulos, dio la siguiente orden: «Adelante.»


  Sólo existe un lugar donde se puede cruzar el río, e incluso allí resulta complicado.


  Esto escribió César en su historia. Por supuesto, el vado no presentaba dificultad intrínseca alguna, pero César, como buen político y general, no estaba dispuesto a reconocerlo.


  En una ocasión ordené a la caballería que avanzara y a las legiones que la siguieran. El agua les llegaba al cuello, pero avanzaron con tal presteza y vigor que la infantería y la caballería consiguieron llevar a cabo el asalto conjuntamente.


  No era de extrañar que ni Julio César ni otra persona se fijara en un pequeño bote de mimbre, a varios centenares de metros río arriba, varado en la pantanosa orilla septentrional del río.


  Cuando por fin alcanzó tierra firme, Segovax era una pequeña figura parda cubierta de lodo. Pero no le importaba. Lo había conseguido.


  La línea celta estaba a menos de un kilómetro y medio de distancia. Presentaba un aspecto espléndido. Segovax escrutó las miles de figuras en busca de su padre, pero no lo vio. Avanzó lentamente arrastrando su lanza y chapoteando por el lodo. El río se hallaba atestado de romanos. Las primeras formaciones se agrupaban en la orilla septentrional. De las fuerzas celtas congregadas brotaban sonoros gritos concertados. De los romanos, silencio. El niño continuó avanzando.


  Y entonces comenzó.


  Segovax jamás había presenciado una batalla. Por lo tanto, no tenía idea de la terrible confusión. De golpe los hombres echaron a correr, mientras los carros se movían a una velocidad tal que parecía como si en pocos segundos se precipitarían por la pradera y caerían sobre él. Las armaduras de los romanos refulgían como una feroz criatura de fuego. El estruendo, incluso desde donde estaba Segovax, era impresionante.


  Entre el tumulto oyó a los hombres, unos hombres adultos, lanzar unos alaridos de dolor que helaban la sangre.


  Ante todo, Segovax no tenía idea de lo gigantesco que le parecería todo. Cuando un soldado de caballería romano apareció de pronto y echó a galopar por la pradera, a cien metros de él, le pareció un gigante. El niño, empuñando su lanza, se sentía insignificante.


  Segovax se detuvo. La batalla, que entonces se libraba a menos de un kilómetro de distancia, se aproximaba a él. De pronto aparecieron tres carros que avanzaban a toda velocidad hacia él, pero después cambiaron de rumbo y se alejaron. Segovax no tenía ni la menor idea de dónde podía encontrarse su padre en aquella espantosa confusión. Se dio cuenta de que temblaba de miedo.


  Un grupo de seis jinetes perseguía a un carro celta a tan sólo doscientos metros de Segovax.


  Una carga de soldados de caballería al galope es un espectáculo tremebundo. Incluso una infantería perfectamente adiestrada, formada en cuadros, suele echarse a temblar. Unas tropas desorganizadas, ante una caballería que carga contra ellas, ponen siempre pies en polvorosa. Por lo que no era de extrañar que el niño, al darse cuenta de que el ejército avanzaba hacia él, se sintiera tan aterrorizado que se parara en seco y comenzara a retroceder. Luego dio media vuelta y huyó despavorido.


  Se había preparado durante varias semanas. Había remado durante toda la noche para reunirse con su padre. Pero en ese momento estaba allí, a unos cien metros de él, y no podía correr a su lado.


  Segovax se quedó clavado en la ribera, sin dejar de temblar, durante otras dos horas. Más abajo, varado en el lodo, estaba el pequeño bote de mimbre en que, si la batalla seguía avanzando hacia él, se subiría de un salto para alejarse de allí. Pálido como la cera, Segovax estaba aterido de frío. El día parecía haberse transformado en una pesadilla. Mientras el niño contemplaba la tremenda batalla que se libraba al otro lado de la pradera, comprendió horrorizado que tenía que ser un cobarde.


  — Haced que mi padre no me vea -rogó a los dioses-, que no vea que soy un cobarde.


  Pero no había peligro de que su padre lo viera. A la tercera carga de los romanos su padre había caído, espada en mano, tal como habían anunciado los dioses.


  Segovax permaneció allí todo el día. A media tarde la batalla concluyó.


  Los celtas, brutalmente derrotados, huyeron hacia el norte, perseguidos a cierta distancia por la caballería romana, que aniquilaba implacablemente todo lo que podían. Al anochecer, los vencedores acamparon en el este, cerca de las dos colinas de Londinos. El campo de batalla -una inmensa zona cubierta de carros destrozados, armas abandonadas y cadáveres- aparecía desierto y silencioso. Fue hacia ese desolado lugar donde Segovax se dirigió al fin.


  El niño sólo había presenciado una o dos veces la muerte humana. Por lo tanto, no se hallaba preparado para contemplar el extraño color grisáceo, la pesadez y rigidez de los cadáveres. Algunos estaban horriblemente mutilados; a muchos les faltaban las extremidades. La atmósfera del lugar estaba impregnada del hedor a muerte. Los cadáveres se encontraban por doquier: en la pradera, alrededor de las estacas y la empalizada; en el agua que rodeaba la isla del druida. ¿Cómo iba a hallar a su padre entre aquella multitud de cadáveres, si se encontrara entre ellos? Quizá ni siquiera lograra reconocerlo.


  El sol empezaba a teñirse de rojo cuando Segovax halló a su padre cerca del agua. Lo vio de inmediato, pues estaba boca arriba, su dulce y enjuto rostro contemplando el firmamento, con la boca abierta, lo que le daba un aire ausente, patético. Su piel tenía un color gris azulado.


  Una espada romana, corta y de hoja ancha, le había producido una herida mortal en el costado.


  El niño se arrodilló junto a él. Sintió un intenso calor en la garganta que lo ahogaba y hacía que sus ojos se llenaran de lágrimas. Segovax tendió una mano y acarició la barba de su padre.


  Rompió a llorar tan desconsoladamente que no se dio cuenta de que no se hallaba solo.


  Se trataba de un pequeño grupo de soldados romanos, acompañados por un centurión. Iban en busca de las armas romanas que pudieran hallar abandonadas. Al verlo se dirigieron hacia él.


  — Un carroñero -comentó con desprecio uno de los legionarios.


  Se encontraban sólo a cinco metros de distancia cuando el niño, al percibir el sonido de sus armaduras, se volvió y los observó aterrorizado.


  Soldados romanos. El sol del atardecer arrancaba reflejos a sus petos. Iban a matarlo. O al menos se lo llevarían prisionero.


  Segovax miró alrededor, buscando desesperadamente el medio de escapar. Era imposible. A sus espaldas estaba el río. Tal vez pudiera tratar de huir a nado. Pero los soldados lo atraparían antes de que alcanzara la corriente. Segovax bajó la vista. La espada de su padre estaba junto a él. Se agachó, la cogió y se encaró con el centurión que se dirigía hacia él.


  «Si va a matarme -pensó el niño-, moriré luchando.»


  La espada pesaba mucho, pero la sostuvo con firmeza. Su joven rostro expresaba determinación. Al aproximarse el centurión frunció el entrecejo e indicó a Segovax que depusiera el arma. Pero Segovax negó con la cabeza. El centurión se hallaba a pocos pasos de él. Cuando Segovax lo vio desenfundar su corta espada abrió los ojos como platos. Estaba dispuesto a luchar contra él, aunque no sabía cómo. Entonces el centurión lo golpeó.


  Ocurrió tan rápido que el niño ni siquiera se dio cuenta. Se produjo un golpe seco y metálico y, asombrado, Segovax soltó la espada de su padre y sintió como si le hubieran separado la muñeca y la mano. El centurión, sin inmutarse, avanzó un paso más.


  «Va a matarme -pensó el niño-. Moriré junto a mi padre.» Pero al contemplar el cadáver grisáceo que estaba junto a él, la idea ya no le atraía tanto. «De todos modos -pensó Segovax-, moriré luchando.» Y se agachó de nuevo para coger la espada.


  Horrorizado, comprobó que apenas podía levantarla. La muñeca le dolía tanto que tuvo que emplear ambas manos. Mientras alzaba la espada para atacar a su contrincante, Segovax reparó vagamente en que el centurión lo observaba con calma. El niño levantó de nuevo la espada para arremeter contra él, pero ni siquiera lo rozó. De pronto oyó una carcajada.


  Segovax estaba tan pendiente del centurión que no oyó llegar a los jinetes. Formaban un grupo de seis, y se detuvieron para contemplar la escena con curiosidad. En medio de ellos estaba un individuo alto, con el cráneo pelado y el rostro duro e inteligente. Él era quien había soltado la carcajada. El jinete dijo algo al centurión, y todos se echaron a reír.


  Segovax se sonrojó. El hombre había hablado en latín, por lo que no comprendió lo que había dicho. Puede que se tratara de una broma. El niño supuso que se habían acercado para verlo morir a manos del centurión. Con un esfuerzo descomunal, alzó de nuevo la espada para atacar a su enemigo.


  Pero ante su sorpresa, el centurión enfundó su espada. Los romanos se disponían a marcharse y dejarlo a solas con el cadáver de su padre.


  Segovax se habría llevado una tremenda sorpresa si hubiera comprendido las palabras que había dicho Julio César.


  «Es un joven y valeroso celta. Se niega a rendirse. Será mejor que lo dejemos tranquilo, centurión, o puede que nos mate a todos.»


  Segovax observó que su padre llevaba prendido en la túnica el broche que le había dado Cassivelaunus. Lo cogió respetuosamente, junto con la espada, y antes de irse se volvió para contemplar por última vez el rostro de su padre.


  Durante los meses que siguieron a la contienda junto al río, César no se apoderó de la isla de Britania. No se sabe con certeza si se proponía ocuparla en esos momentos, y era demasiado astuto para manifestarlo claramente en su relato de los hechos.


  Los jefes británicos tuvieron que pagar onerosos tributos y cederle muchos rehenes. El éxito de César fue rotundo. Pero en otoño, él y sus legiones regresaron a la Galia, donde habían estallado graves conflictos. Con toda probabilidad, al comprender que había dedicado demasiado tiempo a conquistar lejanos territorios, César decidió consolidar su posición en la Galia antes de apoderarse de la isla. Entretanto, la vida en la isla recobró la normalidad, al menos durante un tiempo.


  En la primavera siguiente, aunque los isleños temían que se presentaran de nuevo, ni César ni los romanos aparecieron. Tampoco en el verano.


  Salvo una vez. Una mañana de verano de aquel año, los habitantes de la aldea contemplaron un espectáculo insólito. Un barco avanzaba por el río impulsado por la corriente, un barco distinto a todos los que habían visto hasta la fecha.


  No era muy grande, aunque a los aldeanos les pareció gigantesco. Era un barco de vela, de unos veinticinco metros de eslora, con la popa elevada, la proa baja y un mástil instalado en el centro del barco que sostenía una vela grande y cuadrada, de lona, con unos anillos a través de los cuales pasaban los brioles para recoger las velas. Un palo más pequeño, instalado en la proa, sostenía una pequeña vela triangular para proporcionar al barco mayor potencia. Sus costados eran lisos, hechos de planchas aseguradas a las cuadernas con clavos de hierro. No estaba equipado con uno, sino con dos timones, uno a cada lado de la popa.


  Se trataba, en resumidas cuentas, de un barco mercante perteneciente al mundo clásico. Sus fornidos marineros, y el acaudalado romano que lo poseía, se habían aventurado por el río llevados por la curiosidad.


  Remaron hacia la aldea y se dirigieron a los aldeanos con cortesía. Les manifestaron su deseo de visitar el lugar donde se había librado la batalla, si es que estaba cerca de allí. Tras un momento de duda, dos hombres de la aldea accedieron a mostrarles el vado y la isla del druida, la que inspeccionaron detenidamente. Luego, al no hallar en Londinos cosa alguna que les interesara, zarparon con la marea baja, después de haber pagado una moneda de plata a los aldeanos por sus molestias.


  Fue una visita sin ninguna trascendencia. La visita fugaz de un barco que navegaba por una corriente de mucha mayor envergadura histórica y que había decidido detenerse en un lugar casi inexistente con el fin de satisfacer la curiosidad de un hombre rico.


  Pero para el joven Segovax significó todo: observó fascinado el curioso barco anclado en el río, examinó ávidamente la moneda de plata, se fijó en la cabeza del dios grabada en ella e intuyó que su propósito era más que ornamental, aunque no podía adivinar su función ni su valor. Pero sobre todo, mientras observaba al barco partir nuevamente río abajo, recordó el memorable día en que había visto el mar con su padre.


  «El barco se dirige hacia allí-murmuró en voz alta-. Al mar. Tal vez regrese un día.» Y, en secreto, soñó con ir a bordo de ese barco, aunque fuera romano, sin importarle su destino.


  Curiosamente, fue Segovax, más que el resto de su familia, quien sufrió. Para el muchacho representó una gran sorpresa cuando, después de tres meses de llorar a su marido, Cartimandua entabló relación con otro hombre. Procedía de otra aldea y era muy amable con los niños. Pero Segovax seguía muy afectado por la muerte de su padre. ¿Quién sabe cuánto tiempo habría durado su dolor si a fines del otoño no se hubiera producido un pequeño acontecimiento que le puso fin?


  En el mundo celta existía una importante fiesta que se celebraba a comienzos del invierno. Era el samhain, unos días en que los espíritus estaban activos en la Tierra, surgían de sus tumbas para visitar a los vivos y recordar a los hombres que la comunidad de los difuntos que mantenían las antiguas moradas exigían ser reconocidos también por los intrusos posteriores. Eran unas fechas apasionantes, pero bastante aterradoras, durante las cuales se organizaban fiestas y se llevaban a cabo importantes juramentos.


  Unos días después del samhain, en una tarde agradable y brumosa, el niño y su hermana decidieron ir a jugar en la lengua de tierra cubierta de grava junto a la aldea. Al cabo de un rato, cansada de jugar, Branwen se había marchado y Segovax, embargado de pronto por la tristeza, se había sentado en una roca a contemplar las colinas de Londinos que se alzaban al otro lado del río.


  Desde hacía un tiempo se sentaba con frecuencia en ese lugar para contemplar el paisaje, sobre todo desde la visita del extraño barco. Le daba consuelo observar la lenta respiración de la marea del río. Al amanecer, podía contemplar la dorada luz del sol naciente y verla posarse en la pequeña colina oriental, y al atardecer observaba el resplandor rojizo del sol al ponerse sobre la colina occidental. En aquel lugar, el ritmo de la vida y la muerte creaba un perpetuo y placentero eco. Llevaba allí un rato cuando oyó unos pasos y vio al anciano druida dirigiéndose hacia él desde su isla.


  Hacía ya un tiempo que el anciano tenía mal aspecto. Algunos decían que la batalla que se había librado el año anterior en aquel lugar lo había afectado profundamente. Sin embargo, durante el año que había transcurrido desde la partida de César había seguido visitando como de costumbre, sin previo aviso, las pequeñas aldeas junto al río. En ese momento, al ver al niño sentado solo, se detuvo.


  Segovax se sorprendió de que el druida deseara conversar con él. Se levantó respetuosamente, pero el anciano le indicó que se sentara de nuevo y, ante el asombro de Segovax, se sentó junto a él.


  Pero si Segovax había supuesto que la presencia del druida iba a intimidarlo, se sorprendió una vez más, y muy gratamente. Lejos de inquietarlo, el anciano transmitía una serenidad interior que lo reconfortaba. Charlaron largo rato, el sacerdote interrogando suavemente, y Segovax respondiendo cada vez con más aplomo, hasta que, por fin, con una gran sensación de alivio, el niño le habló del terrible día de la batalla, y lo que había visto, e incluso de su cobardía.


  — Pero las batallas no son para los niños -dijo el druida sonriendo con afabilidad-. No creo que seas un cobarde, Segovax. -Tras una breve pausa, preguntó-: ¿Crees que has decepcionado a tu padre? ¿Que le has fallado?


  El niño asintió con la cabeza.


  — Pero él no esperaba verte allí -le recordó el anciano-. ¿No te dijo que te ocuparas de tu madre y tu hermana?


  — Sí. -Y entonces, sin poder contenerse, pensando en el nuevo hombre que existía en la vida de su madre, Segovax rompió a llorar-. Pero lo he perdido. He perdido a mi padre. Jamás regresará junto a mí.


  El anciano contempló el río, y durante un rato permaneció en silencio. Aunque sabía que el dolor del niño era tan inútil como comprensible, la desesperación de Segovax lo había conmovido profundamente. Le recordaba los temores y misterios que le preocupaban desde hacía varios meses.


  La clarividencia era un extraño don. Aunque era cierto que a veces tenía una visión directa de los acontecimientos que se iban a producir -del mismo modo que adivinó la suerte de esta familia de campesinos antes de que llegaran los romanos- su don no constituía una súbita iluminación, sino que formaba parte de un proceso más amplio, un sentido especial de la vida que a medida que envejecía se hacía más persistente. Si, para la mayoría de los humanos, la vida era como una larga jornada desde el amanecer de su nacimiento hasta el ocaso de su muerte, él tenía una sensación muy distinta al respecto.


  La vida presente, para el viejo druida, representaba algo así como un sueño. Fuera de ella no se encontraba la oscuridad, sino algo luminoso, muy real; algo que le parecía haber conocido siempre, aunque no pudiera describirlo, y a lo que regresaría algún día. A veces los dioses le mostraban, con pavorosa claridad, un retazo del futuro, y en esas ocasiones el anciano comprendía que debía ocultar al resto de los hombres los secretos de aquéllos. Pero, por regla general, avanzaba como podía por la vida con la vaga sensación de que formaba parte de algo predeterminado, que siempre había existido. El anciano estaba convencido de que los dioses lo guiaban hacia su destino, y la muerte no era más que un momento fugaz, algo que formaba parte de una jornada más larga e importante.


  Pero había algo que le preocupaba profundamente. Durante los últimos dos años, los dioses parecían indicarle que incluso este destino trascendental, este inmenso mundo de tinieblas, llegaba a su fin.


  El anciano tenía el presentimiento de que los dioses de la isla se disponían a desaparecer. ¿Estaba el mundo llegando a su fin? O, ¿era posible que los dioses, al igual que los hombres, perecieran, como hojas que se desprenden del árbol y caen al suelo?


  O tal vez, pensó el anciano mientras permanecía sentado junto a aquel pequeño campesino con su mechón de pelo blanco y una membrana entre los dedos, tal vez los dioses, al igual que los arroyos, fluían invisibles hacia el río.


  El druida dio al niño unas afectuosas palmaditas en el hombro y le ordenó:


  — Tráeme la espada de tu padre.


  Al cabo de unos minutos, cuando Segovax apareció con la espada, el anciano golpeó la espada con fuerza contra la roca y la partió en dos.


  Romper las espadas era una costumbre ritual entre los celtas.


  Luego, cogiendo las dos mitades de la espada, el druida rodeó con un brazo los hombros del niño y con la otra mano arrojó los restos de la espada al río. Segovax observó cómo los pedazos se hundían en el agua.


  — No sufras más -dijo el druida suavemente-. Ahora el río es tu padre.


  Y aunque no podía hablar, el niño comprendió y supo que era verdad.


  2


  LONDINIUM


  251 d. C.


  Los dos hombres estaban sentados a la mesa, uno frente a otro. Nadie habló mientras ellos realizaban su peligrosa tarea.


  Era una tarde estival, los idus de junio según el calendario romano. Poca gente estaba en la calle. No soplaba la más leve brisa. En el interior de las viviendas, el calor era sofocante.


  Como la mayoría de las personas normales y corrientes, los dos hombres no llevaban la aparatosa toga romana, sino un sencillo traje de lana blanco que les llegaba a las rodillas, sujeto con unos broches en los hombros y ceñido a la cintura con un cinturón. El más corpulento llevaba una capa corta del mismo material; el más joven prefería lucir sus hombros desnudos. Ambos llevaban sandalias.


  La habitación era modesta, típica de aquel barrio, donde unas viviendas y talleres de madera con techo de paja se amontonaban alrededor de unos patios algo apartados de las callejuelas. Las paredes de zarzo y barro estaban encaladas; en un rincón había una mesa de trabajo, unos cinceles y un hacha de mano, que proclamaban que el ocupante era un carpintero.


  Todo estaba en silencio. Lo único que se nota era el desapacible sonido de la lima de metal que sostenía el hombre corpulento. Fuera, en la esquina de la estrecha callejuela, alguien vigilaba. Una precaución necesaria. Pues la pena para la actividad que realizaban era la muerte.


  En el lugar donde se alzaban las dos colinas de grava a la orilla del río, en ese momento había una ciudad amurallada.


  Londinium se hallaba apaciblemente bajo un claro cielo azul. Era un lugar muy agradable. Las dos colinas junto al río se habían transformado en unas cuestas suavemente empinadas dotadas de airosos terraplenes. En la cima de la colina oriental había un imponente foro, sus severos edificios de piedra reflejaban, un tanto amortiguada, la luz del sol. Desde el foro, una amplia calzada conducía hasta un fuerte puente de madera sobre el río. En la colina occidental, justo detrás de la cima, un inmenso anfiteatro ovalado dominaba el paisaje y, detrás de éste, en el ángulo noroeste, se hallaba el cuartel general de la guarnición. En el barrio ribereño había unos embarcaderos y unos cobertizos de madera, mientras que en la orilla oriental del arroyo que discurría entre ambas colinas estaban los bonitos jardines del palacio del gobernador. Todo el conjunto -templos y teatros, mansiones revestidas de estuco y viviendas modestas, techos de tejas rojas y jardines- estaba rodeado por el lado de tierra por una elevada y magnífica muralla con unas puertas que daban acceso al interior de la ciudad.


  Dos grandes calzadas atravesaban la ciudad de oeste a este. Una de ellas, que penetraba por la puerta superior de las dos entradas practicadas en la muralla occidental, pasaba por las cimas de las dos colinas antes de salir por la puerta oriental. La otra, que entraba a través de la puerta occidental inferior, se extendía por la mitad superior de la colina occidental, descendía para cruzar el arroyo y continuaba por delante del palacio del gobernador.


  Esta era Londinium: dos colinas unidas por dos grandes calzadas y encerradas por una muralla. Su ribera no medía más de un kilómetro y medio de longitud; su población quizá llegaba a los veinticinco mil habitantes. Ya había estado allí durante unos doscientos años.


  Los romanos habían esperado para llegar a Britania. Después de la batalla junto al río, César no se había presentado una tercera vez. Diez años más tarde, el gran conquistador había muerto apuñalado en el Senado de Roma. Había transcurrido otro siglo hasta que, en el 43 d. C, el emperador Claudio cruzara el estrecho mar para apoderarse de la isla con el afán de civilizarla.


  Sin embargo, una vez iniciada, la ocupación había sido rápida y total. En los principales centros tribales se establecieron bases militares. Se midió el terreno. Los astutos colonizadores romanos no tardaron mucho tiempo en interesarse por el lugar que ostentaba el nombre celta de Londinos. No era una capital tribal. Al igual que en tiempos de César, los principales centros tribales se hallaban al este, a ambos lados del largo estuario del río. Pero era el primer lugar por donde uno podía vadear el río y, por lo tanto, el foco natural donde instalar una red de carreteras.


  No obstante, a los romanos no les interesaba tanto el vado sino otra particularidad, una que se encontraba muy cerca; pues cuando los ingenieros romanos vieron las dos colinas de grava en la orilla septentrional del río, y el promontorio de grava situado frente a éstas, llegaron a una inmediata y obvia conclusión.


  «Éste es el lugar perfecto para construir un puente», dijeron. Más abajo, el río se ensanchaba y se abría en una charca. Río arriba, las orillas eran pantanosas. «Pero el cauce aquí es bastante estrecho -observaron-, y el lecho de grava nos proporciona una sólida base sobre la cual construir.» Otro aspecto favorable era que la marea discurría frente a ese punto, lo que permitía que los barcos navegaran fácilmente río arriba y río abajo impulsados por el flujo y el reflujo de la corriente, y la ensenada entre las colinas por la que corría el arroyo constituía un puerto útil para embarcaciones más pequeñas. «Es un puerto natural», concluyeron.


  Pusieron al río el nombre de Támesis, y, latinizando el nombre que tenía el lugar, llamaron el puerto Londinium.


  Era inevitable que, con el paso del tiempo, ese puerto se convirtiera cada vez más en el foco de actividad de la isla. No sólo constituía el centro del comercio, sino que todas las carreteras partían del puente.


  Y las carreteras romanas eran la clave de todo. Prescindiendo por completo del antiguo sistema de senderos prehistóricos que rodeaban las cadenas montañosas, las carreteras concebidas por los ingenieros romanos, rectas y con una capa de grava, se extendían por la isla uniendo capitales tribales y centros administrativos en una estructura férrea de la que nunca se libraban del todo. La carretera conocida como Watling Street se extendía desde los acantilados blancos de Dover en el extremo sudeste de la península de Kent hasta Canterbury y Rochester. Hacia el este, por encima de la amplia abertura del estuario, se hallaba la carretera a Colchester. Al norte, una gran carretera llevaba a Lincoln y a York; y en el oeste, pasando por Winchester, una red de carreteras comunicaba Gloucester, el balneario romano de Bath, con sus fuentes medicinales, y las agradables ciudades mercantiles situadas en el templado sudoeste.


  En el verano del año 251, en la provincia de Britania reinaba la calma, tal como sucedía desde hacía dos siglos. Es cierto que en los primeros tiempos había estallado una violenta revuelta encabezada por la reina británica Boadicea, quien había sumido brevemente a la provincia en el caos; asimismo, durante largo tiempo, las orgullosas gentes de Gales habían tenido problemas en el oeste de la isla, mientras en el norte los salvajes pictos y escoceses jamás habían sido domesticados. El emperador Adriano había construido una gigantesca muralla de costa a costa para encerrarlos en sus brezales y lo más intrincado de sus tierras altas. Más recientemente, había sido necesario construir dos sólidos fuertes navales en la costa este a fin de resolver el problema de los piratas germanos que surcaban los mares.


  Pero en el cada vez más problemático mundo del gigantesco imperio, donde los bárbaros irrumpían constantemente por las fronteras de Europa oriental, donde los conflictos políticos eran endémicos y donde aquel mismo año habían sido proclamados cinco emperadores en un lugar u otro, Britania era un oasis de paz y relativa prosperidad. Y Londinium constituía su gran emporio.


  En aquel momento, sin embargo, el joven Julios casi había olvidado la terrible amenaza de la ley mientras meditaba sobre lo que el hombre que sostenía la lima acababa de revelarle. Pues aunque Sextus era su socio y amigo, también podía ser peligroso.


  Sextus. Un hombre corpulento, de semblante orondo, que rondaba los treinta. Su cabello oscuro ya era escaso. Siempre impecablemente rasurado, o, mejor dicho, depilado, a la manera de los romanos, salvo un par de gruesas y rizadas patillas de las que se sentía muy orgulloso y que algunas mujeres encontraban muy atractivas. Su buen aspecto se veía un tanto mermado por el hecho de que la parte central de su rostro parecía haber sido estrujada, de modo que sus oscuros ojos castaños parecían mirar desde debajo de un saliente. Su porte era un tanto pesado, y sus hombros parecían más pesados de lo que los dioses habían pretendido, por lo que trabajaba encorvado y caminaba con un leve bamboleo.


  — Esa chica es mía. No te acerques a ella.


  Había lanzado la advertencia inopinadamente, de sopetón, mientras ambos trabajaban en silencio. Sextus ni siquiera había alzado la vista al hablar, pero su tono era lo suficientemente tajante para advertir a Julius que se andará con cuidado. Julius se quedó muy sorprendido. ¿Cómo lo había adivinado Sextus?


  Este se había llevado a menudo al joven Julius de copas y le había presentado a muchas mujeres, pero siempre había sido un mentor, nunca un rival. Esto era algo nuevo. Y lleno de peligro. Su asociación con Sextus en su trabajo ilícito era la única manera en que Julius podía obtener el dinero extra que necesitaba. Habría sido una estupidez arriesgarse a romperla. «Sextus sabe utilizar un cuchillo con gran destreza», pensó Julius. No obstante, no estaba seguro de sí iba a obedecer la orden.


  Además, ya había enviado la carta.


  Cuando las mujeres veían a Julius sonreían. La gente a veces lo confundía con un marinero; exhalaba una frescura e inocencia que recordaba a un joven marinero que acababa de llegar a tierra.


  «Es un joven muy varonil», decían las mujeres riendo.


  Tenía veinte años, era de estatura algo más baja que mediana -sus piernas resultaban un poco cortas para su cuerpo- pero muy fuerte. Su jubón sin mangas revelaba un torso musculoso endurecido por el ejercicio. Julius se sentía muy orgulloso de su cuerpo. Era un excelente gimnasta, y en el puerto, donde trabajaba cargando y descargando la mercancía de los barcos, había logrado hacerse un nombre como boxeador que prometía. «Jamás he sido derrotado por un contrincante de mi estatura», afirmaba.


  «Pueden derribarlo -decían los hombres más corpulentos con admiración-, pero siempre se levanta.»


  Tenía los ojos azules. La nariz, aunque iniciaba su viaje descendente como si fuera a convertirse en una nariz aguileña, de pronto, justo debajo del caballete, mostraba un aspecto aplastado. Esto no era, como podía suponerse, consecuencia del boxeo. «Siempre la he tenido así», explicaba alegremente.


  Julius tenía otras dos particularidades. La primera, que compartía con su padre, era que aunque ostentaba una espesa cabellera de rizos negros, sobre la frente le caía un mechón de pelo blanco. La segunda era que tenía una membrana entre los dedos de las manos. Eso no le preocupaba en exceso. En el puerto sus compañeros lo llamaban afectuosamente «Pato». A menudo, cuando boxeaba, le jaleaban: «¡Vamos, Pato! ¡Arrójalo al agua, Pato!» Algunos graciosos incluso se ponían a graznar cuando Julius ganaba…


  Ante todo, era su personalidad lo que atraía a las mujeres. Sus ojos azules, siempre risueños y llenos de vida, contemplaban el mundo con ávida curiosidad. Como observó una vez una joven matrona: «Es una manzana joven y apetitosa, en su punto para comerla.»


  El enamoramiento de Julius no había empezado de inmediato. Habían transcurrido dos meses desde que Sextus y él habían visto a la muchacha. Pero una vez vista, no era fácil de olvidar.


  En el puerto de Londinium había toda clase de gente. Llegaban barcos cargados con aceite de España, vino de la Galia, cristalería del Rin y ámbar de los territorios germanos situados junto al mar Báltico. Había toda clase de celtas, germanos rubios, latinos, griegos, judíos y hombres de piel aceitunada procedentes de las costas meridionales del Mediterráneo. Los esclavos podían proceder de cualquier parte. Se veían togas romanas junto a un traje africano rebosante de colorido y otro con adornos egipcios. El Imperio romano era cosmopolita.


  Aun así la muchacha era especial. Era dos años mayor que Julius, y casi tan alta como él. Tenía la tez pálida, el pelo rubio, pero en lugar de llevarlo largo y recogido con unas horquillas como el resto de las jóvenes, lo tenía corto y rizado. Esto, junto con una nariz ligeramente ancha, indicaba sus orígenes africanos. Su abuela había sido transportada a la Galia desde la provincia africana de Numidia. Tenía los dientes pequeños, muy blancos, un poco irregulares. Sus ojos azules, como unas almendras grandes redondeadas, tenían una mirada misteriosa y sensual. Al caminar, su esbelto cuerpo mostraba una maravillosa gracia rítmica negada a otras mujeres del puerto. Algunas lenguas viperinas aseguraban que su marido la había comprado en la Galia, pero nadie lo sabía con certeza. La joven se llamaba Martina.


  Tenía dieciséis años cuando el marino había decidido casarse con ella. Él tenía cincuenta, era viudo y con hijos ya crecidos. Hacía un año que se había trasladado a Londinium desde la Galia.


  Julius había visto al marino. Era un hombre alto y corpulento, de aspecto un tanto extraño. No tenía un solo pelo y su rostro y su cuerpo estaban cubiertos por multitud de venitas rotas que daban a su piel un tono azulado, como si estuviera tatuada. El marino y la joven vivían en la orilla sur del río, en una de las casitas situadas en las callejuelas que conducían desde el puente hacia la costa meridional.


  El comercio en el puerto era muy animado. Pese a su edad, el marino era un hombre muy activo y con frecuencia estaba en la Galia o visitando los puertos situados junto al gran río Rin. En ese momento se encontraba ausente.


  A Julius no le faltaban motivos para sentirse esperanzado. Sextus tenía mucho éxito con las mujeres. Había estado casado, pero la muchacha había muerto y él no había tenido prisa por volver a casarse. Un día, con tono prepotente, había informado a Julius de que se proponía conquistar a la joven esposa del marino, y Julius no había vuelto a pensar en ello. Sextus había averiguado que el marino se ausentaba con frecuencia y había descubierto la manera de entrar de noche en su casa sin ser visto. Le gustaba planificar su seducción como una operación militar. La muchacha, sin embargo, no estaba muy convencida. «La gracia está en perseguir a la presa», se había dicho Sextus mientras proseguía con su campaña.


  Julius se había quedado muy sorprendido un día en que la muchacha, al separarse de Sextus y de él junto al puente, le había apretado la mano. Al día siguiente, en el muelle, ella lo había rozado suavemente, pero adrede, al pasar junto a él. A los pocos días, la joven había comentado como de pasada: «A todas las chicas nos gusta que nos hagan un regalo.» Aunque se lo había dicho a Sextus, lo había mirado a él, Julius estaba seguro.


  Pero Julius no tenía dinero aquel día, y Sextus le había comprado unas golosinas. Al cabo de unos días, cuando Julius había tratado de hablar con ella a solas, la muchacha había sonreído pero se había marchado, y a partir de aquel día no había vuelto a dirigirle la palabra.


  Fue entonces cuando comenzó su enamoramiento. Pensaba en Martina a todas horas. Mientras descargaba la mercancía de los barcos, veía sus sensuales ojos suspendidos sobre los aparejos. Imaginaba su rítmico caminar, y le parecía infinitamente seductor. Julius sabía que Sextus la tenía casi en sus redes, pero el marino había permanecido en casa hasta pocos días antes y Julius estaba seguro de que su amigo aún no había logrado sus fines. Imaginó que era él en lugar de Sextus quien se colaba subrepticiamente en su casa al amparo de la noche. Cuanto más pensaba en la chica, más enamorado se sentía. Aquel maravilloso olor a almizcle…, ¿sería algo que se ponía, o emanaba naturalmente de su propio cuerpo? Al principio sus pies se le habían antojado un poco grandes, pero luego le habían parecido muy atractivos. Ardía en deseos de acariciar su cabello corto, estrechar su mano entre las suyas. Pero, por encima de todo, no dejaba de pensar en aquel cuerpo largo, esbelto y bien formado. Sí, deseaba explorarlo.


  «¿Pero la desearías si no te rehuyera? Esa es la pregunta que cabe hacerse sobre una mujer.» Julius no había hablado de la chica con sus padres, pero ese era el comentario que su padre le había soltado de sopetón hacía unos días. «Veo que bebes los vientos por una mujer -había añadido su padre-. Espero que lo merezca.» Julius se había echado a reír. No lo sabía. Pero estaba resuelto a averiguarlo.


  ¿Y la advertencia de Sextus? Julius no era una persona calculadora. Estaba demasiado lleno de vida para sopesar cada uno de sus actos. Además, era un incorregible optimista. Tenía la certeza de que todo saldría bien.


  La muchacha obesa estaba sentada en la esquina. No le gustaba permanecer sentada ahí, pero le habían dicho que debía hacerlo. Había llevado dos sillas plegables, sobre las cuales se había sentado lentamente. Le habían dado una hogaza de pan, un pedazo de queso y una bolsa de higos. En ese momento se hallaba sentada plácidamente al cálido sol. Una fina capa de polvo se había acumulado sobre ella. A sus pies, migas y pieles de higos indicaban que se había comido el pan y el queso y cinco higos.


  Tenía dieciocho años, pero su voluminoso cuerpo le daba el aspecto de una mujer mayor. Sus primeras dos papadas estaban muy pronunciadas y una tercera empezaba a aparecer debajo de ellas. Tenía la boca ancha con las comisuras curvadas hacia abajo, por las cuales rezumaba un poco del jugo de los higos. Estaba sentada con las piernas separadas y el vestido holgado apenas le cubría los pechos.


  Julius tenía la impresión de que había algo misterioso en las personas obesas. ¿Cómo habían llegado a ponerse tan gordas? ¿Por qué se resignaban a seguir estando así? A un joven delgado y atlético como él le resultaba inexplicable. Cuando miraba a la muchacha obesa, pensaba que acaso detrás de su voluminosa pasividad se ocultara una rabia secreta. O quizás un misterio más profundo. A veces daba la sensación de que, por el mero hecho de saber algo sobre el universo que el resto de la humanidad ignoraba, la muchacha obesa se contentaba con permanecer sentada, comiendo y esperando. Pero ¿qué esperaba? Nadie podía adivinarlo. No obstante, el mayor misterio residía en la siguiente pregunta: ¿cómo era posible que aquella muchacha obesa fuera su hermana?


  Porque la joven era hermana de Julius. A partir de los nueve años había empezado a engordar de manera progresiva y había abandonado, ante el desconcierto de su familia, el activo mundo de los deportes y los juegos en que participaban Julius y sus amigos. «No me explico cómo se ha puesto así-solía decir el padre de Julius, perplejo. Aunque con la edad había adquirido un aspecto orondo y rubicundo, nunca había sido gordo; ni la madre de Julius-. Mi padre me contó que tenía una tía muy gorda. Quizás ha heredado su constitución.» Sea como fuere, era evidente que estaba destinaba a ser gorda toda la vida. Ella y Julius tenían pocas cosas que decirse y, con el tiempo, la muchacha se fue encerrando en sí misma y casi no hablaba con nadie. Sin embargo, siempre estaba dispuesta a llevar a cabo cosas como montar guardia sin hacer preguntas, siempre y cuando le dieran algo de comer.


  En ese momento, mientras la tarde transcurría lentamente, ella seguía sentada observando la calle desierta y metiendo de vez en cuando la mano en la bolsa para sacar otro higo.


  Todo estaba en silencio. A unos quinientos metros, junto al anfiteatro, uno de los leones traídos de ultramar emitió un somnoliento gruñido. Al día siguiente se celebrarían los juegos, una ocasión memorable. Participarían gladiadores, una jirafa de África, unos hombres lucharían con osos procedentes de la montañosa región de Gales, y también habría jabalíes locales. La mayor parte de la población de Londinum iría a la gran arena para presenciar ese magnífico espectáculo. Hasta la muchacha obesa acudiría.


  En la esquina hacía mucho calor. La muchacha obesa sintió el calor del sol sobre su piel y se ajustó perezosamente el vestido para taparse los pechos. Sólo quedaba un higo. La muchacha lo sacó de la bolsa, se lo metió en la boca y lo mordió, un poco de jugo se deslizó por su barbilla y se lo limpió con el dorso de la mano, arrojó la piel del higo al suelo, junto con las otras, y se colocó la bolsa de tela sobre la cabeza para protegerse del sol.


  Luego permaneció sentada, contemplando la pared encalada que había frente a ella. No le quedaba nada que comer y empezaba a aburrirse. El resplandor del muro hizo que le entraran ganas de cerrar los ojos. Nadie andaba por la calle. La mayoría de la gente estaba en sus casas haciendo la siesta.


  Cerró los ojos un momento. La bolsa permanecía fláccida sobre su cabeza. Poco a poco, la bolsa empezó a subir y bajar rítmicamente.


  Los soldados llegaron de pronto por las calles. Eran cinco, acompañados por un centurión. El centurión era un hombre alto y corpulento, con el pelo canoso; a lo largo de su carrera había visto poca acción en esa pacífica provincia, pero la herida de un cuchillo a causa de una pelea ocurrida hacía unos años le había dejado una cicatriz que le surcaba la mejilla derecha y le daba el aspecto de un veterano, además de infundir cierto respeto y temor a sus hombres.


  Su rápida marcha producía poco ruido en la polvorienta calle, pero el suave tintineo de sus cortas espadas contra los tachones metálicos de sus túnicas daban aviso de su presencia.


  Julius tenía la culpa. Si su contrincante lo derribaba durante un combate de boxeo, él volvía a levantarse alegremente para continuar. No era rencoroso.


  Precisamente porque la mezquindad no formaba parte de su naturaleza, era incapaz de detectarla en los demás. Por consiguiente, no notó la expresión de rencor en los ojos del individuo al que había derrotado diez días antes. Tampoco se le había ocurrido que su contrincante podía abrir la bolsa que él había dejado descuidadamente y ver que contenía una moneda de plata muy singular.


  Julius, el hijo de Rufus, que trabaja en el puerto, posee un denario de plata. ¿Cómo lo consiguió? Su amigo es Sextus, el carpintero.


  Ésa fue la nota anónima que las autoridades habían recibido. Quizá nada significara, pero por si acaso habían decidido ir a investigar.


  Julius sonrió para sí. Si había una cosa que necesitaba en su joven existencia, era dinero. Su paga en el puerto era escasa; a veces conseguía un dinero extra haciendo que sus amigos apostaran por él cuando boxeaba. Pero, en ese momento, Sextus y él obtenían dinero de la manera más sencilla posible.


  Lo falsificaban.


  El delicado arte de falsificar monedas era sencillo, pero requería una gran destreza. Acuñaban monedas oficiales. Colocaban un disco de metal en blanco entre dos troqueles: uno para el anverso, el otro para el reverso. Grababan los troqueles y su impresión quedaba estampada en el disco. Julius había oído hablar de falsificadores que utilizaban ese proceso y producían unas monedas falsas de la más alta calidad, pero para eso tenía que grabar uno mismo sus troqueles, cosa que excedía las aptitudes de Sextus y de Julius.


  Por consiguiente, la mayoría de los falsificadores hacía algo menos convincente, pero mucho más sencillo. Cogían unas monedas oficiales -nuevas o viejas-, presionaban cada lado de la moneda sobre arcilla húmeda y así obtenían dos medios moldes. Luego los unían dejando un pequeño orificio en un lado de manera que, cuando la arcilla se secara y endureciera, pudieran verter el metal fundido a través de él en el molde. Una vez que el molde se secaba y enfriaba, lo rompían y obtenían una moneda falsa bastante aceptable.


  — Excepto, claro está, que las monedas no se fabrican de una en una -había explicado Sextus a Julius. Tras coger tres moldes, Sextus los había dispuesto en un triángulo con los orificios de los tres moldes encarados hacia el espacio en el centro-. Luego colocas otros tres moldes encima de éstos, así, y tres más. -Sextus había enseñado a Julius cómo apilar los moldes a fin de formar una elevada columna triangular-. Entonces lo único que has de hacer es colocar arcilla alrededor del montón y verter el metal fundido a través del centro para que penetre en los moldes.


  Cuando Sextus había propuesto ese negocio ilícito a su joven amigo, Julius había tenido ciertas dudas al respecto.


  — ¿No es demasiado arriesgado? -había preguntado.


  Pero Sextus lo había observado desde debajo del saliente que formaba su frente y le había respondido:


  — Mucha gente lo hace. ¿Sabes por qué? Porque no hay suficientes monedas -había concluido sonriendo satisfecho.


  Era cierto. Durante más de un siglo, todo el Imperio romano había experimentado una creciente tasa de inflación. Por consiguiente, no circulaban suficientes monedas. Dado que la gente necesitaba monedas, había muchos falsificadores. La acuñación privada de monedas de bronce de escaso valor no constituía técnicamente una infracción; pero falsificar monedas de oro o plata de gran valor era un grave delito. Pero ello no impedía que prosperara aquel comercio ilícito y, en consecuencia, la mitad de las monedas de plata que circulaban en aquel entonces eran falsas.


  Sextus se encargaba de conseguir y fundir el metal; Julius confeccionaba los moldes y vertía el metal fundido en ellos. Aunque el propio Sextus le había enseñado a hacerlo, éste no era muy diestro en esos menesteres. Siempre cometía algún error: o no vertía correctamente el metal en los moldes, o era incapaz de romper los moldes limpiamente una vez que se habían enfriado. Más de una vez había confundido las dos mitades de los moldes al unirlos, de manera que las monedas presentaban un reverso que no encajaba con el anverso. Pese a la membrana que tenía entre los dedos de las manos, Julius trabajaba con habilidad y precisión y gracias a él la calidad de las monedas había mejorado de manera notable.


  — ¿Pero cómo podemos hacer para que tengan un aspecto y un tacto semejantes a la plata? -Ésta había sido la segunda pregunta que Julius había formulado a su socio cuando comenzaron. Ante la cual, el escabroso terreno del rostro de su amigo casi se había desmoronado al responder con una risita:


  — No es necesario. Las monedas auténticas contienen muy poca plata.


  En un intento de suministrar siquiera una parte de la cantidad de monedas necesaria, las casas de moneda imperiales disponían de tan poco del preciado metal que habían devaluado su propia moneda. Los valiosos denarios de plata del momento contenían apenas el cuatro por ciento de plata.


  — Yo utilizo una aleación de cobre, estaño y cinc -le había explicado Sextus-. Tiene un aspecto excelente.


  Pero nunca reveló las proporciones exactas.


  En ese momento sobre la mesa delante de ellos había una pila de monedas; cada denario de plata representaba una pequeña fortuna para el joven que se ganaba la vida descargando la mercancía de los barcos. Hasta entonces, la prudencia les había aconsejado fabricar la mayoría de las monedas en bronce y unas pocas de plata, puesto que cualquier alarde repentino de riqueza podía delatarlos. Pero al día siguiente, con motivo de los juegos, todo el mundo apostaría una gran cantidad de dinero y les resultaría más fácil explicar el hecho de poseer varias monedas de plata. Ese día, por lo tanto, habían decidido fabricar un mayor número de éstas. Julius calculaba que con su parte correspondiente, un tercio de las monedas que fabricaran, podría montar un pequeño negocio propio.


  Sólo había un problema. ¿Cómo explicaría a sus padres el hecho de disponer de aquel dineral? Julius sabía que recelaban de Sextus. «Te aconsejo que no tengas tratos con ese individuo -le había advertido su madre-. No me fío de él.»


  En fin, ya resolvería ese problema más tarde. En ese momento a Julius sólo le interesaba una cosa. A la mañana siguiente, antes de que comenzaran los juegos, iba a invertir una parte de su recién adquirida fortuna en una pulsera para la joven de la que estaba enamorado.


  ¿Y luego? Todo dependía de ella. Ya había recibido su carta.


  Además, quedaba otro asunto por resolver. Un asunto más serio que le había planteado su padre, Rufus.


  Durante algunos meses, ese hombre de temperamento alegre y optimista se había sentido preocupado por Julius. Al principio, había confiado en que se hiciera legionario, como lo había sido él. Seguía siendo el empleo mejor remunerado y seguro en el Imperio romano. Uno se jubilaba joven con una buena posición y un poco de dinero para montar un negocio. Pero al ver que Julius no mostraba el menor interés por ser legionario, su padre no había insistido en el tema.


  — Temo que se codee con gente indeseable, como ese Sextus -se había lamentado su esposa, la cual era una pesimista congénita.


  — Todavía es muy joven, no le ocurrirá nada malo -había respondido Rufus.


  No obstante, le remordía la conciencia. Tenía que hacer algo por él. Pero no sabía exactamente qué.


  Rufus era un hombre sociable, miembro de vanas asociaciones. Precisamente el día anterior le habían hablado de una oportunidad muy interesante para un joven. «Conozco a dos hombres -le había dicho a su hijo- que quizá puedan ayudarte a montar un negocio provechoso. Están dispuestos a poner el dinero.» Rufus había concertado una cita esa misma noche para que Julius conociera a los dos hombres.


  A la mañana siguiente, pensó Julius, dispondría de la parte que le correspondía del dinero que habían falsificado, además de la oportunidad de montar un negocio. «Quizá pueda prescindir de Sextus», se dijo. Era otro argumento para tratar de conquistar a la muchacha.


  En general, no podía quejarse de cómo iban las cosas.


  Los soldados se presentaron de improviso. Fuera se produjo un tumulto, oyeron un grito y acto seguido sonaron unos golpes en la puerta.


  Parecían estar en todas partes. Julius vislumbró el brillo de un casco a través de la ventana. Sin esperar una respuesta, comenzaron a golpear la puerta con sus espadas. La madera comenzó a astillarse. Julius se puso de pie de un salto; entonces, por primera vez en su vida, sintió pánico.


  No era como él había supuesto. Siempre había creído que cuando la gente sentía miedo echaba a correr enloquecida, pero él, en cambio, comprobó que no podía moverse. Era incapaz de hablar correctamente; se había quedado ronco. Estaba clavado en el suelo, mirando impotente alrededor. Esa situación duró unos cinco segundos, que a Julius le parecieron medio día.


  Sextus, por el contrario, se movió con una celeridad pasmosa. En un instante se puso de pie, agarró una bolsa que estaba sobre la mesa y, con un solo ademán, metió todo el contenido de la mesa en la bolsa: monedas, moldes, etcétera. Luego corrió hacia una alacena que había en un rincón, la abrió y limpió los estantes de más moldes, pepitas de metal y una colección de monedas que Julius ni siquiera sabía que existía.


  Entonces, de pronto, Sextus aferró a su atónito amigo del brazo y lo condujo hacia la cocina, tras lo cual echó un vistazo al pequeño patio. Por suerte, los legionarios enviados a cubrir la parte posterior de la casa habían entrado por error en el patio del taller de al lado. Sextus y Julius los oyeron derribar un montón de ladrillos mientras proferían una retahíla de blasfemias. Sextus entregó la bolsa a Julius y le dio un empujón.


  — ¡Vete! ¡Corre! -gritó-. Y esconde la bolsa.


  Julius, que se desprendió de su pánico tan abruptamente como había caído en él, se encontró saltando por encima de un muro, cayendo en el patio del otro lado y deslizándose en el pequeño laberinto de callejuelas detrás de las casas. La bolsa, metida en su túnica, hacía que pareciera embarazado.


  Antes de que Julius hubiera alcanzado el callejón, los soldados echaron la puerta abajo e irrumpieron en la casa, donde hallaron a Sextus el carpintero, quien al parecer acababa de despertarse de la siesta, observándolos estupefacto. No había ni rastro de monedas falsas. Pero el centurión, que no se dejaba engañar fácilmente, dio media vuelta y se dirigió a la parte posterior de la casa.


  En ese momento Julius cometió un grave error. Había recorrido unos cien metros cuando de pronto oyó un estentóreo alarido. Al volverse vio al gigantesco centurión, que, pese a su corpulencia, había logrado encaramarse con gran agilidad sobre la tapia. Al vislumbrar a Julius corriendo, le gritó que se detuviera. Cuando Julius se volvió vio al centurión ordenar a los legionarios que se hallaban en el callejón:


  — ¡Es él! ¡Allí! ¡Deprisa!


  El desfigurado rostro del centurión, que Julius distinguió con toda claridad, lo aterrorizó aún más y corrió despavorido.


  No le resultó difícil despistar a los legionarios en aquel laberinto de callejones. Pese a ir cargado con la bolsa, Julius corría más deprisa que ellos. Al cabo de un rato, cuando atravesaba una calle desierta, se le ocurrió preguntarse por qué se había vuelto al oír al centurión.


  — Si yo lo vi a el -masculló-, él pudo haberme visto a mí.


  El mechón de pelo blanco que le caía sobre la frente sin duda le delataría. Cuando Julius se había vuelto para mirarlo, el centurión les estaba gritando a los legionarios pero luego se había vuelto.


  — De modo que la cuestión es: ¿cuánto ha podido ver? -murmuró con tristeza.


  Martina estaba de pie en el extremo sur del puente. El caluroso día estival se aproximaba a su fin. El intenso fulgor de las casas encaladas de la ciudad que se alzaba frente a ella había comenzado a disiparse y dejado sólo un agradable resplandor. Hacia el oeste, el horizonte ambarino estaba cubierto por unas nubes violáceas. La brisa le acariciaba suavemente las mejillas.


  En su mano sostenía la carta. Se la había entregado un niño. Estaba escrita en un papel muy caro. La letra era tan clara como Julius podía hacerla. Estaba escrita en latín. La joven tuvo que reconocer que se sentía emocionada.


  No es que esas comunicaciones, incluso entre personas humildes, fueran infrecuentes. En la ciudad romana de Londinium, casi todo el mundo sabía leer y escribir. Aunque solían expresarse en la lengua celta, la mayoría de los ciudadanos hablaba latín y sabía escribirlo. Los comerciantes redactaban contratos, los tenderos marcaban sus productos, los sirvientes recibían órdenes y los muros exhibían eslóganes escritos en latín. Sin embargo, la nota parecía una carta de amor, y mientras Martina la releía sintió de nuevo que un leve temblor le recorría el cuerpo.


  Si acudes al puente mañana por la tarde, durante los juegos, te daré un regalo.


  Pienso en ti a todas horas del día.


  Aunque no había firmado con su nombre completo -una precaución muy oportuna por si la carta se perdía- la muchacha sabía quién era el autor. El joven boxeador. Martina meneó la cabeza, desconcertada, preguntándose qué debía hacer.


  El tiempo transcurrió lentamente. Bañados en el resplandor del atardecer, los tejados rojos de la ciudad, los pálidos muros y las columnas de piedra presentaban un aspecto muy alegre. ¿Qué motivos tenía Martina para sentirse un poco melancólica? Quizá se debiera al puente. Sólidamente construido de madera sobre unos elevados y recios pilones, esta espléndida obra de ingeniería romana se extendía a lo largo de un kilómetro sobre el agua. En ese momento, mientras el río adquiría un color vino bajo el crepúsculo, la prolongada y oscura silueta del puente recordó a Martina su solitario periplo a lo largo de la vida. Se encontraba sola en el mundo cuando conoció al marino de la Galia. Sus padres habían fallecido; el marino le ofreció una nueva vida, un hogar y seguridad. Ella había aceptado su oferta con gratitud; en cierto sentido, todavía se sentía agradecida.


  Con qué orgullo le había mostrado el marino la ciudad. Martina se había quedado admirada ante la larga hilera de muelles de madera construidos en el río. «Son de roble -le había informado el marino-. En Britania crecen tantos robles que cortan un pedazo grande de cada árbol y desechan el resto.» Habían paseado por la amplia avenida desde el puente hasta el foro. La plaza le había parecido espléndida, pero lo que más le había impresionado había sido el inmenso edificio que ocupaba todo el lado norte. Se trataba de la basílica, un complejo de salas y despachos que servía de ayuntamiento y lugar de reunión de los jueces. Mientras contemplaba asombrada la nave de ciento cincuenta metros, su marido le había explicado: «Es el edificio más grande del norte de Europa.» Había muchas cosas que ver: los patios y las fuentes de la mansión del gobernador, los baños públicos, los numerosos templos y el magnífico anfiteatro. A Martina le complacía sentirse parte de aquella metrópoli. «Dicen que Roma es la ciudad eterna -observó el marino-, pero Londinium también es parte de Roma.»


  Y, aunque no sabía expresarlo, la muchacha comprendía lo que significaba ser parte de una gran cultura. La cultura clásica de Grecia y Roma constituía el mundo, desde África hasta Britania. En los lugares públicos de Roma, los arcos y los frontones, las columnas y las cúpulas, las columnatas y las plazas poseían unas proporciones, un sentido de masa y volumen, espacio y orden, profundamente satisfactorio. Las casas romanas particulares, las pinturas, los mosaicos y el sofisticado sistema de calefacción central proporcionaban comodidad y reposo. En las apacibles sombras de sus templos, la perfecta geometría de la piedra se conjugaba con el misterio interior del sanctasanctórum. Lo conocido y lo desconocido se aunaban desde hacía siglos en Roma. Las formas que Roma había creado estaban destinadas a resonar por todo el mundo durante dos mil años, y tal vez seguirían resonando mientras existieran seres humanos. Era el don de una cultura histórica que, aunque la muchacha no habría sabido expresarlo, comprendía instintivamente. Amaba esa ciudad.


  Con frecuencia el marino viajaba a la Galia cargado de cacharros domésticos de cerámica fabricados en Britania, y regresaba con magníficas vasijas rojas de Samos decoradas con cabezas de leones, barriles de cedro de vino y grandes ánforas que contenían aceite de oliva o dátiles. Por lo general estos artículos estaban reservados a las casas de los ricos, pero el marino conservaba algunos para él y vivían desahogadamente. A veces exportaba barriles de ostras procedentes de los inmensos criaderos que había en el estuario. «Solían transportarlas directamente hasta la mesa del emperador en Roma», comentaba el marino a su mujer.


  Cuando éste se ausentaba, a Martina le gustaba dar largos y solitarios paseos. Se dirigía a la isla junto al vado. Allí, donde antiguamente habitaba un druida, se alzaba entonces una hermosa villa. O bien atravesaba la puerta superior occidental y recorría tres kilómetros hasta llegar a una importante encrucijada donde se erguía un imponente arco de mármol. O, a veces, subía a los peñascos situados al sur para admirar la vista.


  Poco a poco había empezado a preguntarse si se sentía desgraciada. Quizá fuera un problema de soledad.


  Martina rezaba con frecuencia a los dioses para que le dieran un hijo. Existía un grupo de templos cerca de la cima de la colina occidental, incluido uno consagrado a Diana, pero Martina dudaba de que la casta diosa fuera a ayudarla. La mayoría de las mujeres acudía a los numerosos templos dedicados a diosas madres celtas. Desde la puerta inferior occidental, la carretera cruzaba el río y pasaba por delante de un muro sagrado donde moraba una diosa del agua celta. A Martina le parecía que la diosa del agua la escuchaba con benevolencia. Pero no le envió un hijo.


  Martina no comprendió con toda claridad que era desgraciada hasta un día de esa primavera.


  La casa en que vivían estaba situada en el anexo sur de la ciudad. Era un lugar muy agradable. Cuando el puente de madera alcanzaba la lengua de tierra cubierta de grava que se extendía desde la orilla meridional, éste se prolongaba durante unos metros sobre unos soportes elevados, de manera que cuando entraba la marea y transformaba la lengua de tierra en una isla, el agua no alcanzaba el puente. Al llegar a la orilla pantanosa situada al sur, la carretera estaba construida sobre una base de inmensos troncos dispuestos transversalmente, cubierta con tierra y una capa de grava. Mientras Martina caminaba por ella se detuvo para observar a unos trabajadores que estaban junto a la orilla pantanosa del río.


  Construían un revestimiento a lo largo de la ribera. Era una estructura de enormes dimensiones: grandes cavidades hechas de troncos de roble se unían para formar un cuadrado y luego se rellenaban. El revestimiento se alzaba sobre el nivel del agua, casi como un dique o un muelle. Mientras los observaba, Martina se percató de que el revestimiento se adentraba varios metros en el río, lo que lo estrechaba ligeramente. Cuando se lo comentó a uno de los trabajadores, éste sonrió y dijo:


  — Es cierto. Lo hemos reducido un poco. Quizá dentro de un año lo reduzcamos más. -Lanzó una carcajada y agregó-: El río es como una mujer. Utilizamos el río y a ella la domesticamos. Así son las cosas.


  Mientras cruzaba el puente, no dejó de pensar en lo que el trabajador le había dicho. ¿Era ésa la historia de su vida? El marino no era cruel con ella. ¿Por qué iba a serlo? Tenía una esposa joven y obediente que lo atendía solícitamente cuando estaba en casa. ¿Era bondadoso con ella? Bastante. Martina sabía que no podía quejarse. Al llegar al otro lado del puente dobló a la derecha y caminó hacia el este, pasó por delante de los muelles y los almacenes, hasta que por fin llegó al extremo oriental, donde el río alcanzaba la muralla de la ciudad.


  Era un lugar tranquilo. Junto a la esquina de la muralla había un enorme bastión, que entonces estaba desierto. Más arriba, el espolón de la colina oriental se curvaba alrededor de él hasta alcanzar la muralla, con lo que este ángulo junto al río se convertía en un semicírculo desierto, una especie de teatro natural al aire libre. Los cuervos se paseaban por las laderas como si aguardaran en el silencio a que comenzara un espectáculo.


  A solas en aquel espacio, Martina contempló la elevada muralla que se alzaba ante ella. Era una obra admirable. Una clara piedra arenisca de Kent, que habían transportado por el río y cortado en bloques cuadrados, formaba la fachada exterior. El centro, cuya base medía casi tres metros de grosor, estaba relleno de cantos rodados y mortero, y a lo largo de la muralla, más o menos cada metro, habían colocado dos o tres hiladas de ladrillos rojos para reforzarla más. El resultado era una espléndida estructura de unos seis metros de altura, recorrida por unas delgadas franjas rojas que se extendían en sentido horizontal.


  Y, de pronto, inesperadamente, Martina comprendió con terrible y meridiana claridad que no era feliz y que su vida se había convertido en una prisión.


  Sin embargo, seguramente habría continuado así si no hubiera sido por Sextus.


  Al principio sus proposiciones le habían repelido, pero la habían hecho reflexionar. Conocía a otras muchachas casadas con hombres mayores que tenían amantes. A medida que Sextus persistía, algo en ella comenzó a cambiar. Quizá fuera la excitación que le producía la situación, o el deseo de poner fin a su soledad, el caso es que poco a poco se permitió pensar en la posibilidad de tener un amante.


  Fue entonces cuando empezó a pensar en Julius.


  No era sólo su atractivo juvenil, sus ojos azules y risueños ni su evidente fortaleza física lo que la atraía. Era el leve olor a mar que emanaba de él, la manera en que sus poderosos hombros se inclinaban cuando trabajaba y las gotas de sudor que relucían en sus musculosos brazos. Una vez que Martina dejó que la idea se implantara en su mente, experimentó un intenso deseo de que él la poseyera. «Me apoderaré de la lozanía de su juventud», se dijo sonriendo. Martina lo manipuló astutamente, dando un paso adelante y luego fingiendo echarse atrás mientras coqueteaba con Sextus. Gozaba enormemente con aquel juego.


  Cuando recibió su carta murmuró: «Ya lo tengo.» Sin embargo, entonces, cuando había llegado el momento, estaba asustada. ¿Y si su marido descubría que tenía un amante? Sin duda el marino se vengaría de ella. ¿Merecía la pena arriesgarlo todo por ese muchacho? Contempló el mar durante largo rato, mientras se ponía el sol, preguntándose qué hacer, antes de tomar por fin una decisión.


  El marino estaba fuera. La leve y sensual melancolía que había experimentado esa tarde la ayudó a decidirse. «No puedo seguir sumida en la tristeza», pensó Martina. Al día siguiente iría al puente.


  — Te toca a ti.


  Julius regresó de su ensoñación con un sobresalto. Tuvo la impresión de que su padre lo miraba con extrañeza. Trató de concentrarse en el tablero delante de él y lentamente movió una pieza.


  Estaba en casa, a salvo. Era una alegre escena doméstica. Vio a su madre y a su hermana en la cocina contigua a la salita, preparando el banquete que compartirían al día siguiente con sus vecinos, después de los juegos. Como de costumbre, su padre y él estaban sentados en unas sillas plegables en la habitación principal de la modesta casa de la familia, jugando, como cada noche, a las damas. Pero no dejaba de preguntarse si se presentarían los soldados.


  Miró hacia la cocina. No había podido hablar con su hermana desde que había salido corriendo del taller. ¿Qué había visto la muchacha obesa?


  De la pared de la cocina colgaban dos patos. Sobre la mesa, escrupulosamente limpia, había un trozo de buey, la comida favorita de los británicos, un cuenco lleno de ostras del río y un cubo con caracoles que habían sido alimentados con leche y trigo y que al día siguiente freirían con aceite y vino. En un recipiente ancho y poco profundo había un queso fresco que se estaba cuajando y junto a él unas especias para la salsa. La dieta que los romanos habían introducido en Britania era francamente apetitosa: faisán y gamo; higos y moras; nueces y castañas; perejil, menta y tomillo; cebollas, rábanos, nabos, lentejas y col. Los celtas isleños habían aprendido también a cocinar caracoles, pintadas, pichones, ranas e incluso, de vez en cuando, lirones con salsa picante.


  Madre e hija trabajaban en silencio. La mujer mayor, callada y taciturna, preparaba la comida. La muchacha obesa trataba de engullir lo que pillara, mientras su madre, sin inmutarse ni dejar de hacer lo que hacía, protegía la comida de la familia dándole una bofetada. Julius vio que su madre se dirigía al cuenco de las anguilas. Bofetada. Tras examinarlas, dijo unas palabras a la muchacha, que se dirigió a la alacena y luego siguió preparando la salsa para el banquete. Bofetada. La madre de Julius se acercó un momento a la ventana. La muchacha obesa consiguió meterse un pedazo de pan en la boca. Bofetada. La muchacha obesa siguió masticando con aire satisfecho.


  ¿Había visto su hermana a los soldados? ¿Sabía qué le había ocurrido a Sextus? ¿Se lo había contado a sus padres? Era imposible adivinarlo. Julius supuso que la muchacha debía de saber algo. Pero ¿cuándo podría interrogarla?


  Las últimas horas habían sido un tormento. En cuanto logró quitarse de encima a sus perseguidores, Julius analizó la situación. No se le ocurrió que había sido él, y no Sextus, quien había hecho que sospecharan de ellos. ¿Habían arrestado a su amigo? Julius no se atrevía a regresar al taller para averiguarlo. ¿Lo habría incriminado Sextus? Julius se encaminó a su casa, mirando continuamente a derecha e izquierda. Si Sextus lo había delatado, los soldados no tardarían en presentarse en su casa.


  Julius tenía la impresión de que el plan más seguro era esperar al día siguiente y encontrarse con Sextus en la calle de camino a los juegos. Hasta entonces, fingiría que nada había ocurrido.


  Pero ¿dónde podía ocultar la bolsa? Ése era el problema. En algún lugar seguro, que no pudieran relacionarlo con él. Un lugar del que más tarde pudiera rescatar la bolsa sin ser visto. Julius miró alrededor, pero no encontró un lugar apropiado.


  Hasta que, al bordear la cima de la colina occidental, donde se alzaba el templo de Diana, Julius vio uno de los hornos para cocer ladrillos. Junto a él había una pila de desperdicios, potes de cerámica y otros objetos desechados que al parecer llevaban mucho tiempo allí. Tras cerciorarse de que no había gente por los alrededores, Julius se había acercado a la pila, había ocultado la bolsa entre las basuras y se había alejado deprisa. Nadie lo había visto. Estaba seguro. Luego se había ido a su casa.


  Sin embargo, no se sentía seguro de sí mismo. Y al apartar la vista del risueño rostro de su padre para contemplar la hosca expresión de su madre, supo el motivo.


  Si Rufus era un hombre alegre y rubicundo aficionado a cantar, su mujer era todo lo contrario. Llevaba el pelo, que en ese momento no era ni rubio ni canoso, recogido en un apretado moño. Tenía los ojos grises y apagados. Su rostro, inmutable desde la infancia, estaba flemáticamente pálido, como una torta antes de hornearla. Era una mujer bondadosa, y Julius sabía que amaba a su familia, pero hablaba muy poco, y cuando su marido contaba un chiste en lugar de reírse se limitaba a mirarlo fijamente. Julius tenía a veces la impresión de que su madre llevaba a cuestas, como un deber tedioso pero habitual, un recuerdo muy triste.


  Los recuerdos celtas eran muchos. Sólo habían transcurrido dos siglos desde que Boadicea, la reina tribal, se había sublevado contra los romanos conquistadores, y la familia de la madre de Julius pertenecía a la tribu de Boadicea. «Mi abuelo nació durante el reinado del emperador Adriano, quien construyó la muralla -solía decir su madre-, y su abuelo nació en el año de la gran revuelta. Perdió a su padre y a su madre.» Ella todavía tenía unos primos lejanos en un remoto lugar de la campiña que eran agricultores al igual que sus antepasados celtas y no hablaban una palabra de latín. No pasaba un día sin que les hiciera alguna espantosa advertencia.


  «Esos romanos son todos iguales. Al fin te cogen.» Había sido como una letanía durante toda su infancia.


  Clic. Un sonido seco procedente del tablero de damas interrumpió las reflexiones de Julius. Una serie de clics seguidos de un sonoro bang.


  — Te he aniquilado. -El rubicundo semblante de su padre sonreía satisfecho-. ¿Soñando con mujeres? -preguntó, y comenzó a recoger las fichas-. Es hora de acudir al templo -añadió con más seriedad, antes de dirigirse a su habitación para prepararse.


  Julius esperó. El encuentro con los amigos de su padre en el templo esa noche era importante. Muy importante. Debía tratar de olvidar lo ocurrido ese día y prepararse para causarles una buena impresión. «Demuéstrales que eres un joven serio dispuesto a aprender. Es lo único que has de hacer», le había aconsejado su padre.


  Julius trató de concentrarse, pero era difícil. Había tomado todas las precauciones posibles, y, no obstante, todavía había algo que no dejaba de preocuparle.


  La bolsa. Durante toda la tarde había estado allí, en el fondo de su mente, atormentándolo en silencio. Al principio, temeroso de que los soldados se presentaran en su casa, Julius se había alegrado de haber ocultado la bolsa en un lugar donde nadie pudiera relacionarla con él. Pero en ese momento suponía que en el cuartel, como en el resto de la ciudad, los soldados se estarían preparando para asistir a los juegos, y comprendió que no se presentarían. Aquella noche, al menos, estaba a salvo.


  Con lo cual el problema se reducía a la bolsa. Por supuesto, estaba bien oculta. Pero ¿y si pasaba algún mentecato por aquel lugar y decidía recoger la basura? ¿Y si alguien descubría las monedas y las robaba? Ante los ojos de Julius apareció la imagen de la valiosa bolsa en la oscuridad de la noche bajo un montón de basura.


  Y entonces, de repente, tomó una decisión. Salió sigilosamente de su casa y caminó deprisa por las calles hasta los hornos. No estaban lejos. Había bastante gente, pero la pila de basura estaba en sombras. Durante un momento Julius no pudo encontrar la bolsa, pero al fin dio con ella. Sujetándola firmemente debajo de su capa, regresó rápidamente a casa. Entró sin hacer ruido y se dirigió a su habitación. Las dos mujeres, que estaban en la cocina, no repararon en él. Julius metió la bolsa debajo de la cama, donde ya había dos cajas que contenían sus pertenencias. Allí estaría segura hasta la mañana siguiente. Poco después, Julius se hallaba junto a la puerta esperando a su padre, dispuesto para salir.


  La noche era clara y el cielo estaba lleno de estrellas cuando Julius y su padre atravesaron la ciudad para acudir a la reunión. La casa de la familia estaba situada cerca de la puerta inferior de la muralla occidental, de modo que tomaron la gran calzada que nacía en la puerta, cruzaba la ladera de la colina occidental y bajaba por la pendiente hasta llegar al arroyo que corría entre ambas colinas.


  No era frecuente que Julius viera nervioso a su padre, pero por una vez presintió que lo estaba.


  — No te preocupes -murmuró Rufus, más para sí mismo que para su hijo-. Sé que no me decepcionarás. -Luego, al cabo de un momento-: Por supuesto, no se trata de una reunión cerrada, si no no podrías asistir. -Y finalmente, estrujando el brazo de su hijo con fuerza-: Quédate sentado y no hables. Limítate a observar.


  Habían llegado al arroyo. Cruzaron el puente. Ante ellos se alzaba el palacio del gobernador. Su destino se encontraba en una calle a la izquierda.


  Por fin lo distinguieron delante de ellos, en la penumbra: un oscuro y solitario edificio, con el portal iluminado a ambos lados por unas antorchas. Julius oyó que su padre emitía un silbido de satisfacción.


  Aunque era un hombre de temperamento desapasionado, había dos cosas de las que el padre de Julius se sentía inmensamente orgulloso. La primera era el hecho de ser un ciudadano romano.


  Civus romanus sum: soy un ciudadano romano. Durante las primeras décadas de gobierno romano, pocos nativos de la provincia insular habían conseguido el honor de ser nombrados ciudadanos de pleno derecho. Poco a poco, sin embargo, las restricciones se fueron reduciendo y el abuelo de Rufus, aunque sólo era un celta provinciano, consiguió, por haber servido en un regimiento auxiliar, la ansiada posición social. Se había casado con una italiana, de modo que Rufus también podía jactarse de que en su familia había sangre romana. Cuando Rufus era un niño, el emperador Caracalla había abierto las puertas y permitido que prácticamente todos los ciudadanos del Imperio accedieran a la ciudadanía romana, de modo que nada había que diferenciara a Rufus de los modestos comerciantes y tenderos entre los que vivía. No obstante, se enorgullecía de decir a su hijo: «Mira, nosotros éramos ciudadanos romanos antes de eso.»


  Pero el segundo y mucho mayor motivo de satisfacción se hallaba en el portal con las parpadeantes antorchas.


  Pues Rufus era miembro de la cofradía del templo.


  De todos los templos que había en Londinium, aunque muchos eran más grandes, ninguno era más poderoso que el templo de Mitra. Estaba situado entre las dos colinas, en la orilla oriental del pequeño arroyo, a unos cien metros de las inmediaciones del palacio del gobernador. Construido recientemente, era un edificio pequeño y sólido, de planta rectangular y sólo cincuenta metros de longitud. Se entraba por el lado este; en el oeste había un pequeño ábside que contenía el santuario. En esto se parecía a las iglesias cristianas, que por aquel entonces también tenían los altares en el lado oeste.


  Siempre había habido muchas religiones en el Imperio, pero durante los dos últimos siglos los misteriosos cultos y religiones de Oriente se habían hecho muy populares, en especial dos: la religión del cristianismo y el culto a Mitra.


  Mitra, el que mató al toro. El dios persa de luz celestial; el guerrero cósmico defensor de la pureza y la honestidad. Julius conocía todos los pormenores del culto. Mitra luchaba para que resplandeciera la verdad y la justicia en un universo donde, en común con muchas religiones orientales, el bien y el mal estaban equiparados y enzarzados en una guerra eterna. La sangre del toro legendario que Mitra había matado había otorgado vida y prosperidad a la Tierra. El cumpleaños de ese dios oriental se celebraba el 25 de diciembre.


  Era un culto misterioso, pues los ritos de iniciación estaban envueltos en el secreto, pero era también decididamente tradicional. Sus adeptos llevaban a cabo pequeños sacrificios de sangre en el templo, siguiendo la consagrada manera romana. También estaban obligados por el antiguo código de honor estoico a mantenerse puros, honestos y valientes. No todo el mundo podía convertirse en miembro de la cofradía del templo. Los oficiales del ejército y los comerciantes, entre los cuales el culto gozaba de gran popularidad, mantenían su exclusividad. Sólo sesenta o setenta personas podían entrar en el templo de Londinium. Rufus tenía sobrados motivos para sentirse orgulloso de ser miembro de la cofradía del templo.


  En comparación, los cristianos, aunque se expandían rápidamente, eran un grupo muy distinto. Julius conocía a algunos que trabajaban en los muelles, pero, al igual que muchos romanos, todavía pensaba que eran alguna clase de secta judía. De todos modos, sea cual fuere su naturaleza precisa, el cristianismo, con su insistencia en la humildad y la esperanza de una vida futura más feliz, evidentemente era una religión para esclavos y gente pobre.


  Julius nunca había pisado el templo; incluso su presencia en el templo aquella noche, se dio cuenta, era una especie de prueba preliminar. Cuando llegaron a la puerta, bajaron tres escalones y entraron, Julius confió en que le dejaran pasar.


  El templo consistía en una nave central flanqueada por pilares, detrás de los cuales había naves laterales. La nave central, de casi quince metros de longitud, sólo medía cuatro de anchura y tenía el suelo de madera; las naves laterales estaban ocupadas por bancos de madera. Les indicaron que se sentaran en uno de los del fondo, Julius miraba alrededor con curiosidad.


  Las antorchas arrojaban una luz incierta; el interior del templo estaba en penumbra. Mientras otros hombres entraban y se dirigían a sus respectivos bancos, Julius comprendió que lo observaban con curiosidad, aunque no acertaba a distinguir los rostros de todos los que pasaban junto a él. En el otro extremo, delante del pequeño ábside entre dos columnas, había una estatua de Mitra; su pétreo rostro, como el de un Apolo de rasgos muy marcados, tenía los ojos alzados hacia el cielo y un gorro frigio en la cabeza. Frente a la estatua se alzaba un modesto altar de piedra sobre el que llevaban a cabo los sacrificios. En la parte superior tenía una depresión para recibir la sangre.


  Poco a poco, el templo se llenó. Después de que hubiera llegado el último miembro de la cofradía, cerraron las puertas y las atrancaron. Luego, todos permanecieron sentados en silencio. Transcurrió un minuto, y luego otro. Julius se preguntó qué iba a ocurrir. Al fin, una lámpara parpadeó en el extremo opuesto del templo y, con un débil susurro, de entre las sombras de las naves laterales surgieron dos figuras muy extrañas.


  Ambas llevaban unos tocados que ocultaban sus rostros por completo. La primera ostentaba una cabeza de león con una melena que le rozaba los hombros. La segunda resultaba aún más siniestra y, al contemplarla, Julius sintió que un escalofrío le recorría la espalda.


  El segundo individuo era más alto. Lo que lucía era más que un tocado, pues le llegaba casi a las rodillas. Hecho de cientos de plumas de gran tamaño que crujían levemente, presentaba la forma de una inmensa ave negra con las alas plegadas y un pico enorme. Era el Cuervo.


  — ¿Es un sacerdote? -preguntó Julius en voz baja a su padre.


  — No. Es uno de los nuestros. Pero esta noche dirigirá la ceremonia.


  El Cuervo comenzó a descender por la nave central, entre los bancos. Caminaba lentamente, su enorme cola rozando las rodillas de los hombres sentados en los bancos. Cada pocos pasos, se detenía y formulaba una pregunta a uno de los miembros, en lo que evidentemente era alguna clase de ritual.


  — ¿Quién es el amo de la luz?


  — Mitra.


  — ¿A quién pertenece la sangre que enriquece la Tierra?


  — Al toro que mató Mitra.


  — ¿Cómo te llamas?


  — Sirviente.


  — ¿Eres uno de los nuestros?


  — Hasta más allá de la muerte.


  Mientras el Cuervo descendía por la nave central y volvía a subir, Julius tuvo la sensación de que aquellos ojos saltones situados encima del pico lo observaban con insistencia. De golpe temió que el Cuervo le formulara una pregunta, a la que, por supuesto, no hubiera sabido responder. El joven lanzó un suspiro de alivio cuando, tras dirigirle una mirada de despedida, el Cuervo regresó de nuevo al santuario.


  Julius no se sintió en absoluto mejor cuando su padre, inclinándose para poder hablarle directamente al oído, murmuró:


  — Éste es uno de los hombres que conocerás esta noche.


  El resto de la ceremonia no duró mucho. El Cuervo pronunció unas invocaciones, el León hizo unos breves anuncios referentes a los miembros y la ceremonia dio paso a una reunión informal, mientras en la nave se reunían pequeños grupos.


  Julius y su padre permanecieron en el fondo del templo. Alrededor de ellos, según observó Julius, había otros miembros relativamente modestos, los cuales, al igual que su padre, se sentían orgullosos de estar allí, pero también distinguió a varios ciudadanos importantes e influyentes.


  — La cofradía puede resolver prácticamente cualquier cosa en esta ciudad -comentó Rufus con orgullo.


  Julius y su padre siguieron esperando tranquilamente con quienes estaban cerca de ellos. Al cabo de unos minutos, Julius notó que su padre le daba un codazo.


  — Aquí viene -murmuró Rufus-. Descuida, lo harás muy bien -añadió nervioso.


  Julius dirigió la vista hacia el extremo oeste del templo.


  El hombre que había hecho de Cuervo era un individuo alto y corpulento. Se había quitado el disfraz y bajaba por la nave central, saludaba a los miembros de la cofradía inclinando la cabeza con un aire de amable autoridad. En la suave luz, Julius observó que tenía el pelo canoso, pero tan sólo cuando el desconocido estuvo más cerca Julius vio, horrorizado, la cicatriz que le recorría la mejilla.


  El centurión clavó los ojos en Julius y lo observó con frialdad. Julius notó que palidecía. No le sorprendió que el Cuervo lo hubiera estado observando tan atentamente durante la ceremonia. «Me ha reconocido -pensó-, estoy perdido.» Apenas se atrevió a alzar la mirada cuando su padre, emitiendo una risita nerviosa, le presentó al centurión.


  Al principio Julius no oyó nada. Sólo era consciente de los ojos del centurión clavados en él. Al cabo de un momento se dio cuenta de que el soldado le decía algo. Se refería al comercio fluvial, a la necesidad de que un joven listo y diligente se encargara de transportar objetos de cerámica desde el interior de la isla hasta el puerto. La paga sería buena y, además, era una ocasión para comerciar por cuenta propia. ¿Era posible que el centurión no lo hubiera reconocido? Julius alzó la vista.


  Entonces Julius advirtió que había algo extraño en el centurión, aunque no habría sabido decir qué era. Mientras el corpulento individuo lo contemplaba fijamente, Julius notó que detrás de aquellos ojos de mirada dura había algo más, algo oculto.


  Desde luego, nada tenía de particular que un hombre como él tuviera negocios. Los legionarios estaban bien pagados y sin duda el centurión pretendía convertirse en un importante comerciante, o un terrateniente, cuando se jubilara. Sus obligaciones en la capital eran principalmente ceremoniales, junto con algunas pequeñas tareas policiales. Disponía de tiempo suficiente para dedicarse a hacer inversiones. Sin embargo, mientras el centurión seguía hablando, Julius se reafirmó en su primera impresión: el centurión ocultaba algo. Tenía un secreto. Quizás el secreto se refería a la cofradía de Mitra; o quizás a otra cosa. Julius sólo podía preguntarse cuál era.


  Tratando de dominar su nerviosismo, Julius respondió a las preguntas del centurión. Trató de causarle una impresión favorable, aunque se sentía incómodo. Era imposible adivinar qué opinaba el centurión de él. Por fin, éste se volvió hacia el padre de Julius.


  — Creo que servirá -observó sonriendo al anciano-. Confío en que lo traiga de nuevo a la cofradía.


  Rufus se sonrojó lleno de orgullo.


  — Por lo que se refiere al asunto del río, conforme. Pero tendrá que trabajar con mi agente. -El centurión miró alrededor, irritado-. ¿Dónde se ha metido? Ahí está -dijo, sonriendo de nuevo-. No os mováis. Lo traeré para presentároslo.


  Tras estas palabras se dirigió hacia un grupo que estaba en un rincón escasamente iluminado.


  Rufus miró complacido a su hijo.


  — Te felicito, muchacho. Te ha aceptado -dijo en voz baja. Rufus tenía la impresión de que esa noche todos sus deseos se hacían realidad.


  Por lo tanto, se sintió algo extrañado y no menos confundido al observar que el rostro de Julius, lejos de expresar alegría, reflejaba una mezcla de estupor y espanto. ¿Qué podría ocurrirle?


  Cuando el centurión se dirigió de nuevo hacia ellos, Julius echó una ojeada al agente. Y si bien, durante un momento, se dijo que era imposible, al contemplarlo de cerca no tuvo la menor duda. Delante de él, bajo la tenue luz del templo, su azulado rostro animado por una afable sonrisa, estaba el marino.


  Una luna en cuarto creciente había salido mientras padre e hijo regresaban a casa por las calles de la ciudad. Rufus estaba de un humor excelente. Nada era mejor, se dijo, que el orgullo de un padre. Hacía tiempo que había abandonado toda esperanza respecto a su hija, pero en ese momento, con su hijo, sentía que había hecho una buena labor.


  El centurión había contratado al muchacho. El marino había comentado que le caía bien.


  — Puedes hacerte rico -dijo Rufus a su hijo, y supuso que no había ningún mal en que Julius se mostrara tan meditabundo.


  De hecho, Julius estaba desconcertado. El centurión no le había reconocido, por lo que daba las gracias a los dioses. Pero ¿y el marino? Julius tenía la impresión de que acababa de regresar, pero no se había atrevido a preguntárselo. ¿Había pasado ya por su casa? ¿Había visto la carta? ¿Debía advertir a Martina y pedirle que la destruyera? Pensó que era demasiado tarde. El marino probablemente estaba a punto de llegar a casa.


  En cuanto a su relación, aunque el marino permaneciera en la inopia, ¿cómo podía Julius mantener una relación con la esposa del hombre del cual dependía su carrera profesional? La idea era absurda.


  Sin embargo… Julius pensó en aquel cuerpo, en aquel rítmico caminar. Siguió dándole vueltas al asunto mientras caminaba.


  Cuando llegaron, la casa estaba a oscuras. Su madre y su hermana se habían acostado. Su padre le dio las buenas noches afectuosamente y se retiró a su habitación. Julius permaneció sentado un buen rato, reflexionando sobre los acontecimientos del día, pero no logró llegar a una conclusión. Al darse cuenta de que estaba cansado, decidió acostarse también.


  Llevando una pequeña lámpara de aceite, se dirigió a su habitación y se sentó en la cama. Se quitó la ropa. Antes de acostarse, mientras bostezaba, metió la mano debajo de la cama para cerciorarse de que la preciada bolsa seguía allí. Luego frunció el entrecejo.


  Vagamente irritado, Julius se levantó y se arrodilló en el suelo. Metió de nuevo la mano debajo de la cama y apartó las cajas que contenían sus pertenencias. Acto seguido depositó la lámpara en el suelo y miró asombrado debajo de la cama.


  La bolsa había desaparecido.


  La figura avanzó sigilosamente en la oscuridad. Había unas pocas luces allí, en la orilla meridional del río. Tras cruzar el puente de madera, la figura continuó hacia el sur, pasó por delante de la enorme taberna para viajeros que llegaban a la ciudad y los baños y entró en un sendero a la derecha. A diferencia de las calles de Londinium, al otro lado del río, allí sólo la calle principal estaba empedrada. Por lo tanto, al caminar sobre la tierra, sus pies, enfundados en unas sandalias, no hacían ruido. Llevaba la cabeza cubierta con la capucha de su capa.


  Cuando llegó a la casita se detuvo. Los muros encalados relucían bajo la pálida luz de la luna. Sabía que la puerta estaba atrancada y los postigos de las ventanas cerrados. Detrás de la casa había un patio, y en él entró.


  El perro salió como una flecha de su caseta y se puso a ladrar, pero al reconocer a su amo se tranquilizó. El hombre y el perro esperaron un rato en las sombras para cerciorarse de que nadie se había despertado. Luego, la figura encapuchada se subió en una barrica de agua y, con sorprendente agilidad, se encaramó sobre la tapia que rodeaba el patio hasta el ángulo de la casa. La luz oblicua de la luna dibujaba unas líneas junto a las ondulaciones de las tejas de terracota que cubrían el techo y creaba un extraño dibujo geométrico mientras la figura encapuchada caminaba hábilmente a lo largo de la tapia hacia el espacio cuadrado y oscuro de una ventana cuyos postigos estaban abiertos.


  El marino entró en su casa sigilosamente y se dirigió a la puerta de la habitación donde dormía Martina.


  Hacía un mes que sospechaba. No habría sabido decir por qué: tal vez debido a cierto cambio que había observado en su joven esposa; una expresión preocupada; una leve reticencia cuando hacían el amor. No era gran cosa. Otro hombre quizá no le habría dado importancia. Pero la madre del marino era griega y le había inculcado, desde niño, un feroz y orgulloso sentido de la posesión que se hallaba bajo la superficie de todas sus relaciones tanto con hombres como con mujeres. «En alta mar es un hombre muy paciente -decían quienes habían navegado con él-, pero si alguien lo traiciona, necesita sangre.»


  El marino no creía que su esposa le había sido infiel. Al menos de momento. Pero estaba decidido a asegurarse, de modo que empleó el truco más viejo de los hombres casados y fingió estar ausente.


  Con cautela, el marino abrió la puerta del dormitorio.


  Su mujer estaba sola. La tenue luz de la luna iluminaba la cama. Uno de sus pechos estaba descubierto. El marino la miró y sonrió. Muy bien. No lo estaba traicionando. Observó su respiración suave y rítmica. En la habitación no había el menor indicio de la presencia de otro hombre. Todo estaba en orden. Sigiloso como un gato, el corpulento marino recorrió la habitación sin apartar la vista de su esposa. Pensó en darle una grata sorpresa y meterse en la cama con ella. O bien marcharse y pasar otra noche fuera de casa observándola. Mientras dudaba entre estas dos opciones, vio un pergamino en una mesita cerca de la cama. El marino lo cogió y se acercó a la ventana.


  La luz de la luna en cuarto creciente era suficiente para leer la carta que Julius le había enviado. La firma no le proporcionaba pista alguna para identificar al remitente, pero no importaba, pues la nota indicaba un lugar y una hora. Con mucho cuidado puso de nuevo la carta en su lugar y salió de la casa.


  Por una vez, la madre de Julius había actuado con admirable presteza.


  La muchacha obesa no había visto a los soldados. Cuando éstos aparecieron estaba dormida y al despertarse y no encontrar a nadie en el taller, se había ido a su casa, adonde llegó más tarde de lo habitual. Fue este retraso, junto con el extraño comportamiento de Julius, lo que había despertado sus sospechas. Tras dar un par de bofetadas de propina a su hija, ésta había confesado que los dos hombres la habían enviado a vigilar la calle por si aparecían soldados. Entonces la mujer estuvo segura de sus sospechas.


  — Ese Sextus ha metido a mi hijo en un lío -murmuró.


  Tan pronto como Julius y su padre habían salido de casa, la mujer había registrado la habitación de su hijo. No había tardado ni dos minutos en encontrar la bolsa, y tras contemplar su terrorífico contenido, se había sentado en la cama sumida en una gran conmoción.


  — Tenemos que deshacernos de estas cosas -declaró al cabo de un momento.


  ¿Pero cómo?


  Por una vez, la mujer se alegró de que su hija fuera obesa.


  — Métete esto debajo de la ropa -le ordenó. Luego, tras ponerse la capa, ella y la muchacha se marcharon.


  Al principio pensó en arrojar la bolsa al río, pero no era tan fácil. Siempre había gente deambulando por el muelle. Así pues, condujo a su hija por la avenida principal de la ciudad hasta llegar a la cercana puerta de la parte occidental de la muralla. Al anochecer cerraban todas las puertas de la ciudad, pero en las templadas noches estivales no aplicaban esa norma a rajatabla. Los jóvenes solían ir a dar un paseo, de modo que nadie reparó en la muchacha obesa y su madre mientras caminaban. Al cabo de unos minutos, sin embargo, se detuvieron. La carretera se extendía a lo largo de un puente hasta el santuario donde moraba la diosa del agua, pero era un lugar al que acudían con frecuencia las parejas de enamorados. A cada lado de la carretera, como en todas las puertas de la ciudad, había un cementerio.


  — Dame la bolsa y vuelve a casa -le ordenó su madre-. No digas una palabra de esto a nadie, y mucho menos a Julius. ¿Entendido?


  Cuando la muchacha se hubo alejado, la mujer entró en el cementerio y buscó una tumba que estuviera abierta, pero no encontró ninguna. Entonces atravesó el cementerio y salió por el otro extremo, pasó la puerta occidental superior y continuó por un camino paralelo a la muralla de la ciudad.


  Era un lugar tranquilo. La muralla, con sus horizontales franjas de ladrillos, ofrecía un aspecto un tanto fantasmagórico. Más abajo, a unos cinco metros de la muralla, había un foso que arrojaba una sombra ancha sobre el suelo, semejante a una cinta negra. En lo alto de la muralla no había centinelas; nadie la vigilaba. La mujer avanzó lentamente, pasó por la esquina de la ciudad y bordeó la larga fachada norte de la muralla. Pasó junto a una puerta que estaba cerrada, y prosiguió su camino. A unos seiscientos metros, vio lo que buscaba.


  El arroyo que descendía entre las dos colinas de la ciudad se dividía en su parte superior en varios tributarios. En tres o cuatro puntos esos riachuelos pasaban bajo la muralla norte de la ciudad, a través de unos ingeniosos túneles con rejas en la entrada. Durante un momento la madre de Julius pensó en arrojar la bolsa a uno de esos riachuelos, hasta que recordó que limpiaban las rejas y los túneles periódicamente. Pero a escasos pasos de uno de los túneles, la mujer observó que alguien había vaciado un montón de basura en el foso que se extendía junto al exterior de la muralla. A diferencia de los riachuelos, el foso solía estar siempre lleno de desperdicios. La madre de Julius jamás había visto que alguien lo limpiara.


  Se detuvo unos minutos para mirar alrededor. Tras haberse asegurado de que nadie la observaba, arrojó la bolsa al foso y la oyó caer entre las basuras del fondo.


  Prosiguió su camino como si nada hubiera ocurrido. Al llegar a la puerta principal del norte comprobó que estaba abierta y entró sin ser vista en la ciudad.


  Julius contempló la inmensa extensión de la muralla de la ciudad. Dejó caer los brazos en un gesto de impotencia y meneó la cabeza. Era inútil seguir buscando. Por encima de la muralla, al otro lado de la colina occidental, podía ver el curvado piso superior del anfiteatro. La mañana era clara: no había brisa ni nubes en el cielo azul claro. Aquel día haría un calor sofocante en el inmenso recinto del anfiteatro.


  ¿Dónde estaba el dinero? Julius había salido de su casa al amanecer y seguía sin tener la menor idea de qué había hecho su madre con él.


  ¿Había mentido la muchacha obesa? No lo creía. Cuando la noche anterior se había acercado de puntillas a su cama, le había tapado la boca con una mano y le había puesto un cuchillo en la garganta, la muchacha, aterrorizada, le había confesado que su madre había arrojado la bolsa en algún lugar fuera de la muralla occidental. Pero después de registrar la zona durante tres horas no había encontrado ni rastro de la bolsa. Había salido por la puerta occidental. Había recorrido todos los lugares que se le habían ocurrido antes de regresar. La ciudad empezaba a despertarse. Poco más tarde la gente empezaría a dirigirse al anfiteatro. Y Julius estaba sin un céntimo.


  ¿Qué iba a decirle a Sextus? Aunque había planeado encontrarse con él de camino a los juegos, no estaba seguro de querer verlo en esos momentos. ¿Le creería Sextus? ¿O supondría que Julius había sustraído el dinero y lo había estafado? Era difícil asegurarlo. A Julius tampoco le apetecía regresar a su casa y encararse con su madre.


  — Será mejor que me esfume hasta esta noche, después de los juegos -murmuró Julius. Confiaba en que para entonces todo el mundo estaría de mejor humor.


  Pero persistía el problema de la muchacha. Julius suspiró. Le había prometido un regalo y no tenía dinero. ¿Qué podía hacer? Nada. De todos modos, se dijo, el asunto era demasiado arriesgado.


  — De cualquier forma, lo más probable es que ella no acuda al puente -murmuró.


  La situación lo deprimía, y como en esos momentos no tenía otra cosa mejor que hacer, se sentó en una piedra junto a la carretera para rumiar.


  Transcurrieron varios minutos. Una o dos veces masculló:


  — Estoy arruinado. Será mejor que me olvide del asunto.


  Pero de algún modo esas frases no acababan de satisfacerlo. Poco a poco, en su mente empezó a adquirir forma y a desarrollarse otro pensamiento.


  ¿Y si ella acudía a la cita en el puente? Era muy posible que hubiera escondido la carta. Seguramente el marino nada sospechaba. ¿Y si se arriesgaba a acudir al puente y él no estaba allí? Sin duda se llevaría una gran decepción.


  Julius meneó de nuevo la cabeza. Lo sabía muy bien.


  — Si no logro conquistarla yo, lo hará otro -murmuró. Probablemente Sextus.


  Julius pensó en el cuerpo de la joven. La deseaba ardientemente. Mientras la imaginaba sola junto al puente, la situación apareció de golpe envuelta en una luz más cálida. Julius notó que su corazón se había acelerado.


  Como todo púgil del puerto sabía de sobra, Julius no era de los que permanecían tumbados en el suelo cuando lo derribaban. Puede que no fuera prudente, puede que no tuviera el menor sentido, pero su optimismo afloró de nuevo con la naturalidad con que los capullos aparecen en primavera.


  Al cabo de unos instantes, Julius reaccionó. Unos minutos más tarde asintió con la cabeza mientras esbozaba una leve sonrisa. Al poco sonrió de oreja a oreja y se levantó.


  Luego se dirigió hacia la puerta.


  Martina se levantó temprano esa mañana. Ordenó la habitación, se cepilló el pelo, se lavó y se perfumó meticulosamente. Luego, antes de vestirse, examinó su cuerpo. Se palpó los pechos, que eran menudos y suaves; deslizó las manos por sus piernas firmes y bien torneadas. Satisfecha, empezó a vestirse. Se calzó unas sandalias nuevas, pues la experiencia le había enseñado que el cuero emitía un ligero olor que, combinado con los aromas naturales de su cuerpo, atraía a los hombres. Prendió en cada hombro un pequeño broche de bronce y, al hacerlo, notó en su interior un leve cosquilleo que le indicó -ella había tenido alguna duda al respecto- que aquel día haría el amor con el joven Julius.


  Por último, después de envolver unas tortitas en un pañuelo para comerlas durante la mañana, salió de la casa y se dirigió con sus vecinos hacia el puente para asistir a los juegos que iban a celebrarse en el anfiteatro.


  Era consciente de que caminaba con una ligereza que no había experimentado durante mucho tiempo.


  Se le antojaba extraño tener la ciudad para él solo. A media mañana daba la impresión de que toda la población había ido a presenciar los juegos. De vez en cuando Julius percibía un gran rugido que brotaba del anfiteatro, pero el resto del tiempo las calles adoquinadas estaban tan silenciosas que hasta podía oír el canto de los pájaros. Más animado, había bajado por unas callejuelas, gozando del agradable aroma a pan recién horneado que salía de una panadería, o los suculentos olores que brotaban de una cocina cercana. Paseó por unas amplias avenidas pavimentadas y pasó por delante de las hermosas casas de los ricos. Algunas de ellas tenían su propia casa de baños particular; muchas estaban rodeadas por unos recintos tapiados que encerraban unos jardincitos donde crecían cerezos, manzanos y moreras.


  Había estado buscando por todas partes. Iba a reunirse con la muchacha al mediodía y le había prometido un regalo. No quería presentarse con las manos vacías.


  De modo que iba a robarlo.


  Sin duda se le presentaría alguna oportunidad. Casi toda la población se encontraba en el anfiteatro. No le llevaría más de un momento entrar en una casa desierta y coger algún objeto que complaciera a Martina. A Julius no le gustaba robar, pero en ese momento parecía la única manera.


  Sin embargo, resultó más complicado de lo que había supuesto. Había entrado en algunas casas modestas, pero nada había encontrado que le gustara. Las casas de los ricos parecían estar todas ocupadas por sirvientes mayores o unos feroces perros guardianes que le habían puesto en fuga.


  Un tanto desalentado, Julius decidió acercarse al muelle. En primer lugar recorrió el lado occidental, pero no tuvo suerte. Luego cruzó el puente y se paseó por el lado este, pero todos los almacenes del muelle estaban cerrados. Entonces pasó por un pequeño mercado de pescado cuyos puestos permanecían desiertos desde el amanecer. Al cabo de un rato Julius vio un edificio más grande, ante el cual se detuvo.


  Era el almacén imperial. A diferencia de los otros, era un sólido edificio de piedra, custodiado día y noche por soldados. Todas las provisiones destinadas al gobernador, la guarnición y la Administración iban a parar a ese depósito oficial. A veces se trataba de unas mercancías muy valiosas. Tres días antes, Julius había ayudado a descargar la mercancía de un barco que contenía varias cajas llenas de rnonedas de oro y plata -la paga de las tropas-, todas ellas cerradas y selladas por las autoridades. El peso de cada caja era asombroso y los hombres habían tenido muchos problemas para trasladarlas al muelle. Para Julius, que era perfectamente consciente del valor de ese cargamento, había sido un vivido recordatorio del poder y la riqueza del Estado. Puede que el Imperio diera a veces la impresión de estar a punto de caer en el caos, pero el profundo e inmenso poder de la ciudad eterna y sus dominios seguía siendo impresionante. Julius sonrió. «Si pudiera pasar unos minutos en este lugar -pensó-, mis problemas económicos quedarían resueltos.» Pero después de lograr escapar de los legionarios el día anterior, todo lo que oliera a autoridad lo ponía nervioso y no le apetecía pasar por delante del almacén.


  Al dar media vuelta para dirigirse por la amplia calzada hacia el foro, Julius empezó a pensar que tendría que prescindir del regalo después de todo. Al llegar a la calzada inferior, se le ocurrió doblar a la izquierda y dirigirse al palacio del gobernador, donde un centinela custodiaba la entrada. La calle estaba desierta.


  Allí se le ocurrió una idea. Era tan simple, tan temeraria, que era una locura. Sin embargo, mientras Julius le daba vueltas, le pareció que no sólo podía funcionar, sino que era completamente lógica.


  — Lo importante es calcular bien el tiempo -murmuró para darse ánimos.


  A diferencia de las casas particulares que había investigado, el palacio del gobernador era un edificio público. Aparte del centinela apostado en la puerta, lo más seguro era que todo el personal del palacio hubiera ido a presenciar los juegos. «Y aunque me sorprendieran allí -pensó-, ya encontraría el medio de justificarme, diciendo que estaba esperando para presentar una solicitud al gobernador o algo por el estilo.» La sencillez de su plan le hizo sonreír. A fin de cuentas, ¿a quién se le iba ocurrir robar al mismo gobernador? Julius se metió apresuradamente en un callejón para reflexionar un rato y explorar el terreno.


  El lado del palacio que daba a la calle consistía en un muro de piedra arenisca, en el centro del cual había un gran portal que conducía a un amplio patio. Frente al portal, sobre una peana de mármol, había una piedra alta y estrecha, casi de la altura de un hombre. Ésta constituía el marcador central desde el cual todas las piedras miliarias del sur de Britania tomaban sus distancias.


  Al centinela parecía gustarle permanecer de pie ante la piedra, apoyando disimuladamente la espalda contra ella, pero de vez en cuando desfilaba por la calle desierta, daba media vuelta, y regresaba a su lugar.


  Julius lo observó con atención. El hombre daba veinticinco pasos en una dirección y luego, tras una pausa, otros veinticinco en la otra. Para asegurarse, Julius lo observó de nuevo y luego una tercera vez. Siempre era lo mismo. Julius calculó con gran minuciosidad sus movimientos, pues apenas tendría tiempo.


  Cuando el centinela inició su siguiente paseo por la calle, de espaldas a él, Julius salió apresuradamente y, procurando mantener la piedra entre él y el centinela para que éste no lo viera, echó a correr rápida y silenciosamente y se coló entre las sombras del portal unos segundos antes de que el centinela se diera la vuelta.


  Le llevó sólo un momento entrar en el patio. En el extremo más lejano, bajo un pórtico, estaba la puerta principal de la residencia. La habían dejado abierta, Julius entró con paso decidido y se encontró en otro mundo.


  Quizá ninguna otra civilización ha inventado nunca unas residencias tan suntuosas para sus clases acomodadas como la villa o la finca urbana romanas. La mansión del gobernador era un espléndido ejemplo de esta última. El elevado y fresco atrio con su estanque imponía un tono de majestuoso reposo. El sofisticado sistema de calefacción por debajo del suelo -el hipocausto- mantenía la vivienda caliente en invierno. En verano, el interior de piedra y mármol resultaba fresco y aireado.


  Como era frecuente en las mejores casas de Londinium, muchos de los suelos tenían hermosos mosaicos. Aquí aparecía representado Baco, el dios del vino, allá un león; unos delfines adornaban una sala, mientras que por todas partes había dibujos geométricos complejamente entrelazados.


  Después de admirar el esplendor de los aposentos principales, Julius pasó rápidamente a las estancias más pequeñas. Estas, aunque más íntimas, eran también muy hermosas. Por lo general los muros estaban pintados formando unos paneles de tonos ocres, rojos y verdes; los paneles inferiores estaban hábilmente pintados de manera que parecían mármol.


  Julius sabía qué buscaba. Tenía que ser algo pequeño. Si veían a la mujer del marino luciendo una valiosa joya, esto daría pie a comentarios malintencionados y podía causar problemas. Julius quería regalarle un objeto modesto; algo lo suficientemente pequeño para que los ocupantes de la mansión creyeran que se había extraviado.


  No tardó mucho en dar con lo que buscaba. En uno de los dormitorios halló, sobre una mesa, un espejo de bronce pulido, unos cepillos de plata y tres broches adornados con piedras preciosas. También vio un precioso collar de esmeraldas muy grandes sin tallar engastadas en una cadena de oro. Julius sabía que las esmeraldas procedían de Egipto. Cogió el collar y lo admiró. Durante unos momentos se sintió tentado de robarlo. Por supuesto, no podría vender las esmeraldas, pues eran demasiado espectaculares, pero podía fundir el oro. Luego dejó de nuevo el collar en la mesita. Le parecía una lástima destruir una pieza tan hermosa.


  Junto al collar, sin embargo, estaba exactamente lo que necesitaba: una sencilla pulsera de oro sin marcas que la identificara. Debía de haber miles como ésa en Londinium. Eso le regalaría a Martina. Julius cogió la pulsera y salió deprisa.


  La casa estaba todavía en silencio, el patio desierto. Julius avanzó pegado a la pared hacia el portal. Lo único que tenía que hacer era pasar por delante del centinela que montaba guardia en la calle. «Mientras no se le ocurra entrar ahora en el patio», suplicó y se introdujo en el portal.


  Se asomó y vio la espalda del centinela apoyada contra la piedra. Al parecer, la calle estaba desierta. Julius esperó a que el centinela echara de nuevo a caminar, esa vez hacia la izquierda, hacia el arroyo. Luego, con la rapidez del rayo, salió del portal y dobló hacia la derecha.


  Pero para mayor seguridad, a Julius se le ocurrió una maniobra muy astuta. Tras haber recorrido unos metros, en lugar de seguir avanzando, dio media vuelta y empezó a caminar en la dirección contraria, de cara al centinela que se alejaba. Cinco, diez pasos rápidos. Fue una idea brillante. Aquel día, por algún motivo, el centinela terminó su guardia temprano y se retiró. En ese momento Julius, en lugar de retroceder, avanzó y se cruzó como por casualidad con el centinela, de manera que daba la impresión de que se acercaba al portal por primera vez. El soldado lo miró sorprendido, preguntándose de dónde había salido, pero, como éste caminaba hacia él, no le dio mayor importancia y ambos se saludaron con una inclinación de cabeza.


  Al cabo de unos minutos, Julius se dirigió hacia el puente con el regalo para Martina.


  Julius se preguntaba si la joven acudiría a la cita.


  Sextus bajó por la amplia calzada que conducía desde el foro hasta el puente. Fruncía el entrecejo, y el hecho de no haber encontrado a Julius en el anfiteatro no mejoraba su humor.


  ¿Lo estaba evitando su joven amigo? La idea no se le hubiera ocurrido de no ser por un comentario que había oído la tarde anterior.


  Cuando, después de irrumpir en la casa, los soldados se habían precipitado a la parte posterior en busca de cómplices, Sextus oyó que habían localizado a Julius, pero se alegró de que éste hubiera conseguido huir. Estaba claro que no habían podido verlo bien. Pero al cabo de unos minutos, Sextus oyó a dos soldados charlando mientras registraban su ropa de cama en la habitación contigua.


  — Aquí no hay nada -gruñó uno de ellos-. Creo que se trataba de una broma. Alguien debe de tenerle manía a este individuo y escribió la carta.


  — Pero ¿y el joven? ¿Era el que escapó?


  — Puede. Y puede que no. Es muy joven. Pertenece a una familia respetable. Si hay un falsificador, es el carpintero.


  El joven. Familia respetable. Sin duda se referían a Julius. El joven idiota debía de haberse delatado de un modo u otro. Sextus soltó una maldición.


  — Si lo atrapan, confesará. Y entonces estoy perdido -se lamentó Sextus.


  Aunque deseaba hacerlo, no se había atrevido a ir a casa de Julius esa noche por temor a que lo siguieran, pero suponía que a la mañana siguiente lo encontraría en el anfiteatro. De modo que al no aparecer su amigo, Sextus empezó a preocuparse seriamente. ¿Lo habían arrestado las autoridades? ¿Lo habían obligado a confesar? Por fin, cuando Sextus se dirigió furtivamente a casa de Julius, comprobó que estaba desierta. ¿Qué significaba eso? Sextus había regresado a su casa, por si Julius había ido allí, y lo buscó en el foro. Entonces, como último recurso, bajó al muelle.


  De pronto, a menos de cien metros de distancia, Sextus vio a su joven amigo que se dirigía hacia el puente. Sextus apretó el paso. Julius estaba tan enfrascado en sus pensamientos que no reparó en Sextus hasta que lo alcanzó. Al volverse y ver a Sextus, su rostro se desencajó.


  — ¿Qué pasa? -preguntó Sextus receloso.


  Julius dudó unos instantes antes de relatarle de mala gana pero sinceramente todo lo ocurrido.


  Sextus no creyó una palabra. Le molestaba que lo tomaran por idiota. Esa historia era completamente inverosímil, mientras que algunas cosas eran muy claras. El joven lo estaba evitando. El dinero había desaparecido. Sólo cabían dos explicaciones. O Julius había sustraído el dinero, o había traicionado a su amigo, en cuyo caso las autoridades probablemente se habían quedado con la bolsa con los moldes para utilizarla como prueba en el tribunal. Sin duda Julius quedaría libre si declaraba contra Sextus.


  Sextus escuchó las torpes explicaciones de Julius con la cara impertérrita. No dijo una palabra y dejó que Julius se justificara. Cuando éste terminó su relato, Sextus llegó a la conclusión de que su amigo no sabía mentir.


  Sextus decidió abordar el asunto sin rodeos.


  — ¿Has confesado a los soldados?


  — No. Claro que no.


  Sextus reflexionó un momento. No tardaría en averiguarlo. Sacó un puñal del cinto y se lo mostró a Julius.


  — Encuentra el dinero antes del anochecer -dijo sin perder la calma-, o te mataré.


  Luego dio media vuelta y se alejó.


  Poco antes del mediodía, hicieron salir a un gladiador y a un oso. El gladiador era muy hábil con la red. Las apuestas eran dos a uno a que mataría al oso. Estaba previsto que el oso luchara aquella tarde con otro gladiador, un renombrado campeón, y para ese segundo combate las apuestas eran cinco a uno a que el oso moriría. Si uno apostaba a que el oso derrotaría a ambos contrincantes podía conseguir, en esos momentos, veinte a uno. En primer lugar exhibieron al oso alrededor de la arena. La muchedumbre estaba de buen humor. La tensión y la emoción sólo aumentaban cuando veían sangre.


  Martina se levantó deprisa. Al otro lado de la arena, en el palco del gobernador y en unos asientos junto al mismo, distinguió a destacados prohombres de la ciudad ataviados con sus togas y a sus mujeres con sus vestidos largos de seda y el pelo recogido sobre la cabeza en un complicado peinado. Mientras se dirigía hacia la escalera, sintió un pequeño estremecimiento.


  «Aunque ocupen los asientos preferentes del anfiteatro -pensó Martina-, ninguno gozará como voy a gozar yo esta tarde.»


  Poco después abandonó el oscuro túnel de la escalera y salió a la soleada calle. Martina se dirigió hacia el foro. No se percató de que, a unos doscientos metros detrás de ella, el marino acababa de salir apresuradamente de un portal para seguirla.


  Julius esperó. Estaba de pie junto a uno de los grandes pilares de madera que señalaban el extremo norte del puente. Era casi mediodía.


  La entrevista con Sextus lo había dejado preocupado. Julius pensó que éste probablemente había dicho en serio lo de matarlo, pero ¿cómo iba a recuperar la bolsa? Tal vez si contaba a su madre lo de la amenaza ella accedería a revelarle dónde la había metido, aunque no estaba seguro. En cualquier caso, Julius comprendió que era inútil preocuparse en ese momento. Tenía otro asunto entre manos.


  Un impresionante rugido llegó del anfiteatro situado sobre la colina a la izquierda; la nota ligeramente despectiva que contenía el sonido indicó a Julius que un animal estaba despedazando a un ser humano.


  Julius contempló la amplia calzada que se extendía hacia el foro. Si la muchacha había decidido acudir, no tardaría en doblar la esquina. En ese momento la calle estaba desierta; al igual que el muelle. Julius sintió que su corazón latía con violencia.


  — Si se presenta… -murmuró, pero no llegó a terminar la frase.


  Si se presentaba, Julius estaba seguro de que la joven sería suya esa tarde. La perspectiva hizo que se pusiera a temblar de excitación. Sin embargo -y eso era lo más curioso-, a pesar de todas sus esperanzas, estaba un poco nervioso, casi deseando que no se presentara.


  Transcurrieron varios minutos, pero no había rastro de Martina. Julius empezó a pensar que no acudiría, y que quizás era mejor que no lo hiciera, cuando de golpe le llamó la atención un pequeño movimiento en el muelle, a su derecha.


  Nada importante, sólo unos soldados con un asno que tiraba de una carreta. Julius los miró distraídamente mientras se dirigían por el muelle hacia él. Supuso que la carreta debía de ser bastante pesada, pues vio al asno tropezar y detenerse. Pero quizás el animal se negara simplemente a seguir avanzando. Julius observó de nuevo la calle, pero no había rastro de Martina.


  Los soldados y el asno estaban a unos doscientos metros de él. Había tres hombres: uno que conducía al asno, y dos que caminaban detrás de la carreta. Como Julius se encontraba detrás del pilar de madera, los soldados no lo vieron, pero cuando se aproximaron, Julius pudo distinguir sus rostros debajo de los cascos. Uno de ellos le resultaba familiar.


  De pronto, con un sobresalto, lo reconoció. Uno de los soldados que caminaban detrás de la carreta era nada menos que el hombre que había conocido el día anterior. El centurión. Julius observó al corpulento individuo con curiosidad. ¿Por qué estaría el centurión escoltando una carreta tirada por un asno por las calles de la ciudad mientras se desarrollaban los juegos?, se preguntó Julius.


  Una lona cubría la carreta. Una de sus esquinas se había soltado y Julius vio que asomaba la parte superior de un ánfora de vino. Evidentemente, por alguna razón, los soldados transportaban provisiones desde el almacén oficial hasta el fuerte. Sin duda esa noche iban a celebrar una fiesta en el cuartel. La carreta se dirigió hacia una callejuela que subía por la colina.


  Julius pensó de nuevo en Martina. Sintió una oleada de deseo. ¿Dónde estaba?


  Y entonces ocurrió algo. A primera vista no era importante. Cuando la carreta entraba en la callejuela, una rueda se hundió en un bache y un pequeño objeto de la carga cayó al suelo. Permaneció un momento en el polvo antes de que uno de los soldados se apresurara a recogerlo y ocultarlo debajo de la lona. No obstante, Julius observó dos cosas. El objeto relucía bajo el sol. Y el centurión miró rápidamente a derecha e izquierda para cerciorarse de que nadie había presenciado lo ocurrido. Su rostro mostraba una expresión que Julius reconoció de inmediato. Era una expresión de temor y culpabilidad. Pues el objeto que había caído de la carreta era una moneda de oro.


  Oro. Podía haber sacos llenos de monedas de oro en esa carreta. No era de extrañar que el asno hubiera tropezado mientras tiraba de ella. Y ¿por qué transportarían clandestinamente esos soldados unos sacos de monedas de oro por una calle desierta y una estrecha callejuela? El pensamiento era tan absurdo que durante un momento Julius no pudo creerlo. Pero era la única explicación posible. Debían de estar robándolo.


  Julius no se movió hasta que la carreta entró en la callejuela y la perdió de vista. La calle delante de él seguía desierta: no había rastro de la muchacha. De pronto Julius sintió frío; la cabeza le daba vueltas. Luego, muy silenciosamente, abandonó el puente y se dirigió hacia la callejuela.


  Con mucha prudencia, Julius mantuvo las distancias. Durante unos minutos, yendo de una esquina a otra, siguió el zigzagueante itinerario de los soldados. No había duda: no querían ser vistos.


  En varias ocasiones dudó en seguir adelante. Si los soldados estaban robando oro y lo veían siguiéndolos, sabía lo que ocurriría. Pero en su mente había empezado a formarse un plan. «Sin duda se proponen ocultar el oro en algún lugar», pensó. Si conseguía descubrir dónde, más tarde podría visitar el escondrijo. Uno solo de esos sacos haría que Sextus olvidara que había perdido la bolsa. Julius imaginó la expresión de alegría de su amigo. Entonces se le ocurrió una idea que le hizo sonreír. «Si tuviéramos monedas auténticas no tendríamos que falsificarlas», se dijo, riendo para sus adentros. Con semejante riqueza podría comprarle a Martina lo que ésta quisiera.


  La ruta de los soldados, más o menos paralela a la calzada principal, tras pasar por unas callejuelas laterales, los condujo por la cuesta de la colina oriental hacia el foro. Al cabo de unos momentos llegaron a la superior de las dos grandes calzadas que atravesaban la ciudad. Los soldados se metieron en una callejuela paralela y doblaron a la izquierda.


  — Se dirigen hacia el oeste-murmuró Julius-. Pero ¿adonde?


  No podía adivinarlo. Juzgando qué era más prudente, empezó a descender por la calzada principal con la idea de seguir de nuevo a la carreta cuando llegara a la siguiente calle lateral.


  Después de que la carreta descendiera por la cuesta entre las dos colinas, Julius vio que se dirigía hacia la calle principal delante de él. Julius se detuvo, para evitar que lo vieran, mientras los soldados seguían adelante y comenzaban a subir por la otra cuesta. Cuando se hallaban a unos cuatrocientos metros de Julius, con el anfiteatro írguiéndose sobre la cima a sus espaldas, los soldados doblaron bruscamente a la izquierda, se metieron en una callejuela y desaparecieron. Julius apretó el paso, pues no quería perderlos. Transcurrió un minuto, dos. Casi los había alcanzado.


  Fue entonces cuando Julius alzó la vista hacia la cuesta y la vio.


  Martina bajaba por la calle hacia él, caminando con paso alegre y ligero. Julius observó que sonreía. Se encontraba a doscientos metros de él, pero aún no lo había visto.


  Julius se detuvo y la contempló asombrado. De modo que había decidido acudir a la cita. Su corazón dio un brinco de alegría. Mientras la observó acercarse, todas sus dudas se disiparon. «Qué bonita es -pensó-. Me desea. Quizás incluso me ama.» Julius sintió que lo embargaba una intensa sensación de alegría y emoción. Le parecía sentir el cuerpo de la joven, incluso percibir su olor. Sintió deseos de echar a correr hacia ella.


  Pero si iba al encuentro de Martina perdería unos minutos preciosos. Corría el riesgo de que la carreta se esfumara en el laberinto de callejuelas y patios. Y entonces podría perder la pista del oro.


  — Ella me esperará -murmuró Julius-. El oro no.


  Y se metió en un portal.


  Durante varios minutos avanzó con cautela por un sendero tras otro, hacia el oeste. Poco antes de llegar a la cima de la cuesta, había una bonita calle, con columnas a un lado, que se extendía desde la calle superior hacia el sur hasta la inferior. Esta también estaba desierta. Julius la cruzó. Fue en una estrecha callejuela situada más allá, cerca del templo de Diana, que vio la carreta y el asno.


  No había nadie junto a ellos. No había rastro de los soldados. Julius se quedó en la esquina, esperando. Pero nadie apareció. ¿Acaso los soldados habían abandonado la carreta? No parecía probable. Julius miró alrededor, tratando de adivinar dónde se habían metido los soldados. A lo largo de la callejuela había numerosos patios, talleres y pequeños almacenes. Podían haber entrado en cualquiera de ellos. La carreta seguía cubierta por la lona. ¿Habían descargado ya el oro, o se habían detenido sólo unos minutos? Pero los soldados seguían sin aparecer.


  «Si ya han descargado el oro, será mejor que eche una ojeada por los alrededores para averiguar dónde se han metido», pensó Julius. Le parecía absurdo quedarse allí plantado todo el día esperándolos. Avanzando cautelosamente, Julius se acercó a la carreta.


  Cuando llegó a ella miró alrededor. No había nadie. Entonces levantó la lona y miró en el interior de la carreta.


  Estaba casi vacía. Sólo quedaban tres ánforas de vino y unos trozos de arpillera. Metió la mano debajo de la arpillera y palpó el interior de la carreta hasta que tocó un objeto duro. Julius tiró de él, pero pesaba mucho. Sonriendo con aire satisfecho, metió la otra mano y extrajo un saco de monedas.


  No era muy grande. Podía sostenerlo en sus dos manos. Pero representaba una fortuna. No era necesario que se molestara en buscar el resto. Un saco como ése era más que suficiente. Había llegado el momento de poner pies en polvorosa.


  Cuando se disponía a alejarse con su botín, oyó un grito a sus espaldas. Julius se volvió y vio al soldado precipitarse hacia él. Instintivamente, Julius dejó caer el saco, agachó la cabeza, pasó junto a la carreta y echó a correr. En ese momento oyó otra voz. Y una tercera, al menos eso creyó Julius. El centurión.


  — No lo dejéis escapar.


  Derecho callejuela arriba. Izquierda. Derecha. Al cabo de un momento llegó a la calle amplia. La cruzó, miró a un lado y a otro en busca de una callejuela y se metió en la primera que vio.


  Los soldados sabían que Julius había visto el oro. Era un testigo. Tenían que matarlo. Mientras corría, Julius buscó desesperadamente el medio de escapar. ¿Adonde podía ir? ¿Dónde podía ocultarse? Seguía oyendo sus voces; parecían sonar a la derecha y a la izquierda al mismo tiempo. De pronto se le ocurrió una idea. Era su única esperanza. Julius continuó avanzando, respirando trabajosamente, mientras oía los pasos de los soldados pisándole los talones.


  Martina aguardó junto al puente. No había un alma por los alrededores. Más abajo, las cristalinas aguas del ancho río fluían en silencio, reluciendo al sol. Desde el puente, Martina distinguió el pez, plateado y pardo, yendo de un lado para otro debajo de la superficie.


  El pez tenía compañía. Ella no.


  Martina estaba furiosa, como sólo puede estarlo una muchacha que, tras hacerse a la idea de que la van a besar, comprueba que le han dado plantón. Llevaba esperando una hora. De vez en cuando oía los lejanos bramidos de la muchedumbre mientras los gladiadores luchaban en la arena del anfiteatro. Le disgustaba el espectáculo de la sangre, pero ésa no era la cuestión. Julius le había enviado una carta y le había prometido un regalo. Se había arriesgado a ser descubierta y en ese momento, frustrada y humillada, seguía allí como una idiota. Tras esperar unos minutos más, se encogió de hombros. Quizás el joven Julius había sufrido un accidente. Quizá.


  «Lo perdonaré si se ha roto una pierna -se dijo Martina-, pero no si es algo menos importante.» Si Julius creía que podía tratarla de ese modo, ella le demostraría de lo que era capaz.


  Así pues, Martina estaba muy quisquillosa cuando de entre las sombras de una calle lateral vio salir una figura conocida que se dirigió hacia ella.


  Al verla sola, Sextus no dudó en acercarse a Martina. En cuanto a ella, al ver al hombre al que había dado esquinazo por el sinvergüenza de Julius, era natural que lo saludara con un beso. Martina confiaba en que Julius estuviera cerca y presenciara la escena. Por si acaso, lo besó de nuevo.


  Sextus se quedó un tanto sorprendido al comprobar que la muchacha a la que había perseguido enconadamente se mostraba de pronto tan cariñosa con él. Su vanidad le dijo que era lógico; su experiencia le advirtió que no buscara razones. Sextus sonrió afablemente.


  Martina le contó que venía del puente.


  — ¿Has visto por casualidad a mi amigo Julius allí? -preguntó Sextus.


  — No -respondió ella con una sonrisa sarcástica-, no lo he visto. Quizás haya ido a presenciar los juegos. ¿Quieres que vayamos a comprobarlo? -agregó, cogiendo a Sextus del brazo.


  A Sextus le complació dar un paseo con Martina. Tenía un asunto que resolver con Julius, pero no quiso desaprovechar esa inesperada ocasión. Cuando llegaron a las inmediaciones del anfiteatro, Sextus ya había quedado en ir a visitar a Martina esa noche.


  «Si no estoy en la cárcel -pensó Sextus-, estaré en el paraíso.»


  — Será mejor que no nos vean entrar juntos en el anfiteatro -mintió astutamente-. Hasta esta noche -dijo y se marchó para esperar a su antiguo examigo. En la mano, sintió el puñal.


  La noche era cálida y una grata nube de sudor y polvo flotaba en el aire mientras el público desalojaba el anfiteatro. La multitud estaba satisfecha. Habían comido y bebido en las largas terrazas curvadas; habían visto leones, toros, una jirafa y toda clase de fieras; habían visto a un oso despedazar a un hombre y dos gladiadores habían perecido delante de ellos. Puede que Londinium estuviera lejos de Roma, pero en esos momentos, debajo de los apretados arcos del teatro de piedra, cuando la gente contemplaba animales procedentes de Europa y África y veía luchar a unos hombres contra otros, la capital imperial del antiguo y soleado mundo parecía estar tan sólo un poco más allá del horizonte meridional.


  Julius avanzó con la multitud. Probablemente le habían salvado la vida. Tras haber sacado unos cien metros de ventaja a sus perseguidores, había cruzado un sendero a la carrera, doblado por un pequeño espacio adoquinado y entrado en el anfiteatro. Una vez dentro, había echado a correr por el inmenso pasaje circular construido en los muros, subido dos escaleras y cruzado una pequeña puerta que daba acceso a las terrazas superiores. En ese momento luchaban dos gladiadores en la arena. La gente se había puesto de pie para ver cómo uno de ellos mataba a su contrincante. Julius había logrado colarse y ocupar un asiento vacío sin que repararan en él.


  Se había quedado sentado allí toda la tarde. Con frecuencia echaba un vistazo alrededor, temiendo que los legionarios hubieran entrado en el anfiteatro en su busca. No se había atrevido a salir por si lo estaban esperando, pero entonces, cuando salía con la multitud, no vio rastro de los soldados. Con suerte, quizá no habían logrado distinguir su rostro.


  «Quizás he conseguido zafarme de ellos», pensó complacido.


  Pero ¿y ahora qué? Sus padres iniciarían poco más tarde el festín que iban a compartir con sus vecinos. Les extrañaría que Julius no hubiera aparecido en todo el día, y supondrían que no tardaría en llegar. Después de los peligros que había arrostrado en las últimas horas, la seguridad que le ofrecía su alegre hogar nunca le había parecido tan atractiva.


  Pero todavía quedaba por resolver el asunto de la bolsa de monedas falsas. Su madre sabía dónde estaba. Más pronto o más tarde Julius tendría que hablar del tema con ella, y seguramente con su padre. Temía ese momento, pero estaba preparado para afrontarlo.


  — De todos modos -murmuró-, mi madre tendrá que decirme qué ha hecho con ellas para que pueda librarme de Sextus.


  Julius suspiró. Sextus le había dado de plazo hasta el anochecer. El sol empezaba a declinar. «Debo evitar toparme con él hasta mañana por la mañana -pensó Julius-. Entretanto, soy lo suficientemente ágil para salir huyendo en caso de necesidad. De todos modos, primero tiene que dar conmigo.»


  Se dejó arrastrar por la multitud que había invadido la calle superior y se dirigía hacia la colina oriental. Mientras avanzaba, volvió a pensar en Martina. ¿Estaría entre la muchedumbre? ¿Conseguiría recompensarla de alguna manera por el plantón que le había dado? No había motivos para perder la esperanza.


  Y entonces, de nuevo, como había hecho tantas veces durante esa larga tarde, Julius pensó en el oro.


  ¡Había sostenido el saco en sus propias manos! Sabía que en esos momentos se encontraba cerca, probablemente en un sótano, a menos de cien metros de donde había visto la carreta. ¿Estarían los legionarios todavía allí, custodiándolo? Seguramente no. Si habían robado el oro se mantendrían alejados de aquel lugar durante unos días.


  Pero entonces se le ocurrió otra idea. Quizá no dejaran el oro allí. Uno o dos días después podían regresar y empezar a dispersarlo. ¿Por qué iban a dejar todas las monedas en un mismo lugar, donde alguien podía descubrirlas y robarlas? Cuando menos, existía la posibilidad de que el oro no permaneciera allí mucho tiempo. «Si quiero conseguirlo, será mejor que me ponga a buscarlo enseguida -pensó Julius, y luego se echó a reír suavemente-. De todos modos, no pensaba irme a casa.»


  Se metió por una calle lateral y se dirigió discretamente hacia el lugar donde había visto la carreta. Había algunas personas por allí, pero ni rastro de los soldados. Julius exploró la zona minuciosamente. Había media docena de lugares donde los soldados podían haber ocultado el botín. No tenía más remedio que registrarlos. Pronto anochecería. Necesitaba una lámpara de aceite. Con mucha cautela, siguió adelante.


  No sabía que lo estaban siguiendo.


  Una vez que hubo anochecido, la madre de Julius empezó a preocuparse. Los vecinos disfrutaban con el festín. La muchacha obesa acababa de devorar su tercer pollo. Su marido, Rufus, cuyo orondo semblante se había vuelto rojo como la grana, estaba contando un chiste a sus amigos. Pero ¿dónde se había metido el muchacho?


  «Va detrás de una chica -había informado Rufus a su esposa cuando dio comienzo la fiesta y su hijo aún no había aparecido-. No te inquietes.»


  Pero ella todavía no le había explicado lo de las monedas. ¿Y qué tenía ese Sextus que ver en el asunto? A ella no le gustaba ese individuo con la frente abombada.


  Las estrellas aparecieron mientras Martina esperaba. Apenas sabía lo que sentía en ese momento. Su furia por lo que le había hecho Julius se había desvanecido poco a poco. Quizá le había ocurrido algún contratiempo. Quizá se había precipitado al juzgarlo.


  Y entonces estaba a punto de llegar Sextus.


  En parte se sentía excitada. Después de todo, era un hombre. Pensar en un hombre fue lo que hizo que Martina, esa cálida noche estival, se estremeciera. Sin embargo, ¿deseaba realmente a Sextus, con sus ojos hundidos y sus ridículas patillas? Quizá no mucho.


  — A quien deseo es al joven boxeador -confesó Martina en voz alta.


  Pero era Sextus quien estaba a punto de llegar, y Martina pensó que si se presentaba, no podría librarse de él tan fácilmente. Suspiró. En ese momento no sabía exactamente qué quería.


  La pequeña embarcación descendió silenciosamente por el río, bajo las rutilantes estrellas, con la marea menguante. Soplaba un aire cálido, incluso sobre el río.


  El bote dobló el enorme meandro situado más abajo de la ciudad de Londinium, deslizándose sin ser observado por las aguas mientras éstas se dirigían en silencio hacia el mar oriental.


  El cuerpo en el fondo del bote estaba inerte, con el rostro girado hacia el cielo nocturno. La herida de cuchillo que lo había matado había sido asestada con tal destreza que apenas había sangrado. El cadáver llevaba sujetos unos lastres para que se hundiera hasta el fondo del río y se quedara allí.


  No obstante, se requería habilidad para deshacerse de un cadáver en el agua. El río tenía unos remolinos y unas corrientes secretas, una voluntad propia, y un cadáver arrojado a él, aunque llevara lastres, podía aparecer misteriosamente en otro lugar y ser descubierto. En esos casos, era necesario conocer los secretos del río.


  Pero el marino conocía el río perfectamente.


  Al principio le había sorprendido ver a su esposa y a Sextus saludarse con besos. Conocía a Sextus de vista, sabía cómo se llamaba. La carta, recordó el marino, estaba firmada con una J. Pero entonces se dio cuenta de su error. No debía de ser una J, sino una S mal hecha.


  El marino había matado a Sextus mientras el carpintero seguía a su amigo Julius por las callejuelas ocultándose en las sombras.


  Aún no había decidido qué hacer con Martina. Su primer impulso había sido castigarla de una manera que nunca pudiera olvidar. En el país de su madre, habría muerto lapidada. Pero el marino era demasiado listo para cometer esa torpeza. Al fin y al cabo, quizá no fuera tan fácil reemplazarla. Se había vengado de su amante. La trataría amablemente, y vería qué sucedía.


   


  En el otoño del año 251 las autoridades descubrieron el robo de una importante cantidad de monedas de oro y de plata.


  El centurión a quien se ordenó que dirigiera la investigación a las órdenes de uno de los ayudantes más antiguos del gobernador, nada logró descubrir.


  Poco después de esto, el gobernador trasladó de pronto al centurión y varias tropas de la guarnición destacada en Londinium para que participaran en la reconstrucción de la gran fortaleza de Caerleon en Gales. No había una fecha prevista para su regreso.


  A Julius, sin embargo, las cosas le iban bien. Su madre no sacó a relucir el asunto de la bolsa, y la misteriosa desaparición de su amigo Sextus pareció poner fin a la cuestión.


  Su negocio con el marino prosperó. Mejor aún, convencido de que había liquidado al amante de su mujer, el marino jamás tuvo la menor sospecha de la relación que iniciaron Julius y Martina la primavera siguiente. Y cuando un año más tarde el marino se perdió en alta mar, Julius no sólo se hizo cargo de su negocio, sino que se casó con su viuda.


  Cuando nació su segundo hijo, Julius, ante la enorme satisfacción de su padre, se convirtió en un miembro de pleno derecho del templo de Mitra.


  Fue también por esa época que surgieron de nuevo en Roma unos gobernantes fuertes y carismáticos, y, al menos durante un tiempo, las cosas regresaron a la normalidad en el Imperio y en Londinium.


  Pero había algo que seguía preocupando a Julius. Una y otra vez, desde el día de los juegos, había regresado al lugar y lo había registrado a fondo, de día y de noche. Cuando el centurión fue enviado inesperadamente a Gales, Julius estaba seguro de que no se había podido llevar el pesado tesoro. Por lo tanto, no lejos de donde Julius había visto por última vez la carreta y el asno, debían de estar todavía ocultos los sacos de monedas cuyo valor era difícil calcular. Transcurrieron los meses, los años, y Julius persistía en su búsqueda. En las largas noches estivales solía detenerse junto al muelle o en los baluartes de la gran muralla de Londinium y contemplar la puesta de sol preguntándose una y otra vez dónde, por todos los dioses, estaba el oro.
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  La mujer contempló el mar. Su larga melena caía suelta por encima de su traje de caza, cuyos pliegues agitaba el viento. El refulgente sol otoñal estaba todavía en el este.


  Sus últimos momentos de libertad. La mujer había permanecido tres días en ese escabroso lugar que constituía su refugio, pero en ese momento debía regresar. Y tomar una decisión. ¿Qué respuesta le daría a su mando?


  Era el Hahgmonath -el mes sagrado- según llamaban en los países paganos del norte al antiguo mes romano de septiembre.


  El lugar donde se hallaba la mujer estaba situado en el inmenso y curvado litoral más allá del estuario del Támesis, donde Inglaterra se adentra a lo largo de unos ciento doce kilómetros hacia el este en las aguas del frío mar del Norte. Ante ella se encontraba el vasto y grisáceo mar. A su espalda, grandes llanuras cubiertas de marjales y páramos, bosques y praderas que se extendían hasta el horizonte. Y a su derecha unas largas y desoladas playas que se prolongaban hacia el sur a lo largo de ochenta kilómetros antes de describir un recodo que formaba la amplia entrada al Támesis.


  Se llamaba Elfgiva -«el regalo de las hadas» en la lengua anglosajona-. Su traje, exquisitamente recamado, indicaba que era de noble alcurnia. Tenía treinta y siete años, cuatro hijos ya crecidos, la tez pálida, un rostro armonioso y los ojos azul celeste. Aunque entre su cabello dorado se mezclaban unas hebras plateadas, sabía que todavía era una mujer hermosa. «Aún podía tener otro hijo», pensó. Incluso la hija que tanto anhelaba. Pero ¿de qué le servía si esta terrible situación no se resolvía?


  Aunque los dos sirvientes que aguardaban junto a los caballos no veían la angustia que reflejaba su rostro, adivinaban sus sentimientos. Se compadecían de ella. Todos los sirvientes de la casa sabían que, después de un cuarto siglo de matrimonio feliz, su amo y su ama se habían peleado.


  — Es una mujer muy valiente -murmuró un mozo al otro-. Pero ¿será capaz de resistir?


  — Contra el amo es imposible -respondió el otro-. Siempre se sale con la suya.


  — Es cierto -dijo el mozo-. Pero es orgullosa.


  No resultaba fácil para una mujer ser demasiado orgullosa entre los anglosajones de Inglaterra.


   


  Durante los últimos dos siglos se habían registrado unos cambios profundos en la isla septentrional de Britania. El primero consistía en que, desde la caída del Imperio romano, Britania había dejado de ser una provincia romana. El segundo era que, al igual que buena parte del Imperio, había sido invadida.


  Siempre había habido bárbaros aguardando a las puertas del Imperio, pero Roma había conseguido repelerlos o absorberlos como mercenarios y colonos inmigrantes. A partir del año 260, sin embargo, a medida que el gigantesco Imperio se fragmentaba en regiones, las incursiones de los bárbaros fueron más difíciles de controlar. Y hacia el año 400, las numerosas tribus del norte de Europa, alarmadas por la aparición de los terribles hunos de Asia, iniciaron una serie de inmensas migraciones hacia el oeste. El proceso se desarrolló de manera paulatina. Pero lentamente los godos, lombardos, borgoñones, francos, sajones, bávaros, eslavos y muchos otros se asentaron junto a las poblaciones existentes, establecieron sus territorios tribales y el antiguo orden y civilización de Europa occidental experimentó una transformación radical.


  Poco después del 400 el atribulado emperador romano retiró las tropas de Britania y envió a los provincianos de la isla el siguiente mensaje: «Defendeos vosotros mismos.»


  Al principio, los isleños se las apañaron. Sufrieron reiterados ataques por parte de piratas germanos, pero los puertos y las poblaciones de la isla disponían de defensas. Al cabo de unas décadas, empezaron a emplear a mercenarios germanos para que los protegieran. Poco a poco, sin embargo, cuando el antiguo comercio con el continente se vino abajo, la situación se agravó. Surgieron numerosos cabecillas regionales. Los mercenarios se afincaron en la isla y enviaron mensajes a sus compatriotas en ultramar para comunicarles que la provincia isleña se había debilitado y fragmentado.


  Había germanos del norte -tribus procedentes de las regiones costeras de las actuales Alemania y Dinamarca-, anglos, sajones y otros pueblos, incluida, probablemente, una tribu relacionada con éstos, llamada de los jutos. La mayoría de estas personas eran rubias y con ojos azules.


  Llegaron en oleadas constantes y extendieron su dominio en Inglaterra desde el este hasta el oeste. En ocasiones los isleños resistieron con éxito. Hacia el año 500, un líder romanobritánico defendió la región occidental contra ellos, y su nombre, que los cronistas históricos descubrieron mucho después, dio origen a la leyenda del rey Arturo.


  Pero pese a esos valerosos intentos por preservar el antiguo mundo romanobritánico, al cabo de un siglo y medio de su llegada, los inmigrantes se habían adueñado de la tierra inglesa. No lograron colonizar Gales, en el extremo oeste, ni Escocia, en el norte. En el resto del territorio, salvo en algunos nombres de lugares y nombres de ríos -por ejemplo Thames derivado de Támesis-, desaparecieron en gran medida las antiguas lenguas celta y latina. La colonización dio paso a varios reinos célebres: los anglos fundaron Northumbria y Mercia central; en el sur se hallaban los reinos sajones de Wessex en el oeste, Sussex en el centro y Kent en la antigua península de los cantn. La inmensa zona de tierras bajas situada al otro lado del estuario frente a Kent se dividió en dos partes: en la región septentrional se instalaron los anglos de East Anglia; en el sur, el rey sajón de Essex.


  Elfgiva regresaba de East Anglia junto a su esposo.


   


  Era su tierra natal. Cada año Elfgiva viajaba a East Anglia para visitar la tumba de su padre. Esa vez, confiaba en que la visita le daría fuerzas, y en cierto sentido así fue. A Elfgiva le encantaba pasearse por la costa donde los amplios bajíos y playas se veían interrumpidos únicamente por las bajas y prolongadas líneas de las dunas antes de que se confundieran con las olas que bañaban la orilla. Gozaba sintiendo la brisa salada que soplaba, fresca y áspera, del mar. Decían que gracias a ella los habitantes de East Anglia vivían más.


  En el interior, a poca distancia de la costa, estaba el cementerio, que consistía en una serie de montículos de poca altura, junto a unas retamas y árboles pequeños cuyas copas habían alisado los vientos. Elfgiva había pasado varias horas allí durante su visita. El montículo de mayor tamaño era la sepultura de su padre.


  Elfgiva lo había amado y admirado mucho. El había surcado los mares septentrionales y se había casado con una sueca. Había sido un marino tan intrépido que al morir lo habían enterrado en su barco con todas sus insignias. Elfgiva todavía podía oír su voz ronca y profunda. Se preguntaba si su padre, mientras estaba en su sepultura con su larga barba extendida sobre su pecho, soñaba con los tempestuosos mares. Quizá. ¿Velaban los dioses del norte su descanso? Elfgiva no lo dudaba. ¿Acaso no los llevaba en la sangre? ¿No habían puesto sus gentes sus nombres a los días de la semana? Tiw, el dios de la guerra, tenía Tuesday (martes), en lugar de Marte en el calendario romano; Woden, o Wotan como lo llamaban los germanos, el más grande de todos los dioses, tenía Wednesday (miércoles), el día del medio; Thunor, el dios de los truenos, Thursday (jueves); Frigg, la diosa del amor, Friday (viernes), en lugar de la Venus romana.


  «Mi bisabuelo era el menor de los hermanos de un linaje real -solía recordarle su padre-, de modo que descendemos del mismo Woden.» Casi todas las familias reales de Inglaterra afirmaban descender de Woden. No era de extrañar que la infinita fortaleza de su padre pareciera provenir del mar y el cielo.


  ¿No era éste el patrimonio que ella había transmitido a sus cuatro hijos desde su más tierna infancia? ¿No les había enseñado que eran hijos del mar y del viento y de los mismos dioses? ¿Qué habría respondido su padre a la vergonzosa exigencia de su marido? Lo había comprendido con toda claridad mientras estaba junto a su sepultura. Y ése era el motivo de que, aunque su visita le había dado fuerzas, no le había procurado ningún consuelo.


  Su marido le exigía que se convirtiera a la fe cristiana.


   


  El hombre y su bonita y joven mujer se hallaban de pie en el centro de un círculo formado por los aldeanos, junto al río. Ambos estaban aterrorizados.


  Al igual que los otros, la pareja vestía unas sencillas camisas y unas calzas sujetas con unas tiras de bramante. Pero dos mujeres estaban tratando de quitarle las calzas a la muchacha, y en unos momentos le arrancarían también la camisa.


  El delito y el juicio -como era- habían tenido lugar la víspera; la sentencia se habría cumplido también el día anterior si el anciano de la aldea no hubiera decidido esperar hasta que tuvieran una víbora. Ya la habían conseguido. El leñador sujetaba con cuidado la víbora justo debajo de la cabeza. En unos instantes la acercaría a una pequeña hoguera de carbón vegetal para que se enfureciera.


  En el suelo, delante de la joven, había un saco lleno de piedras. Tan pronto como le hubieran quitado la ropa, obligarían a la muchacha rubia a introducirse en él. Luego introducirían la víbora en el saco, lo atarían y contemplarían las convulsiones del saco mientras la víbora atacaba a la muchacha. Cuando el anciano de la aldea diera la orden, tirarían el saco al río y dejarían que se hundiera.


  Así era como castigaban a una mujer por practicar la brujería.


  No tenían la menor duda de que ambos eran culpables: los habían sorprendido con las manos en la masa. Nadie trataría de defenderlos. El joven había declarado que su mujer no estaba implicada, pero nadie le había hecho caso. Él había llegado de la casa en que vivían ambos antes de hacerlo, y ella estaba presente. A los ojos del pueblo, eso la convertía en culpable.


  «Ella debió de decirle que lo hiciera», comentó alguien. «No trató de impedírselo», opinaron otros. Sea como fuere, las antiguas leyes -los dooms- de los anglosajones eran crueles e implacables. «Metedla en el saco», gritaron.


  Offa, el joven mando, suscitaba más simpatías entre los aldeanos, aunque su sentencia estaba asegurada. Nadie podía negar que había demostrado valor. Los hechos eran muy simples. El anciano jefe de la aldea, un hombre alto y astuto, se había encaprichado de la mujer de Offa. Había tratado de seducirla y casi había logrado violarla antes de que sus gritos lo obligaran a detenerse. Eso era todo. Nada grave había ocurrido. Pero Offa estaba enamorado de su mujer, y ella de él. Offa no soportaba la idea de la violación. Algunos vecinos opinaban que el joven había perdido ligeramente la razón.


  Si Offa se hubiera limitado a agredir al anciano jefe, la cosa no habría sido tan grave. Las disputas entre los habitantes vecinos de la aldea solían saldarse con dinero. Si uno le amputaba a otro las manos, le costaba tanto; si le cortaba un brazo, la indemnización era más elevada. A veces incluso saldaban una muerte con el pago de cierta cantidad de dinero a la familia de la víctima. Pero no fue eso lo que había hecho el joven. Azuzado sin duda por su esposa, la víspera había salido de su casa y le había clavado un alfiler al jefe de la aldea. Eso era una cuestión muy distinta. Eso era brujería.


  Aunque el hecho de clavar alfileres en las efigies de las víctimas era una forma común de brujería, otro método consistía en clavar un alfiler directamente en la propia víctima, como sucede en el cuento de la Bella Durmiente, y luego rezar no para que la víctima se quedara dormida, sino para que la herida se infectara y muriera a consecuencia de la misma. Ése era el terrible delito del que acusaban a Offa. Dado que era un joven humilde, no tuvo posibilidad alguna. Offa era un joven exuberante, de veinte años, más menudo que la mayoría de los fornidos aldeanos sajones, con el pelo castaño mientras el de ellos era rubio, pero, como los de ellos, sus ojos eran azules. Su agilidad mental y viveza de genio demostraban que por sus venas corría más sangre celta que sajona. El joven tenía dos señas distintivas: un mechón de pelo blanco sobre la frente y una curiosa membrana entre los dedos de las manos. Aunque su nombre era Offa, los otros aldeanos lo llamaban Pato.


  Hacía un siglo y medio que su familia había abandonado la antaño romana ciudad de Londinium. Eran pequeños comerciantes que habían servido en la milicia cuando las legiones habían partido y habían observado con inquietud la decadencia de la ciudad. Todavía seguían allí en el año 457, cuando miles de habitantes de Kent se trasladaron a Londinium para escapar de un inmenso contingente de saqueadores sajones. Si bien, en aquella ocasión, las murallas, reforzadas con unos bastiones adicionales y el enorme muro construido a lo largo del muelle, les habían protegido, aquélla fue la última hora de gloria de la ciudad, el principio de un fin que llegó de repente. A los agricultores sajones que se adueñaron de la tierra no les interesaban las ciudades. La vieja metrópoli, una vez perdido su propósito, se hundió en la decadencia y se quedó vacía. Una generación más tarde, la familia de Offa se había empobrecido; al cabo de otra, abandonaron la ciudad. El abuelo de Offa se había ganado a duras penas la vida quemando carbón en los bosques de Essex; su padre, un hombre de carácter alegre y un magnífico cantante, había sido adoptado por esta pequeña aldea sajona y había contraído matrimonio con una muchacha sajona. Por consiguiente, esos aldeanos eran los parientes de Offa; no tenía otros.


  Era un lugar pequeño, poco más que un claro en el bosque, pero situado junto a uno de los numerosos ríos que seguían un modesto y serpenteante curso a través de los bosques y ciénagas hasta alcanzar el tramo inferior del Támesis. Había unas pocas chozas de color pardo con techo de paja, un largo establo de madera, dos campos, uno listo para la cosecha, el otro en barbecho, un prado, y una zona de hierba donde cuatro vacas y un viejo caballo pastaban ociosamente. Junto a la ribera había un bote pintado de negro. Aquí y allá crecían robles, fresnos y hayas. Unos cerdos hocicaban en el mullido suelo del bosque en busca de nueces y bellotas.


  Antiguamente, a un par de kilómetros de la aldea, pasaba una carretera romana que salía de Londinium y se extendía hacia el este, pero por aquel entonces se hallaba cubierta de maleza. Sin embargo, la aldea no estaba completamente aislada, pues por el bosque discurría un tortuoso sendero que de vez en cuando traía algún viajero hasta aquel lugar, y sobre el río había un pequeño puente de madera.


  El joven Offa era uno de los habitantes más pobres de la aldea. No poseía la cuota de terreno asignada a un agricultor, un yardland. «Sólo poseo un cuarto», había advertido a su novia cuando la cortejaba. Para comer, trabajaba para otros. No obstante, era un hombre libre. Un aldeano sajón en una aldea. Pero en esos momentos, tan pronto como hubieran ahogado a su esposa, iban a aplicarle un castigo acaso peor que la muerte.


  «Que lleve la cabeza de un lobo», había declarado el jefe. Lo que significaba vivir en el bosque como los lobos, sin amigos, solo. Un proscrito. Ése era el terrible castigo reservado a los hombres libres. Un proscrito no tenía derechos. Si el jefe de la aldea lo perseguía para matarlo, tenía la libertad de hacerlo. Nadie en la zona le daría cobijo. Estaba condenado a deambular por los bosques y prados, a sobrevivir o morir solo. Ése era el doom de los anglosajones.


  Ricola, su mujer, a la que ya habían desnudado, lo miró. Su cara redonda y alegre estaba muy pálida. Él sabía que lo amaba, pero su expresión sólo decía una cosa: «Tú me has hecho esto. Voy a morir. Tú no.» Algunos hombres la miraban con lascivia. No podían remediarlo. A fin de cuentas, tenía un cuerpo joven y apetecible. Estaba rellenita, tenía la piel blanca y sonrosada y unos pechos suaves y lozanos. Dos hombres cogieron el saco y lo abrieron. El individuo que sostenía la víbora sonrió. La justicia sajona era cruel.


  — Sálvanos, Woden -murmuró el joven mirando desesperado alrededor.


  Sin duda sus vidas no podían terminar así.


  Elfgiva y sus acompañantes cabalgaban lentamente. Era un viaje de sólo un día, y ella todavía se sentía confusa. No se trataba sólo de renegar de su fe, aunque nada era más importante para ella. Había otra cosa: tenía un terrible presentimiento. Y, a medida que se aproximaba a casa, peor se hacía. ¿Qué significaba? ¿Era un mensaje de los dioses?


  Qué aspecto tan plomizo tenían las nubes. Se habían aproximado desde detrás de ella y en ese momento ocultaban el sol. Los viajeros pasaban por un paraje desierto: pequeños arbustos, hierba quemada, he-lechos pardos. Elfgiva seguía enfrascada en sus pensamientos. Mientras reflexionaba, recordó las palabras de su padre, pronunciadas hacía muchos años: «Cuando un navegante emprende una travesía, prepara el barco, elige el rumbo y zarpa. ¿Qué otra cosa puede hacer? Pero no conoce el resultado, las tormentas que pueden desencadenarse, las nuevas tierras que puede encontrar, o si regresará o no. Ése es el destino, y uno debe aceptarlo. Jamás creas que puedes escapar al destino.»


  Los anglosajones lo llamaban wyrd. El destino. El wyrd era invisible, pero lo dominaba todo. Incluso los dioses estaban sometidos a él. Eran los actores; el wyrd constituía la historia. Y cuando los truenos de Thunor retumbaban por el firmamento y su eco resonaba entre las montañas, detrás del cielo, conteniendo ese eco, se encontraba el wyrd. No era ni bueno ni malo; era incognoscible. Se lo sentía constantemente, en la tierra, el ondulante mar, el cielo gris y cavernoso. Incluso los anglosajones y los escandinavos conocían el wyrd, que decidía sobre la vida y la muerte y otorgaba a sus canciones y poesías un vibrante fatalismo.


  Sólo el destino decidiría lo que iba a suceder cuando ella se reuniera con su esposo.


  — Decidiré lo que debo hacer cuando lo vea -murmuró Elfgiva en voz alta. Aquella noche rezaría a Woden y a Frigg.


  Atravesaron un bosque y llegaron al río. Era muy profundo. Enojada, Elfgiva comprendió que si trataba de vadearlo se mojaría. Miró unos minutos alrededor en busca de un lugar más adecuado para cruzar el río. Entonces, al ver el pequeño puente, vislumbró el extraño grupo y se marchó a medio galope.


  Al cabo de un momento, Offa se asombró al descubrirse mirando fijamente a una bella dama que los dioses habían hecho que surgiera del bosque montada en un hermoso caballo.


  — ¿Qué ha hecho esa mujer? -preguntó la dama observando con curiosidad a la muchacha desnuda.


  El anciano jefe de la aldea se apresuró a explicarle el caso. Elfgiva miró a la multitud. Al ver el saco y la serpiente se estremeció. Observó detenidamente a la joven pareja. Era por casualidad que había llegado a esta aldea oculta en el bosque. ¿Por que la había llevado el destino hasta allí? Tal vez para salvar una vida. Mientras Elfgiva contemplaba a la pareja, le pareció que sus problemas personales perdían importancia. En cierto sentido casi sentía envidia. Eran jóvenes. Daba la impresión de que el joven amaba a la muchacha casi hasta la locura.


  — ¿Cuánto quieres por ellos?


  — ¿Cómo decís, señora?


  — Estoy dispuesta a comprarlos. Como esclavos. Me los llevaré.


  El jefe de la aldea dudó. Era verdad que por ciertos delitos un hombre podía ser vendido como esclavo, pero no sabía cuánto pedir por el joven.


  Elfgiva sacó una moneda de la bolsa que colgaba de su cintura. Los sajones no poseían sus propias monedas, sino que utilizaban las de los comerciantes que acudían del otro lado del Canal de la Mancha. La moneda que había sacado era de oro. Toda la aldea la contempló estupefacta. Pocos de ellos habían visto una moneda como aquélla, pero el anciano y varios hombres tenían una idea aproximada de su valor.


  — ¿Necesitáis a los dos? -preguntó a la dama. Tenía ganas de ver a la muchacha desnuda metida en el saco con la serpiente.


  — Sí.


  El anciano jefe comprendió de inmediato lo que la aldea deseaba que hiciera. Indicó a las mujeres que soltaran a la muchacha, que empezó a vestirse deprisa.


  — Córtales el pelo -ordenó Elfgiva a uno de sus sirvientes.


  Era el signo distintivo de todos sus esclavos, pero Offa y su esposa estaban tan aterrorizados por lo que había estado a punto de ocurrir que se sometieron dócilmente a sus órdenes. En cuanto les hubieron cortado el cabello, Elfgiva entregó la moneda al anciano y se volvió hacia la joven pareja.


  — Ahora me pertenecéis. Caminad detrás de mí-les ordenó.


  Con esto partió montada en su caballo y atravesó el pequeño puente.


  Viajaron durante un rato en silencio. Offa se dio cuenta de que se dirigían hacia el oeste.


  — Señora -dijo al fin Offa respetuosamente-. ¿Adonde nos dirigimos?


  Elfgiva volvió brevemente la cabeza.


  — Es probable que no hayas oído hablar de ese lugar -contestó sonriendo-. Se trata de una pequeña factoría. Se llama Lundenwic. -Y se volvió de espaldas de nuevo.


  Independientemente de lo que decidiera el destino, no cabía duda de que la suerte de Elfgiva residía esa mañana en la enérgica mano de la poderosa figura que, sin que ella lo supiera, en ese momento cabalgaba siguiendo una ruta exactamente paralela a la suya a tan sólo treinta kilómetros al sur.


  Todas las personas que conocían a su esposo habrían estado de acuerdo. «Puede que ella sea valiente, pero Cerdic no se deja vencer por nadie.» Dos acontecimientos -uno que se había producido la víspera, el otro que Cerdic tenía previsto para la mañana siguiente- habrían bastado para convencerlos: «Ella no tiene la menor posibilidad de ganar.»


  Cerdic avanzaba a paso ligero. Aunque su casa distaba sólo treinta kilómetros en línea recta, era como si estuviera a un mundo de distancia, pues el noble se encontraba al otro lado del estuario del Támesis, cabalgando por los elevados montes de creta del reino de Kent.


  El contraste entre los dos lados del estuario no podía haber sido mayor. A diferencia de las inmensas llanuras de East Anglia, la estrecha península de Kent estaba dividida por los grandes peñascos que se extendían hacia el este hasta terminar bruscamente en los elevados y blancos acantilados que se erguían por encima del mar. Entre estos peñascos se extendían grandes valles y llanuras -unos inmensos y ondulantes campos abiertos en las regiones del este, y en el oeste, frondosos bosques, campos más pequeños y huertos.


  Si Elfgiva procedía de la libre y escarpada costa, Cerdic era oriundo de la ordenada región de Kent. Y ahí radicaba la diferencia.


  La familia de Cerdic llevaba residiendo allí desde que los primeros sajones y jutos se habían asentado en aquel lugar. Su propiedad, situada en el oeste, seguía constituyendo su verdadero hogar, pero de joven Cerdic había instalado una segunda residencia en la pequeña factoría de Lundenwic, junto al Támesis. Allí recibía y enviaba mercancías y partía con un grupo de caballos de carga para visitar todas las zonas de la isla. Era un comercio que le había hecho realmente rico.


  Cerdic era un hombre alto y corpulento, fanfarrón, un sajón hasta la médula, rubio, de ojos azules, con un genio vivo. Aunque tenía una barba espesa, su cabello comenzaba a clarear y el color de su piel indicaba que, cuando se enfurecía, podía enrojecer hasta la apoplejía. Al mismo tiempo, su amplio rostro germánico mostraba unos pronunciados pómulos que sugerían una fuerza y una autoridad calculada, fría. «Es fuerte como un toro, pero duro como un roble», solían decir de él sus sirvientes. Asimismo, todos opinaban que, al igual que su padre, Cerdic viviría hasta una edad avanzada: «Son demasiado listos para morir jóvenes.»


  Había otros dos rasgos de carácter, muy marcados en sus antepasados, apreciables en Cerdic. Uno era que, una vez que empeñaba su palabra, jamás se echaba atrás. Como comerciante, esta cualidad le resultaba muy útil. El otro, aunque a veces era motivo de mofa entre sus amigos, solía inspirar respeto e incluso temor.


  Para Cerdic, sólo existían dos aspectos para una cuestión. Fuera lo que fuere lo que debía decidir -sobre algo que debía hacer, el carácter de un hombre, un caso de culpabilidad o inocencia- Cerdic opinaba que sólo había una respuesta correcta y una respuesta equivocada, sin medias tintas. Una vez que había tomado una decisión, su mente, que era muy sagaz, se cerraba como una trampa de hierro. «Según Cerdic, las cosas son blancas o negras, nunca grises», decían sus amigos.


  Nada de ello hacía presagiar que la cuestión se resolviera favorablemente para su esposa. En aquellos momentos Cerdic regresaba de visitar la corte de su señor tradicional, el buen rey Ethelberto de Kent, en la ciudad de Canterbury.


  Donde había cristianos.


  En los tiempos en que Julius, el antepasado del joven Offa, se dedicaba a falsificar monedas en la Londinium romana, el cristianismo constituía un culto no oficial, en ocasiones perseguido. Un siglo más tarde, gracias a la conversión del emperador Constantino, el cristianismo había pasado a ser la religión oficial del Imperio, y Roma, la capital del mundo católico.


  En la provincia de Britania, como en otros lugares, se construían iglesias, a menudo donde antes se erguían templos paganos. La Iglesia británica era importante. Incluso varias décadas después de que los romanos hubieran abandonado la isla, los obispos británicos seguían asistiendo a concilios eclesiásticos celebrados en lugares remotos. «Aunque eran tan pobres que nosotros teníamos que pagar sus gastos de viajes», comentaban los obispos italianos.


  Pero entonces aparecieron los anglosajones, todos ellos unos paganos impenitentes. Los cristianos britanos lucharon, fueron marginados y luego silenciados. Transcurrió un siglo, y más.


  Pero no todo estaba perdido. Llegaron unos misioneros. Desde Irlanda, convertidos recientemente por san Patricio, llegaron unos monjes celtas, intensos de espíritu, ricos en arte celta. Se fundaron unos monasterios en el norte de la isla, cerca de la frontera con los escoceses. No obstante, la mayor parte de Inglaterra seguía perteneciendo a los dioses nórdicos. Hasta la fecha.


  En el año 597 de la era cristiana, el Papa envió al monje Agustín para que convirtiera a los anglosajones a la fe verdadera. Su misión le había llevado directamente a Canterbury, en la península sudeste de Kent.


  Ciertamente era un lugar idóneo. Situado en el centro de la punta de la península en una pequeña colina, Canterbury había sido desde tiempos romanos un importante centro con el que todos los puertos de Kent como Dover -situado tan sólo a treinta kilómetros al otro lado del Canal de la Mancha desde la Europa continental- estaban comunicados. Canterbury era el primer lugar importante al que llegaba un viajero procedente de Europa. Pero más importante que su geografía era el hecho de que el buen rey Ethelberto de Kent, cuya residencia principal se hallaba justamente en ésta, se había casado con una princesa franca, cuyo pueblo se había convertido al cristianismo. Fue la presencia de esta reina cristiana lo que atrajo a la Iglesia a Canterbury y le dio su oportunidad. En aquellos tiempos la regla de conversión era bien simple: «Convertid al Rey. Los demás seguirán su ejemplo.»


  — Sé que puedo fiarme de ti, mi buen Cerdic.


  El día anterior, el rey Ethelberto, que lucía una barba entrecana, había apoyado su mano en el hombro de Cerdic mientras la reina Berta sonreía en señal de aprobación. Por supuesto que podían fiarse de él. ¿Acaso sus antepasados no habían sido unos leales compañeros de los primeros reyes de Kent? ¿No había dado el rey Ethelberto unas sortijas -el símbolo de amistad más íntimo entre un rey y sus hombres- al padre de Cerdic?


  — Siempre nos alegramos de verte -había dicho la Reina-, en nuestra corte de Canterbury.


  La corte del rey de Kent era, con los criterios de los tiempos antiguos, bastante rústica. Si bien, en la época de Roma, la ciudad provinciana disponía de un pequeño foro, un templo, unos baños y otros edificios de piedra, en ese entonces se erguía un amplio recinto amurallado, en el centro del cual había otro edificio alargado, semejante a un establo, con unos muros de madera y un elevado techo de paja. Ésta era la residencia del rey Ethelberto. A poca distancia de allí, sin embargo, había otro recinto tan sencillo como el anterior, en cuyo centro se alzaba un edificio algo más imponente. Pues aunque parecía también poco más que un establo y era más reducido que la residencia el rey, era de piedra.


  La catedral de Canterbury la construyó el propio monje Agustín. Posiblemente era el único edificio de piedra que en aquella época existía en la Inglaterra anglosajona. Pese a ser bastante primitivo, durante los primeros años de su existencia este pequeño edificio marcó un hito en la historia de la isla.


  — Y ahora que contamos con Canterbury como base -dijo la Reina-, los misioneros podrán desarrollar con eficacia su labor-agregó mirando a su esposo con una sonrisa.


  — Verás -explicó el Rey a Cerdic-, tu posición hace que nos seas muy útil.


  El plan con respecto al resto de la isla, según averiguó Cerdic, era muy ambicioso. Los misioneros se proponían avanzar por la costa oriental hasta el norte. Su primer objetivo, sin embargo, era difundir su fe en ambas orillas del estuario del Támesis, lo cual significaba convertir, después de Kent, al rey sajón de Essex.


  — Es mi sobrino -dijo el rey Ethelberto-, y ha accedido a convertirse por respeto a mí. Pero -añadió con gesto de disgusto-, algunos de sus seguidores quizá se muestren más reacios. -El Rey fijó la mirada en Cerdic-. Eres un hombre leal de Kent -prosiguió el monarca-, pero comercias desde Lundenwic, que se halla en la costa septentrional y, técnicamente, forma parte del reino de mi sobrino. Quiero que prestes a los misioneros toda la ayuda que puedas.


  Cerdic asintió con la cabeza y respondió:


  — Por supuesto.


  — Dentro de poco se instalará allí un obispo. Y construirá una nueva catedral -añadió la reina Berta con entusiasmo-. Diremos al nuevo obispo que puede confiar en ti. Cerdic se inclinó. Luego, pensando en las diversas residencias del rey de Essex, preguntó:


  — Pero ¿dónde piensa construir ese obispo su iglesia?


  El Rey se echó a reír.


  — Mi querido amigo, veo que no lo has entendido -dijo y sonrió, aunque sus ojos reflejaban una expresión seria-. La catedral se construirá en Lundenwic.


  Hacia última hora de la tarde Cerdic llegó a su destino. Desde que había partido de Canterbury había seguido el trazado de la vieja carretera romana -entonces un sendero cubierto de maleza- que se extendía por el borde septentrional de la península hasta alcanzar la desembocadura del río Medway, donde se encontraba un modesto asentamiento sajón llamado Rochester. Allí, en lugar de continuar por la vieja carretera romana que discurría a lo largo del estuario hacia la antigua ciudad de Londinium, Cerdic dobló hacia el interior, trepó por el escarpado cerro que dominaba la parte septentrional de la península y cabalgó por ella hasta llegar al extremo meridional. Entonces sonrió. Había llegado a casa.


  La propiedad que había constituido el hogar de la familia de Cerdic durante el último siglo y medio estaba situada justo un poco más abajo de la cima del gran cerro. Consistía en una aldea y, un poco alejada, una casa o granja con el techo de paja junto a la cual había unos cobertizos de madera dispuestos alrededor de un patio. Desde esos edificios el terreno descendía formando una airosa y frondosa pendiente hasta el fondo del valle. Este era el lugar conocido como Bocton.


  La propiedad de Bocton era muy extensa. Había campos, manzanares y un productivo bosque de robles. También contenía una cantera -la cual no había sido utilizada desde tiempos romanos- de arenisca de Kent.


  Pero el rasgo más singular del lugar, y que, cada vez que lo veía hacía que Cerdic esbozara una sonrisa de profunda satisfacción, era la vista. Mirando hacia el sur desde Bocton se divisaba el gigantesco valle -aquel glorioso panorama cubierto de bosques que se extendía a lo largo de unos treinta kilómetros- conocido como el Weald de Kent (región arbolada de Kent). Bocton y las numerosas propiedades situadas a lo largo del prolongado cerro compartían esta magnífica vista, una de las mejores del sur de Inglaterra. No fue sólo la casa, sino ese enorme y espléndido panorama sobre el Weald lo que estaba en el corazón de Cerdic el sajón cuando exclamó:


  — He llegado a casa.


  Pero aquella vez no había ido sólo para admirar la vista. Había ido para visitar otra propiedad, no lejos de la suya, a la mañana siguiente. A nadie le había dicho el propósito de su visita.


  Era asombroso lo rápidamente que Offa y Ricola se habían recuperado de su terrible experiencia. Como dos cachorros que después de caer al agua se sacuden para secarse, la joven pareja había aceptado su nueva situación y había recobrado su alegría antes de llegar a su nuevo hogar.


  — No seremos esclavos durante mucho tiempo -aseguró Offa a su mujer-. Ya se me ocurrirá algo.


  Y aunque Ricola era la más práctica de los dos, lo creyó.


  Al día siguiente de su llegada Offa fue enviado a ayudar a los hombres, quienes habían ido al campo a recoger la cosecha.


  — Trabajarás a las órdenes del capataz de mi esposo y harás lo que él te mande -le explicó Elfgiva, aunque como esclavo suyo que era estaba siempre dispuesto a servirla. En cuanto a Ricola, su ama la envió a echar una mano a las mujeres.


  Al principio ambos estaban demasiado ocupados para pensar en otras cosas. No obstante, Offa tenía tiempo de observar, y lo que veía le complació. Indudablemente, la pequeña factoría de Lundenwic era un lugar delicioso.


  En realidad no era un lugar muy importante. El vado próximo a él resultaba muy útil para atravesar el río, pero estaba en una especie de tierra de nadie tribal entre los reinos sajones de Kent y Essex, y no tenía mayor trascendencia.


  Cuando los sajones habían establecido por fin un pequeño asentamiento en tiempos del padre de Cerdic, habían prescindido de las inmensas ruinas desiertas de Londinium, la ciudad situada sobre dos colinas cercanas; asimismo, debido a que era una zona pantanosa, habían evitado los terrenos junto a la isla y el vado, situado río arriba, donde éste se curvaba y la margen septentrional descendía unos cinco metros hasta alcanzar el agua. Allí habían construido un muelle. El desembarcadero que en ese momento llamaban Lundenwic: hunden, derivado del antiguo nombre celta y romano del lugar, Londinos, y -wic, que en anglosajón significaba «puerto» o, en este caso, «factoría».


  Más arriba del desembarcadero de madera había un pequeño grupo de edificios que comprendía un pajar, un corral, dos cobertizos y la casa de Cerdic y sus sirvientes, rodeados por una recia cerca de mimbre. Todos esos edificios, grandes y pequeños, constaban de una planta y en su mayoría eran rectangulares. Sus muros, compuestos de pilares y tablas, eran bajos, pues medían sólo un metro y medio de altura aproximadamente, y estaban reforzados en el exterior por un terraplén inclinado, cubierto de césped. Sus elevados techos de paja, sin embargo, medían casi seis metros de altura. Cada edificio disponía de una recia puerta de madera. El suelo de la vivienda de Cerdic estaba un poco hundido, de modo que al entrar había que bajar un escalón para llegar a las tablas cubiertas con esteras de junco. El interior era cálido y confortable, pero algo oscuro, pues cuando cerraban la puerta la única iluminación provenía de los orificios de ventilación en el techo, construidos para que saliera el humo del fuego que encendían en la chimenea de piedra instalada en el centro del suelo. Allí era donde todos los ocupantes de la casa se reunían para comer. Junto a la vivienda había varias chozas pequeñas, incluida una, la más pequeña, donde vivían Offa y Ricola.


  Era un lugar encantador. La orilla septentrional, cubierta de hierba, era lo suficientemente alta para ofrecer una excelente vista del ancho río, así como de las ciénagas en la orilla opuesta. A un kilómetro y medio hacia la derecha se hallaba el vado, mientras que a la izquierda, a la misma distancia, se podía distinguir entre los árboles una parte de las inmensas ruinas romanas situadas en las dos colinas. Al otro lado del río se extendía desde la orilla meridional un promontorio de grava. «Ése es el mejor lugar para pescar», le había dicho un hombre. El único signo del sólido puente romano que antiguamente cruzaba entre esos dos puntos eran los restos de madera putrefacta que quedaban en el lado sur.


  Lundenwic podía ser pequeño, pero, como Offa no tardó en descubrir, era un lugar extraordinariamente concurrido.


  — El amo pasa más tiempo aquí que en Bocton -le informaron los sirvientes.


  Los barcos bajaban por el río desde el interior de la isla, y a medida que las actividades de Cerdic aumentaron, los barcos subían incluso por el estuario desde las tierras de los escandinavos, los frisones y los germanos. En los comercios, Offa halló objetos de cerámica, balas de lana, espadas exquisitamente trabajadas y utensilios de metal sajones. También había perreras.


  — Hay mucha demanda de perros de caza -le explicó el capataz.


  Lo más curioso, sin embargo, era otro edificio situado a cierta distancia. Al igual que los comercios, consistía en un cobertizo con techo de paja, pero largo y estrecho, y por algún motivo el tejado era bajo, de manera que un hombre casi rozaba el techo con la cabeza. A cada lado había unos pequeños corrales destinados a cerdos o animales de pequeño tamaño. Offa observó que había unas cadenas sujetas a los postes.


  — ¿Para qué sirven esas cadenas? -preguntó.


  El capataz lo miró de reojo.


  — Son para nuestro mejor cargamento. El que da más dinero al amo -respondió en voz baja.


  Offa comprendió. De nuevo, al igual que antes de la llegada de los romanos, la isla se había hecho famosa por sus esclavos, que se vendían en toda Europa. Poco antes de enviar al monje Agustín a la isla, el Papa, al ver a los esclavos de pelo rubio y tez pálida en el mercado de Roma, había pronunciado su famosa frase: «No son anglos, sino ángeles.»


  Siempre había esclavos en abundancia. Algunos eran los perdedores de los conflictos que estallaban de vez en cuando entre los diversos reinos anglosajones; unos pocos podían ser unos criminales. Pero la mayoría de ellos se veían reducidos a esa condición no a causa de las guerras ni de las incursiones de crueles traficantes de esclavos, sino debido a que sus propias familias los vendían porque estorbaban o porque no podían alimentarlos.


  — Los frisones acuden todos los años para comprar esclavos -comentó el capataz, y añadió con una sonrisa-: Tienes suerte de que te comprara el ama en lugar del amo, de lo contrario zarparías con el siguiente cargamento.


  Al segundo día de su regreso, Cerdic dio a Elfgiva un ultimátum. Lo hizo en privado. Ni siquiera sus hijos se enteraron de lo que ocurrió entre ellos. Su mensaje fue tan categórico como claro.


  — Si te niegas a obedecerme, tomaré otra esposa.


  — ¿Además de mí?


  — No, en lugar de ti.


  Elfgiva lo miró y sintió un intenso dolor, pues sabía que hablaba en serio.


  Cerdic tenía derecho a hacerlo. Las leyes anglosajonas referentes a las mujeres eran muy simples. Elfgiva pertenecía a su esposo. Había pagado por ella. Él podía tomar más esposas si lo deseaba, y si ella cometía adulterio, no sólo podía arrojarla de su casa, sino que el otro hombre debía compensarlo por la ofensa y proporcionarle otra esposa. Sin embargo, si Cerdic decidía sustituirla, también podía hacerlo.


  Esto no significaba que todas las mujeres sajonas estuvieran oprimidas. Elfgiva conocía a varias que dominaban a sus esposos. De todos modos, si Cerdic decidía utilizarla, la ley estaba de su parte.


  — Depende de ti -le dijo él-. Cuando llegue este obispo, debes ser bautizada junto con nuestros hijos. Si te niegas, tomaré las medidas que crea oportunas. Depende de ti.


  Por lo que a Cerdic respectaba, obraba de manera justa y moral. Para él, la cuestión era muy simple. Como súbdito leal del rey Ethelberto, se había convertido al cristianismo y había sido bautizado hacía unos meses. Por más que se compadeciera de ella, Elfgiva, como esposa suya que era, tenía el deber de convertirse al cristianismo si él se lo exigía. El hecho de que se hubieran amado como marido y mujer durante tantos años sólo hacía que la negativa de ella fuera más desleal. Cuanto más pensaba Cerdic en ello, más claro lo veía: existía un camino correcto y otro equivocado; blanco o negro. El deber de Elfgiva era claro. Tanto si a los demás les gustaba como si no, nada más había que decir.


  Cerdic ignoraba que la Iglesia cristiana condenaba la poligamia y el divorcio. Pero eso no era culpa de él. Los misioneros católicos, aunque solían ser hombres de gran valor y profunda dedicación, también eran sabios, y en materia de antiguas costumbres solían observar una regla muy simple: «Primero conviértelos a la fe y luego empieza a cambiar sus costumbres.» Transcurrirían muchas generaciones antes de que la Iglesia consiguiera que los anglosajones renunciaran a la poligamia.


  La muchacha era joven, la hija de un hombre como él que poseía una hermosa propiedad no lejos de Bocton.


  «Más bien había pensado en ella para uno de tus hijos, no para ti», había comentado afablemente el padre de la muchacha cuando Cerdic había ido a verlo el día anterior. Ése fue el acuerdo al que habían llegado ambos hombres. Si Cerdic se desembarazaba de su esposa, la muchacha se casaría con él; en caso contrario, se casaría con su hijo mayor. Era una joven sajona agradable, sensata y bonita a quien le gustaba la vida ordenada de Kent, región a la que pertenecía en cuerpo y alma. También accedió a ser bautizada.


  «Debería haberme casado con una muchacha como ella -pensó Cerdic mientras regresaba a caballo desde Bocton hacia Lundenwic-. No me habría causado tantos problemas como Elfgiva, digna hija de las escarpadas costas de East Anglia.»


  Además, era muy joven. ¿Era ése el motivo? ¿Acaso no se había sentido joven de nuevo, rejuvenecido por la presencia de esa doncella de quince años, fresca y lozana, que quizá sería suya? Tal vez. ¿Acaso no temía en el fondo perder su vigor? No, aún le quedaban muchos años por delante. En cualquier caso, se recordó a sí mismo que si Elfgiva se comportaba como debía hacerlo una esposa, nada tenía que temer.


  Así fue como, ante aquel humillante ultimátum, Elfgiva escuchó e inclinó la cabeza. Ni siquiera preguntó quién era la otra mujer. No dijo una sola palabra.


  Al día siguiente de su conversación con Elfgiva, Cerdic decidió hablar con sus hijos.


  En cierto modo, tenía ganas de hacerlo. Aunque estaba resuelto a obligarlos a someterse a su autoridad, se sentiría decepcionado si no oponían cierta resistencia.


  «Son jóvenes -se dijo Cerdic-. Pero todavía puedo dominarlos.» Entonces, de pie delante de ellos, frente a su mansión, abordó el asunto sin más preámbulos. No quiso referirles, en esos momentos, que había amenazado a su esposa, pero les habló de la llegada del obispo y la petición del rey Ethelberto.


  — Todos somos sus hombres -recordó a sus hijos-. Por lo tanto, debéis aceptar esta nueva religión tal como he hecho yo.


  Los cuatro jóvenes parecían sentirse incómodos. Cerdic supuso que habían discutido la cuestión, pues todos se volvieron hacia el mayor, un joven alto y fuerte de veinticuatro años, que habló en nombre de ellos.


  — ¿Es realmente nuestro deber renunciar a nuestros propios dioses porque el Rey nos lo pide, padre?


  — Los dioses del Rey son nuestros dioses. Yo soy su leal servidor. El rey de Essex ha prometido seguir al rey Ethelberto -dijo Cerdic, para animarlos.


  — Lo sabemos. Pero ¿sabías que los hijos del rey de Essex se niegan a seguir a su propio padre? Dicen que no quieren venerar a ese nuevo dios.


  Cerdic se puso colorado. No se había enterado, pero comprendió adonde querían ir a parar sus hijos.


  — Los príncipes de Essex harán lo que les mande su padre -respondió con firmeza.


  — ¿Cómo puedes pedirnos que veneremos a este dios? -le espetó de pronto su primogénito- Dicen que dejó que lo clavaran a un árbol y lo mataran. ¿Qué clase de dios es ése? ¿Nos pides que renunciemos a Thunor y a Woden por un hombre incapaz de luchar para salvarse?


  Cerdic no conocía bien los detalles del cristianismo y ese punto también lo había preocupado.


  — El padre de Cristo podía provocar diluvios y hacer que los mares se separaran -les aseguró-. Y el rey de los francos ha ganado importantes victorias desde que se convirtió al cristianismo. -Pero Cerdic vio que sus hijos no se sentían impresionados-. Esto es obra de vuestra madre -masculló y agitó la mano para indicarles que podían retirarse.


   


  Una semana más tarde Elfgiva recibió una señal.


  Había salido a montar a caballo con su hijo menor, Wistan. Como hacía a menudo, había seguido la curva del Támesis durante un corto trecho río arriba hasta la isla junto al vado. Era un lugar que le gustaba. La pequeña villa romana situada en la antigua isla del druida había desaparecido y el suelo estaba cubierto de maleza, salvo el sendero que conducía al vado. Los sajones lo llamaban Thorney (espinoso), porque estaba repleto de zarzas. Quizá fuera su aire un tanto desolado lo que atraía a Elfgiva a ese lugar.


  El día era espléndido, el cielo estaba despejado y las pocas nubes que se deslizaban por él proyectaban sus sombras sobre el río. Como soplaba una brisa algo fresca, Elfgiva iba envuelta en una pesada capa de lana. Llevaba la mano izquierda embutida en un grueso guante de cuero sobre el cual estaba posada un ave de presa de pico curvado y largas y afiladas garras, con la cabeza cubierta con una capucha.


  Como muchas mujeres anglosajonas de su clase, Elfgiva era aficionada a la cetrería. En Thorney solía encontrar buena caza. Asimismo, le gustaba que Wistan estuviera junto a ella. Sólo tenía dieciséis años, pero de todos sus hijos era el que más se parecía a ella. Cuando sus hermanos iban de caza, Wistan los acompañaba con frecuencia de buen grado, pero también le gustaba dar paseos solo o sentarse para tallar una pieza de madera, un arte que dominaba. Elfgiva sospechaba que Wistan era el hijo que más la quería; también sabía que si los otros tres mostraban una actitud abiertamente desafiante con respecto al tema de la religión, Wistan se sentía profundamente turbado. Por lo tanto, Elfgiva había aprovechado esa oportunidad para decirle: «Obedece a tu padre, Wistan. Es tu deber.» Cuando él había respondido: «Lo haré si tú lo haces», ella había meneado la cabeza con tristeza, diciendo: «No es lo mismo. Yo soy mayor.» «¿Entonces vas a negarte a obedecerlo?», le había preguntado su hijo. Pero ella no había contestado. Cuando llegaron a Thorney, Elfgiva comenzó a cazar.


  Al retirar la capucha que cubría la cabeza del halcón, Elfgiva se quedó asombrada ante la magnífica y dura belleza de los ojos castaños del ave. Al instante, el halcón desplegó las alas y alzó el vuelo. Elfgiva lo contempló, envidiando su extraordinaria agilidad.


  El halcón echó a volar hacia lo alto. Era libre: libre como el viento por encima del agua. Subió volando hacia el cielo, impulsado por la brisa como una vela en el mar; luego se precipitó rápida y silenciosamente sobre su presa.


  Elfgiva observó cómo el halcón atrapaba al pájaro. Mientras observaba a la desdichada víctima aleteando desesperadamente entre las garras del halcón, Elfgiva sintió de pronto una gran tristeza y una premonición. Qué cruel era la vida, y qué fugaz. Fue entonces, en un momentáneo destello de absoluta claridad, cuando lo comprendió.


  El halcón que volaba por los aires era libre. Lo mismo que Cerdic. Aun suponiendo que la cuestión del nuevo dios no fuera simplemente un pretexto para alejarla de su lado -y Elfgiva estaba convencida de ello- no importaba. Cerdic había cambiado. Había dado el paso para alejarse de ella y recuperar su libertad, y una vez que lo había hecho, la naturaleza, cruel pero inevitable, haría el resto. «Aunque yo ceda a sus exigencias -pensó Elfgiva-, dentro de un año o dos encontrará otro pretexto. O me conservará junto a él, pero tomará otras esposas más jóvenes. Me aplastará, como el pájaro atrapado entre las garras del halcón. No porque Cerdic sea cruel, sino porque, al igual que el halcón, no puede remediarlo.»


  Eso era el wyrd. Elfgiva lo comprendió con la antigua y pagana sabiduría de los dioses nórdicos.


  ¿Qué podía hacer? Negarse a ceder. Al fin y al cabo, si su esposo la repudiaba por su lealtad a los dioses, al menos en eso había dignidad. Mientras contemplaba al halcón descender desde el límpido cielo azul, Elfgiva pronunció la desesperada frase de tantas mujeres casadas a lo largo de los siglos: «Si no puedo tener amor, al menos déjame mi dignidad.»


  Más tarde, mientras regresaban a casa, Elfgiva se contentó con decir una vez más a Wistan:


  — Pase lo que pase, prométeme que obedecerás a tu padre.


  No quiso decir más.


  Offa tenía muchos planes, pero había tropezado también con un obstáculo: su mujer.


  Cuando había estado en Lundenwic hacía diez días, pues Wistan y uno de sus hermanos habían ido en bote río arriba a recoger unas provisiones a una granja situada a unos kilómetros de distancia, Offa los había acompañado y le había complacido lo que había visto. Poco después de doblar el recodo del río junto al vado, las orillas izquierda y derecha daban paso a numerosas islas pantanosas.


  — Ésta es Chalk Island, a la derecha -le había explicado Wistan. En lengua anglosajona, en la que «isla» se pronunciaba «eye», las palabras «Chelch Eye» sonaban más o menos como «Chelsea».


  — Enfrente está Badric's Island.


  Esa vez «Badric's Eye» sonó aproximadamente como «Battersea». A lo largo de las pantanosas orillas del Támesis, según constató Offa, había un gran número de esas eyes y otras islas más pequeñas, en rigor unos bancos cubiertos de lodo, conocidos como eyots. Offa vio numerosos y pequeños asentamientos, una granja aquí, una aldea allá. Éstos ostentaban también los característicos nombres sajones que acababan en -ham al referirse a una aldea, en -ton al referirse a una granja o en -hythe, que significaba puerto. Poco después de pasar ante Chalk Island, Wistan señaló de nuevo la orilla norte, donde una columna de humo ascendía sobre las copas de los árboles.


  — Eso es Fulla'sham -explicó-. Y allí arriba -dijo indicando un lugar situado a un par de kilómetros hacia el noreste-, es Kensing'ston.


  Pero lo que más lo había impresionado, mientras se deslizaban aguas arriba, fue la riqueza de la tierra. Detrás de las ciénagas y los bancos de lodo vio unas praderas, unos pastos y, más allá, unas ondulantes colinas.


  — ¿El terreno continúa así durante un buen trecho? -preguntó tímidamente a Wistan.


  — Sí -respondió el joven-. Prácticamente hasta el nacimiento del río, según creo.


  Aquella noche, al regresar, Offa había dicho a Ricola:


  — Cuando estés dispuesta, creo que podríamos fugarnos. Río arriba. Allí se vive bien. Si nos alejamos lo suficiente, estoy seguro de que alguien nos acogerá.


  Pero, ante su sorpresa, Ricola se había negado rotundamente.


  Aunque Ricola era todavía muy joven, Offa había observado en su mujer una alegre independencia de espíritu que resultaba muy atractiva. Ricola solía charlar animadamente y bromear con los hombres. En cierta ocasión Offa se había escandalizado al oír a su mujer soltar un comentario irrespetuoso al capataz pero con tan buen humor que el hombre se había limitado a menear la cabeza y a sonreír. «Ésa no tolera ninguna tontería», habían dicho los hombres echándose a reír.


  Por lo tanto, Offa había supuesto que su mujer estaría tan deseosa como él de recobrar la libertad. Pero se equivocaba.


  — Debes de estar loco -contestó Ricola-. ¿Qué pretendes? ¿Que deambulemos por el bosque para que nos devoren los lobos?


  — No son bosques -replicó él-. No es como Essex.


  Ricola sacudió la cabeza y dijo:


  — No tiene sentido.


  — Pero aquí somos sólo esclavos -protestó él.


  — ¿Y qué? Comemos bien.


  — Pero ¿no deseas ser libre?


  La respuesta de su mujer lo había dejado atónito.


  — No -contestó Ricola. Luego, al ver la cara de sorpresa que ponía Offa, prosiguió-: ¿Qué significa? En la aldea éramos libres y por poco me ahogan metida en un saco con esa serpiente. -Ricola se estremeció al recordarlo-. Aunque huyamos de aquí no seremos libres. Seremos unos proscritos. Francamente -concluyó con una sonrisa-, no es tan terrible ser esclavos aquí. ¿Verdad?


  Por supuesto, Offa no podía negar que el sentido práctico era acertado. En cierto modo. Pero aunque el joven no habría podido expresarse en unos términos abstractos, la noción de independencia ejercía una poderosa influencia sobre él. Era algo tan elemental como la necesidad que tienen los peces de nadar en el mar.


  — No quiero ser un esclavo -dijo Offa simplemente, pero hasta el momento no habían vuelto a tocar el tema.


  Entretanto, pronto encontró otra cosa en qué pensar. Al cabo de unos días de emprender el viaje río arriba, algunos hombres se dirigieron al pequeño promontorio situado en la orilla meridional para pescar. Como había trabajado duro, el capataz permitió a Offa que fuera con ellos.


  Era un lugar excelente para pescar. La lengua de tierra, que se introducía bastante en el Támesis, poseía suficientes arbustos y arbolitos para procurar a los pescadores un lugar donde ocultarse, de manera que podían tener las redes en el agua y arrojar los sedales con el cebo. Bajo la cristalina superficie, Offa vio los peces plateados deslizándose por el agua. Sin embargo, lo que más atrajo su atención fue lo que había por encima del agua. Ante sus ojos, ya no oculta por los árboles, se alzaba la inmensa ciudadela en ruinas que había sido Londinium.


  Ofrecía un espectáculo impresionante. Aunque la muralla que daba a la ribera, construida por los últimos habitantes de la ciudad, se había desmoronado, la muralla situada en la parte de tierra firme seguía en pie, y dentro de ese inmenso recinto, al otro lado de las dos colinas, estaban las fantasmagóricas ruinas.


  — Qué lugar tan extraño -observó uno de los hombres junto a Offa-. Dicen que lo construyeron unos gigantes.


  Offa calló. El sabía más.


  Que Offa supiera más sobre la ciudad romana que esos sajones no era de extrañar. Sólo habían transcurrido catorce generaciones desde que su familia había abandonado la ciudad desierta. Y aunque ni su padre ni él habían tenido más que una vaga idea sobre el aspecto que presentaba esa ciudad, Offa sabía que era inmensa y que contenía unos espléndidos edificios de piedra. También sabía otra cosa. Ciertamente, se trataba tan sólo de una leyenda de familia, y al igual que la mayor parte del folclor oral constituía una atractiva mezcla de detalles vagos y precisos. Pero durante tres siglos, esta simple y fascinante información había pasado de padres a hijos.


  — Mi abuelo siempre decía -le había relatado su padre e Offa- que existían dos colinas en la gran ciudad. Y que en la colina occidental había oro enterrado. Un tesoro grandioso.


  — ¿En qué parte de la colina? -había preguntado Offa.


  — Cerca de la cima -había dicho su padre-. Pero nadie lo ha hallado nunca.


  En ese momento, directamente delante de él, estaba la ciudad, con sus dos colinas.


  Mientras los hombres pescaban, Offa cogió el bote y atravesó el río.


  Londinium había estado desierta más de un siglo, pero sus murallas en ruinas, con sus franjas rojas y horizontales, eran todavía inmensas e impresionantes. Las dos puertas occidentales continuaban intactas. Entre ellas, en diversos puntos a lo largo de la muralla, asomaban unos gigantescos bastiones. Detrás, irguiéndose sobre la cima de la colina más cercana, el gran círculo de piedra del anfiteatro, que en ese momento mostraba un enorme boquete en cada lado, se recortaba sobre el cielo como un severo centinela, como si dijera: «Roma se ha ausentado sólo durante un día. Regresará.» El río que fluía por la parte occidental ostentaba entonces un nombre sajón -Fleet-, aunque más arriba lo llamaban Holebourne. Offa comenzó a subir por la pendiente y pasó por la puerta.


  Entró en una ciudad fantasma. Ante él se encontraba la amplia calzada romana, cubierta de hierba y musgo que amortiguaban el sonido de sus pasos.


  Los sajones, que desconocían los orígenes de Londinium, no se habían ocupado de la ciudad. Pero de vez en cuando pasaban por ella, así como los rebaños de animales, debido a lo cual, sobre el antiguo trazado de las dos grandes calzadas que se extendían al este y al oeste y el laberinto de calles y callejuelas que había entre ellas, se había formado un trazado nuevo, más rústico. Esa serie de caminos y senderos de ganado conducían directamente al otro lado de la desolada ciudad, de una puerta a la otra, pero debido a que se topaban con frecuentes obstáculos, como el gigantesco círculo del anfiteatro, habían llegado a formar un trazado circular repleto de recodos y curiosos virajes que parecían extraños e ilógicos después de que hubieran desaparecido las calzadas romanas.


  Offa tenía toda la ciudad para él. Visitó brevemente el terreno elevado junto al ángulo sudeste de la ciudad, pero, al encontrarse con los cuervos, se alejó deprisa.


  Sin motivo especial alguno, Offa siguió el riachuelo que fluía entre las dos colinas hasta el punto por donde pasaba debajo de la muralla norte de la ciudad, y, tras encaramarse sobre el parapeto, observó que debido a que el lodo se había acumulado en los canales romanos construidos debajo de la muralla, se había formado una enorme ciénaga en el erial ubicado en el lado norte de la ciudad.


  Mientras Offa descendía de nuevo hacia el muelle, observó algo que lo dejó perplejo. Las silenciosas aguas del río rebasaban los bordes de los desvencijados diques, que parecían haber sido antes más elevados. ¿Era posible que, a lo largo del tiempo, la ciudad se hubiera hundido o que el nivel del río hubiera aumentado?


  Su observación era perfectamente correcta. Dos dinámicas habían producido este fenómeno. La primera era que la capa de hielo ártica, creada por el último período glacial, seguía fundiéndose, lo que hacía que el mar, y por consiguiente los niveles de todas las aguas, se elevara poco a poco. La segunda era que, debido al inmenso desplazamiento de las placas geológicas de la Tierra, el lado sudeste de la isla de Britania había comenzado a inclinarse paulatinamente hacia el mar. El efecto combinado de esos dos factores significaba que el nivel del Támesis cerca de su estuario aumentaba aproximadamente unos veintitrés centímetros cada siglo. Desde que su antepasado Julius había falsificado sus monedas en el año 250, el río había ascendido unos setenta y cinco centímetros.


  — Pero ¿dónde está el oro? -preguntó en voz alta, como si la ciudad desierta pudiera decírselo.


  Había explorado los curiosos restos del templo de Mitra, regresado al foro y luego enfilado la superior de las dos grandes calzadas que atravesaban la ciudad hacia la colina occidental. Había caminado a lo largo de las ruinosas columnatas, contemplado las destartaladas casas a través de cuyas ventanas asomaban unos árboles y penetrado en unas callejuelas repletas de arbustos, como si la disposición de esas reliquias pudiera proporcionarle una pista sobre el lugar donde estaba enterrado el tesoro. En varias ocasiones Offa había cerrado los ojos, musitado una oración a Woden y caminado describiendo un círculo, confiando en que el dios le indicara la dirección correcta.


  «Los hombres usan varillas de zahorí para encontrar agua -se dijo Offa-. Quizá pueda adivinar del mismo modo dónde está enterrado el oro. Pero ¿qué clase de varilla lo haría?» Anduvo por aquellos parajes durante más de una hora, hasta poco antes de que comenzara a oscurecer.


  — Regresaré otro día -murmuró.


  Y otro. Después de todo, no tenía otra cosa que hacer. Además, nunca se daba por vencido. Pero, no obstante, decidió no contar su aventura, ni siquiera a Ricola.


  Y así, en Lundenwic llegaron al término de Haligmonath, el mes sagrado.


  Otra de las razones por las que Ricola no deseaba marcharse era que sentía gran aprecio hacia su ama.


  Quizá se debía a que la muchacha era una cara nueva, o porque había sufrido una tragedia, o porque Elfgiva siempre había deseado tener una hija, pero fuera cual fuese la razón, la mujer había tomado cariño a Ricola. Con frecuencia la llamaba con algún pretexto, a veces sólo para que se sentara junto a ella y le hiciera compañía, o para que le trenzara el pelo o se lo cepillara, pues la joven tenía mucho arte para peinarla. Y Ricola se mostraba encantada de hacerlo.


  Puesto que Elfgiva era la primera mujer noble que la muchacha había conocido, la observaba atentamente. No sólo vestía de manera diferente -un traje largo ceñido a la cintura por una faja en lugar de la modesta túnica que lucían las plebeyas-, sino que todo su talante indicaba su alcurnia. ¿Qué era?


  — Se enfada al igual que yo. Se ríe. Quizá sea menos parlanchina que yo, pero también lo son muchas mujeres que conozco -explicó la joven a Offa-. Sin embargo, es diferente. Es una dama.


  Poco a poco Ricola llegó a una conclusión.


  — ¿Sabes qué es? Es como si la estuvieran vigilando todo el tiempo.


  — Supongo que sí. Toda la gente que trabaja para el amo.


  — Lo sé. Y me atrevería a decir que ella lo sabe. Pero -Ricola frunció el entrecejo-, hay algo más. Incluso cuando estoy a solas con ella. Le importa un comino lo que opine de ella. No soy más que una esclava. Es demasiado orgullosa para preocuparse por eso. Pero incluso entonces piensa que la están vigilando. Lo presiento.


  — Los dioses, me atrevería a decir.


  — Tal vez. En realidad, creo que es su propia familia. Su difunto padre, el padre de su marido, todos ellos, varias generaciones de parientes y antepasados. Tiene que portarse bien porque cree que la vigilan. Al menos, eso creo -dijo Ricola asintiendo con la cabeza con aire satisfecho-. Mientras la veo moverse y andar de un lado a otro, como tú y yo, siempre tengo la sensación de que no contemplo sólo a lady Elfgiva, sino a todos ellos, a todos sus antepasados, hasta el propio Woden. Los tiene siempre presentes, haga lo que haga. Eso es lo que significa ser una dama.


  Offa miró a su mujer. Comprendía perfectamente a qué se refería.


  — ¿Te gustaría ser como ella? -preguntó.


  Ricola soltó una sonora risotada.


  — ¿Y tener que cargar con esa gente todo el día? -dijo--. Prefiero que me metan en un saco con una serpiente. Es demasiado pesado.


  Mientras Offa se reía de su sentido común, ella se puso seria y comentó:


  — Es terrible para ella. Hace tiempo que la vengo observando con atención. Te repito que el amo le ha hecho alguna trastada. No sé qué es, pero ella sufre mucho. Pero como es una dama, procura disimularlo.


  — En cualquier caso, nosotros nada podemos hacer -dijo Offa.


  — Es cierto -asintió su mujer-. Pero me gustaría poder ayudarla.


  Los lazos de afecto entre Ricola y su ama se estrecharon aún más cuando Elfgiva permitió a la muchacha que participara en una actividad que ésta desconocía.


  Ya en aquel entonces las damas anglosajonas de Inglaterra eran célebres por su habilidad para bordar, pero se trataba de una actividad que sólo practicaban las mujeres de la clase alta, por la sencilla razón de que el material empleado era raro y costoso. A la caída de la tarde, Ricola se sentaba a los pies de Elfgiva y la observaba fascinada mientras la noble, sosteniendo su labor bajo la luz de una lámpara, se ponía a bordar.


  — Primero coges un pedazo de lino -explicó a Ricola-. Algunas mujeres en la corte del Rey utilizan seda. En él trazas un dibujo.


  Ante la sorpresa de Ricola, Elfgiva no cogió ella misma el marcador, sino que mandó llamar a Wistan.


  — Él dibuja mejor que yo -dijo.


  ¡Y qué dibujos tan exquisitos realizaba el joven! En primer lugar trazó una línea larga y curvada por el centro del tejido.


  — Éste es el tallo -explicó Wistan.


  Luego dibujó unos tallos más pequeños que partían del central, utilizando siempre unas curvas muy puras y sencillas, sobre los cuales trazó el contorno, siempre con la mayor sencillez, de varias clases de hojas y flores, de manera que cuando hubo terminado, en el centro del pedazo de lino aparecía un dibujo tan orgánico que casi se sentía la naturaleza de las plantas, y a la vez tan abstracto que parecía oriental.


  A continuación Wistan sugirió unas estrellas y unas líneas entrecruzadas a modo de modesta decoración dentro de esas formas. Por último, tras dejar un espacio en blanco alrededor de la planta, Wistan empezó a dibujar la orla, cosa que hizo también de manera magistral. Utilizando unas líneas controladas y geométricas, trazó unas flores, unos pájaros, unos animales y toda suerte de símbolos paganos y mágicos, tan precisos como si fueran los eslabones de un brazalete. Desde el interior de la orla, como unos azafranes irrumpiendo a través de la tierra en primavera, unas extrañas plantas provistas de elegantes hojas que se curvaban como pergaminos, y unos arbolitos, insistentes y sexuales, se deslizaron hacia el borde del espacio central como si dijera: «El arte es orden, pero la naturaleza siempre es más grande.» Lo cual era, y quizá siga siendo, la esencia del espíritu anglosajón.


  Entonces Elfgiva colocó el pedazo de lino en un bastidor e inició la lenta tarea de bordar. Empezó por el centro.


  Con unas agujas de bronce y utilizando hilos de seda de diversos colores, bordó los detalles de las hojas con punto de cruz.


  — Cuando los frisones vienen en busca de esclavos -explicó a Ricola-, siempre me traen unos hilos de seda del sur.


  No contenta con eso, Elfgiva utilizó también hilos de oro y, para darle un toque aún más suntuoso a su labor, añadió en algunos puntos unas perlitas. Cuando hubo terminado, Elfgiva cogió un grueso cordón de seda verde y lo aplicó sobre la línea curva del tallo. Después de coserlo con un hilo de seda por la parte posterior del bordado, remató la labor agregando unos hilos de seda de colores a lo largo de las líneas principales.


  — Luego empezaremos a bordar la orla-dijo sonriendo-. Eso lleva muchos meses.


  Al descubrir que tenía unas excelentes manos para bordar, Elfgiva a veces la dejaba que diera unas puntadas, sonriendo divertida ante el evidente deleite de la muchacha. Incluso un día le permitió que llevara a Offa para enseñarle lo que estaban haciendo.


  Ricola estudiaba continuamente a la mujer, admiraba sus distinguidos modales, y cada día le hacía alguna pregunta sobre su manera de vestir, o la vida en la corte, o la propiedad en Bocton, con lo que incrementaba sus conocimientos. Al mismo tiempo, buscaba el modo de ser útil.


  — Quieres ser libre-recordaba a su marido-, y si logramos conquistar las simpatías del ama, quizás un día nos conceda la libertad. -Ricola sonrió-. Debemos tener paciencia. Sólo es cuestión de dejar pasar el tiempo.


  En cuanto a Elfgiva, ella también tenía que dejar pasar el tiempo. No tardó en comprender que aunque Cerdic la había herido profundamente, debía negar su dolor. «Si tu marido es infiel, sólo cabe una solución», decían las viejas. Era un hecho de la vida de casados, para bien o para mal, que la única manera de conservar a un esposo mujeriego era atraerlo a su lecho tan rápida y frecuentemente como fuera posible. Todos los otros métodos que la razón o la moralidad pudieran indicar resultaban, por desgracia, inútiles. Elfgiva había obrado como debía. No había puesto mala cara, ni había discutido, ni se había mostrado fría con él, sino que cada noche después de cenar se afanaba en seducirlo y satisfacerlo. En más de una ocasión Elfgiva y Cerdic se habían despertado al amanecer abrazados; ella permanecía acostada escuchando en silencio los pájaros que cantaban al despuntar el día, pensando que, tal vez, él se sentía satisfecho, que la simple operación de inercia, esa gran amiga del matrimonio, lo retendría a su lado. Incluso a esas alturas Elfgiva seguía rezando en secreto a los dioses de sus antepasados: «Dadme otro hijo.» O bien: «Dadme tiempo. No dejéis que ese obispo llegue todavía.» Y así transcurrió otro mes.


  Blodmonath, el mes de la sangre, llamaban los sajones a noviembre. Blodmonath, cuando los bueyes eran sacrificados antes de que las nieves invernales y las últimas hojas, tiesas debido a la escarcha, cayeran al suelo y se endurecieran después de las lluvias de otoño.


  A comienzos de Blodmonath, un barco llegó a la factoría. Había cruzado el mar desde las tierras de los francos junto al Rin, y el capataz había ordenado a Offa que ayudara a descargarlo. Era la primera vez que Offa contemplaba un barco que surcaba los mares, y se sintió fascinado. Aunque los sajones poseían unas embarcaciones bien construidas e incluso unos botes de remos en el Támesis, aquel barco era de otra categoría muy distinta. El elemento que de inmediato llamaba la atención era la quilla. Comenzando como una elevada loma de madera sobre la popa, descendía describiendo una airosa línea curva hasta el agua, se prolongaba a lo largo del centro del buque y ascendía de nuevo formando una magnífica proa que se erguía orgullosa por encima del agua. Casualmente, Wistan se encontraba junto a Offa mientras contemplaba con admiración esa obra de arte.


  — Es como la línea que trazasteis para el bordado de lady Elfgiva -comentó el joven esclavo en un momento de inspiración. Wistan asintió con la cabeza.


  Las cuadernas de madera estaban encajadas por toda la quilla, y sobre éstas habían colocado unas tablas superpuestas y aseguradas con clavos. Pese a las líneas alargadas, Offa observó que debido a la amplitud que mostraba en el centro, el barco poseía una considerable capacidad. Disponía sólo de dos pequeñas cubiertas, a popa y a proa; el resto estaba abierto. Tenía un solo palo, en el que podía izarse una vela sobre una vara transversal. Pero su verdadero poder residía en la media docena de remos que asomaba por ambos lados.


  Ese era el barco del mundo septentrional. Unos barcos similares habían transportado a los sajones a la isla. El padre de Elfgiva yacía enterrado en la costa de East Anglia en un barco parecido a ése.


  El cargamento también despertó la curiosidad de Offa: unas hermosas vasijas de cerámica gris, hechas en torno; cincuenta inmensas jarras de vino; y, para la casa del Rey, seis cajas que contenían un extraño material, transparente, que Offa jamás había visto.


  — Es cristal -le explicó un marinero. En las tierras del norte junto al Rin llevaban fabricando vino y cristal desde los tiempos de los romanos.


  Así fue como, por primera vez, Offa vislumbró una ínfima parte del inmenso patrimonio procedente del otro lado del mar, el patrimonio que sus antepasados habían conocido y que antiguamente había llenado la desierta ciudad amurallada por la que le gustaba pasear.


  Al cabo de unos días, sin embargo, Offa recibió una visita mucho más significativa del mundo romano.


  Se había escabullido de nuevo a la ciudad desierta y había pasado una hora en la colina occidental. Dado que disponía de tiempo -quizá de toda una vida, según comprendió con tristeza-, para investigar el lugar, había decidido proceder con método, concentrándose en un pequeño espacio, explorándolo a fondo hasta convencerse de que le había revelado todos sus secretos, antes de pasar al siguiente.


  Esa tarde, tras haber subido hasta la mitad de la colina por el lado del río, había encontrado una prometedora casita con un sótano. Utilizando una improvisada pala, se había arrodillado en el suelo para examinar los restos cuando le pareció oír unas voces a lo lejos. Offa alzó la vista hacia la cima de la colina.


  La cima de la colina occidental por el lado del río aparecía mucho más desnuda que el resto. Los hornos para cocer ladrillo se habían desmoronado hacía tiempo, aunque todavía en el suelo asomaban muchos fragmentos que atestiguaban su antigua presencia en aquel lugar. Los pequeños templos eran tan sólo unos pedazos de piedra que indicaban las bases de sus columnas. La zona circundante formaba una herbosa plataforma desde la que se divisaba una espléndida vista del río.


  En ese lugar vio a dos hombres, uno de los cuales, presuntamente un mozo, sujetaba los caballos. El otro, un individuo de baja estatura vestido con una túnica negra que le llegaba a los tobillos, se paseaba de un lado a otro, al parecer en busca de algo. Alarmado, Offa pensó: «Deben de haber venido en busca del tesoro.» El joven esclavo se preguntó cómo sabían que estaba enterrado allí. Cuando se disponía a ocultarse, el individuo de la túnica negra levantó la vista, lo vio y lo señaló.


  Offa lo maldijo entre dientes. ¿Qué podía hacer? El hombre seguía señalándolo con el dedo y, puesto que tenían caballos, Offa pensó que no lograría huir de ellos.


  — Será mejor que me haga el estúpido -masculló mientras avanzaba lentamente hacia ellos.


  La figura vestida de negro era el hombre más curioso que Offa había visto jamás. No era alto, y tenía un rostro ovalado, sin vello, y el pelo entrecano que, por estar tonsurado, dejaba la coronilla calva. «Parece un huevo», pensó Offa.


  Al acercarse, los rasgos menudos y las diminutas orejas del individuo reforzaron esa impresión. Offa no pudo por menos de mirar al individuo con curiosidad, pero éste no pareció molestarse y sonrió.


  — ¿Cómo te llamas? -preguntó. Hablaba inglés, como llamaban los anglosajones a su lengua, pero con un acento extraño que Offa no podía identificar.


  — Offa, señor. ¿Y vos? -preguntó el esclavo sin dejarse intimidar.


  — Melito.


  Offa arrugó el ceño al oír aquel nombre tan singular. Luego echó una mirada en derredor.


  — ¿Te preguntas qué hago aquí? -inquirió el extraño individuo.


  — Sí, señor.


  Como respuesta Melito mostró a Offa el comienzo de un esbozo que estaba realizando con piedras en el suelo, a pocos metros de distancia. Parecía los cimientos de un pequeño edificio rectangular.


  — Aquí es donde voy a construir -afirmó.


  Era ciertamente un lugar agradable, con una buena vista desde la colina en tres direcciones.


  — ¿Construir?


  El extraño individuo sonrió de nuevo.


  —  Cathedralis -respondió, utilizando la palabra latina. Al observar la expresión de perplejidad que mostraba Offa, el hombre le explicó-: Un templo al Dios verdadero.


  — ¿A Woden? -preguntó Offa.


  El hombre negó con la cabeza y contestó:


  — A Cristo.


  Entonces Offa comprendió quién era el extraño.


  Por supuesto sabía, pues todos habían sido informados de ello, que no tardaría en llegar un hombre de Canterbury. Un obispo, aunque Offa no sabía lo que significaba eso. En cualquier caso, un hombre muy importante. Offa miró entre sorprendido e incrédulo al monje ataviado con su hábito negro. Consideró que no tenía un aspecto imponente. De todos modos, más valía tener cuidado.


  — ¿Con qué la vais a construir, señor? -preguntó. Offa temía verse obligado a transportar carretadas de madera colina arriba.


  — Con estas piedras -respondió Melito, indicando los mampuestos y ladrillos rotos que quedaban de la época romana.


  «¿Por qué aquí?», se preguntó Offa. Pero al recordar que los mayorales le habían contado que solían sacrificar toros en el enorme espacio circular, Offa dedujo que se trataba de un recinto religioso, de modo que se limitó a asentir respetuosamente con la cabeza.


  — ¿Y qué haces tú aquí? -preguntó el extraño inesperadamente.


  Offa se puso en guardia de inmediato.


  — Nada de particular. Mirar.


  — ¿Buscas algo? -inquirió el hombre con una sonrisa.


  Offa observó que sus ojos castaños, aunque de mirada benévola, poseían una extraña y perceptiva luz.


  — Quizá pueda ayudarte a encontrarlo -dijo Melito suavemente.


  ¿Qué sabía ese extraño? ¿Era cierto que sólo pretendía esbozar un edificio mientras caminaba de un lado a otro sin quitar la vista del suelo? ¿O tenía otras intenciones? ¿Era posible que supiera lo del oro enterrado? ¿Se había ofrecido de buena fe para ayudar a Offa a encontrarlo, o quería averiguar lo que éste sabía? Evidentemente, ese obispo era un tipo muy astuto y convenía mostrarse cauto con él.


  — Debo regresar junto a mi amo, señor -murmuró Offa, y empezó a descender por la colina consciente de que Mehto lo observaba.


  ¿Por qué había elegido el obispo esta desierta ciudadela cerca de una aislada factoría para construir su catedral?


  La razón era sencilla y estaba en Roma.


  Cuando el Papa había enviado al misionero Agustín a la isla de Britania, no pretendía que éste se detuviera más que brevemente en Canterbury. A fin de cuentas, ¿por qué iba a tener el pontífice, a excepción de la oportunidad ofrecida por los príncipes francos, más que un leve interés en la península de Kent? Deseaba convertir a toda la isla. ¿Y qué sabía sobre Britania? Que había sido una provincia romana hasta que, lamentablemente, se había separado del Imperio.


  — Los documentos no pueden ser más claros -informó el archivero-. Está dividida en provincias, cada una de las cuales posee una capital: York en el norte, Londinium en el sur. Londinium es la más antigua.


  Por consiguiente, cuando Agustín y sus colegas, al informar sobre la amabilidad del rey de Kent y Londinium, explicaron que el lugar estaba desierto, la respuesta de Roma fue inequívoca: «Que el Rey tenga un obispo en Canterbury. Pero estableceos de inmediato en York y Londinium.»


  Ése era el motivo de que el obispo Melito se encontrara en ese momento en las ruinas desiertas de Londinium. En cierto modo, según pensó el monje, la ubicación presentaba ciertas ventajas. Se hallaba junto a una factoría en pleno desarrollo, pero aislada en ese antiguo y majestuoso lugar que lo rodeaba como un inmenso claustro. El lugar, junto a los viejos templos, era imponente. La pequeña iglesia que se erigiría allí sería su catedral; el santo patrón de la misma ya había sido elegido.


  Se llamaría Saint Paul.


  El obispo permaneció en casa de Cerdic toda la tarde. Lo acompañaban tan sólo tres sirvientes, dos jóvenes sacerdotes y un noble de avanzada edad procedente de la corte del rey Ethelberto. Aunque Cerdic le expresó el deseo de organizar un banquete en su honor, el misionero le rogó que no lo hiciera.


  — Me siento un poco cansado -le confesó-, y estoy impaciente por visitar al rey de Essex. El mes que viene regresaré aquí para predicar y bautizar. Después de eso, podéis preparar un banquete.


  No obstante, el misionero anunció que a la mañana siguiente, antes de proseguir viaje, diría misa en el lugar donde se construiría la nueva iglesia. Hasta entonces, Cerdic rogó al obispo y a sus acompañantes que pernoctaran en su casa, mientras él y su familia se retiraban al granero.


  Con las primeras luces de una soleada mañana, el obispo Melito condujo a sus acompañantes a la ciudad desierta. Uno de los jóvenes sacerdotes llevaba una frasca de vino, el otro una bolsa que contenía pan de cebada. El noble de la corte del rey Ethelberto acarreaba una sencilla cruz de madera de unos dos metros de longitud. En la colina, donde se erigiría la iglesia, clavaron la cruz en el suelo. Allí, Melito y los dos sacerdotes se dispusieron a celebrar una misa sencilla.


  Cerdic miró alrededor con satisfacción. Era una ocasión íntima. Él y el noble de la corte del rey Ethelberto recibirían el pan de la comunión en presencia de su familia. Cerdic estaba orgulloso de participar en aquella importante ceremonia.


  — Estoy seguro de que soy el único hombre al norte del Támesis que ha sido bautizado -comentó al noble.


  Con el tiempo, cuando la catedral estuviera construida y lista para ser consagrada, Cerdic supuso que los reyes de Kent y de Essex asistirían a la ceremonia acompañados por sus respectivas cortes. Puesto que había ayudado al obispo a construir la iglesia, en esa ocasión él también ocuparía un lugar de honor entre ellos.


  Sólo le irritaba una cosa. La noche anterior, sus dos hijos mayores le habían pedido que los excusara de asistir al acontecimiento.


  — ¿Por qué? -había preguntado Cerdic.


  — Queremos ir a cazar-respondieron sus hijos escuetamente.


  Cerdic se había puesto furioso.


  — Vendréis conmigo y os comportaréis como exige la ocasión -les había espetado.


  Cuando los jóvenes le habían pedido que les explicara el significado de la ceremonia, Cerdic había gritado indignado:


  — Su significado no os incumbe. Debéis mostrar respeto a vuestro padre y al Rey y no se hable más del asunto.


  Pero al observarlos en aquellos momentos, luciendo sus mejores capas, sus rubios cabellos y sus jóvenes barbas perfectamente peinados, Cerdic pensó que, pese a todo, eran un orgullo para él y se dispuso a oír misa de mejor humor.


  El oficio no fue excesivamente largo. Melito pronunció un breve sermón en el que puso de relieve las cualidades del rey sajón de Kent y la alegría que todos debían compartir en aquel lugar sagrado. Se expresaba bien en anglosajón, con sentimiento y elocuencia. Cerdic asintió con la cabeza en señal de aprobación. Luego llegó la comunión. El obispo bendijo el pan y el vino. Se había producido el milagro de la Eucaristía. Con orgullo, Cerdic avanzó junto con el otro noble que había sido bautizado.


  Entonces Elfgiva, que no entendía esos ritos extranjeros pero deseaba complacer a su esposo, quien, posiblemente, aún la amaba, ordenó a sus cuatro hijos:


  — Id y haced lo que hace vuestro" padre.


  Los jóvenes, tras unos instantes de vacilación, obedecieron de mala gana.


  De modo que los cuatro hijos de Cerdic, sonrojándose, se dirigieron hacia el lugar donde el sacerdote romano estaba impartiendo la comunión y, tras mirarse unos a otros indecisos, se arrodillaron ante él para recibir la comunión. Cerdic, que estaba postrado de rodillas, no los vio acercarse, y, como no esperaba que lo hicieran, no reparó en su presencia hasta que, al incorporarse para regresar a su lugar, oyó preguntar al obispo:


  — ¿Habéis sido bautizados?


  Los cuatro fornidos jóvenes lo observaron con recelo. Melito repitió la pregunta. Sospechaba que no estaban bautizados.


  — ¿Qué es lo que quiere saber ese estúpido barbilampiño? -murmuró el más joven.


  — Dadnos el pan mágico -dijo el mayor-, como se lo habéis dado a nuestro padre -y señaló a Cerdic.


  Melito lo miró fijamente.


  — ¿El pan mágico?


  — Sí. Eso es lo que queremos.


  Y uno de los cuatro jóvenes, aunque sin mala intención, tendió la mano para coger uno de los trozos de pan que el sacerdote sostenía en un cuenco.


  Melito retrocedió indignado.


  — ¿Tratáis asía la hostia? ¿No sentís respeto por el cuerpo y la sangre de nuestro Señor? -exclamó.


  Luego, al observar que los cuatro jóvenes sajones estaban desconcertados, Melito se volvió furioso hacia Cerdic y le preguntó con una voz que pareció retumbar entre las murallas de la ciudad:


  — ¿Así es como instruís a vuestros hijos, desgraciado? ¿Éste es el respeto que mostráis hacia vuestro Señor soberano?


  Cerdic, pensando que el obispo se refería al Rey, se sonrojó avergonzado y humillado.


  Se produjo un tenso silencio. Cerdic miró a sus hijos.


  — ¿Qué hacéis aquí? -preguntó a su primogénito haciendo rechinar los dientes.


  El muchacho se encogió de hombros y contestó, señalando a su madre:


  — Ella nos dijo que nos acercáramos a recibir el pan.


  Estupefacto, Cerdic tardó un momento en reaccionar. El hecho era que no sólo había sido incapaz de instruir a sus hijos y controlar a su familia, sino que apenas conocía los pormenores de la comunión. Había imitado a su rey, suponiendo que eso bastaba. Pero en ese momento se había visto humillado ante un hombre del Rey, avergonzado por ese obispo, que lo había hecho aparecer como un hombre débil y un idiota. Cerdic no se consideraba ni lo uno ni lo otro. El dolor que sintió en ese momento era terrible. Notó que tenía la garganta reseca y las mejillas coloradas. Con voz entrecortada, indicó a sus hijos que se pusieran de pie, cosa que hicieron con torpeza. A continuación Cerdic se acercó a Elfgiva. Al mirarla, de pronto comprendió que era la culpable de todo. Nada de eso habría sucedido si no hubiera sido por su obstinación y su deslealtad. Para colmo había hecho que sus hijos lo dejaran en ridículo. Aunque, en su fuero interno, Cerdic sabía que su esposa no lo había hecho adrede, eso le tenía sin cuidado. Era culpa de ella; eso era lo importante. Fría y deliberadamente, Cerdic alzó la mano y le propinó un bofetón.


  — Veo que no deseas seguir siendo mi esposa -dijo sin perder la calma.


  Luego Cerdic montó en su caballo y bajó por la colina.


  Al cabo de unas horas, un grupo de cinco jinetes apareció galopando por el sendero desde Lundenwic y, tras dejar atrás el bosque, se dirigieron hacia el pequeño río llamado Fleet que corría a los pies de las murallas occidentales de la ciudad romana. En lugar de cruzar el puente de madera, subieron un trecho, desmontaron y se dirigieron a pie hacia la herbosa rivera del Fleet, donde Melito y sus sacerdotes los aguardaban. Allí, bajo la atenta mirada de Cerdic, los cuatro jóvenes se desnudaron y, al ordenárselo el obispo, se metieron uno tras otro en las frías aguas del río.


  El obispo Melito se mostró benévolo con ellos. No los obligó a permanecer en el agua más que un momento, sino que hizo la señal de la cruz sobre cada uno de los jóvenes, y dejó que salieran deprisa del río, tiritando, para secarse y entrar en calor. Habían sido bautizados.


  Cerdic observaba con calma. Después del desastre de la misa había tenido que emplear todas sus dotes de persuasión para convencer al furioso obispo de que no partiera de inmediato. Por fin, comprendiendo que convenía a su causa, Melito había accedido a postergar su viaje unas horas y llevar a cabo la importante ceremonia para esos jóvenes paganos.


  — Imagino -comentó a sus sacerdotes con una sonrisa-, que dentro de poco nos veremos obligados a bautizar a individuos peores que éstos.


  Mientras Cerdic observaba a sus hijos salir del agua chorreando, tenía otro motivo para sentirse satisfecho. La ira que había descargado sobre ellos a su regreso a Lundenwic había surtido efecto. Había reafirmado su autoridad. Sin decir una palabra más sobre sus planes de caza, los muchachos habían acudido dócilmente a su bautismo.


  Sólo una persona no estaba presente en la ceremonia.


  Elfgiva se había quedado sola en casa, llorando en silencio.


  Al día siguiente todo el mundo lo sabía. Un mozo había sido enviado a Kent con un mensaje: el amo deseaba reclamar a su joven prometida. Había decidido repudiar a lady Elfgiva. Pese a las largas semanas de tensión entre el amo y el ama, todos los sirvientes se quedaron pasmados ante la noticia. Pero nadie se había atrevido a decir una palabra. Cerdic se mostraba silencioso y taciturno. Elfgiva, alta y muy pálida, soportaba la situación con una majestuosa dignidad que nadie se atrevía a invadir. Algunos se preguntaban si decidiría quedarse y desafiar a Cerdic. Otros suponían que regresaría a East Anglia.


  Pero para Elfgiva el aspecto más doloroso del asunto no era el rechazo, ni siquiera su humillante posición. No era lo que había ocurrido, sino lo que no había ocurrido.


  Pues mientras esperaba que sus hijos la protegieran, o al menos protestaran, sólo hubo silencio. Es preciso reconocer que los tres mayores se presentaron ante ella, uno a uno, para expresarle su pesar por lo ocurrido y sugerir que si se convertía al cristianismo quizá lograra reconciliarse con su esposo. Pero no parecían muy convencidos.


  «Lo cierto -se dijo Elfgiva un día mientras contemplaba el río- es que sienten más temor hacia su padre que cariño hacia mí. Y creo que probablemente aman la caza más que a su propia madre.»


  Excepto Wistan. Cuando fue a hablar con ella, su hijo de dieciséis años rompió a sollozar amargamente. Estaba tan enojado con su padre que Elfgiva le suplicó que por su bien procurara no enfurecer más a Cerdic.


  — Pero no puedes aceptar esto -protestó Wistan.


  — Tú no lo comprendes.


  — No puedo comprenderlo -replicó, pero no dijo más.


  Tres días después de esta conversación, Cerdic no se sorprendió al ver, mientras regresaba por el sendero desde Thorney, al joven Wistan de pie en medio del camino, aguardándolo. Adoptando una expresión hosca, el comerciante avanzó hacia él y lo saludó con una leve inclinación de la cabeza, tratando de amedrentar al muchacho para obligarlo a guardar silencio. Pero Wistan no se arredró.


  — Padre, deseo hablar contigo -declaró con firmeza.


  — Pues yo no deseo hablar contigo, de modo que apártate de mi camino.


  Cerdic pronunció esas palabras con la fría autoridad que hacía que la mayoría de los hombres se echara a temblar, pero el valeroso joven le interceptó el paso.


  — Se trata de nuestra madre-dijo-. No puedes tratarla así.


  Cerdic era un hombre corpulento. No sólo eso, tenía un carácter fuerte y sabía emplear todos los trucos que le confería su autoridad. Cuando quería, se convertía en un hombre temible. Miró a su hijo con rabia y bramó:


  — Es una cuestión entre tu madre y yo. ¡Cállate!


  — No, padre, no puedo callar.


  — Puedes y lo harás. ¡Apártate de mi camino!


  Utilizando su voluminoso peso, Cerdic apartó a su hijo de un empujón y continuó andando por el sendero, furioso y echando chispas.


  «Pero este chico es el mejor de los cuatro», pensó Cerdic mientras seguía andando.


  Sin embargo, eso no modificó su opinión sobre Elfgiva.


  Cuatro días después de haber partido, el mozo que Cerdic había enviado a Kent regresó con la respuesta del padre de la muchacha. Su joven prometida le sería entregada en Bocton, dos semanas antes de las fiestas de Navidad.


  Cerdic y Elfgiva tenían costumbre de regresar a su propiedad de Bocton varias semanas antes de los grandes festejos que organizaban para celebrar la Navidad sajona, pero al recibir esta noticia, el comerciante anunció escuetamente:


  — Celebraré la Navidad aquí, en Lundenwic. Luego me trasladaré a Bocton para pasar el resto del invierno.


  La señal era inequívoca. La anterior etapa había llegado a su fin. Una nueva iba a comenzar.


  Mientras todos trataban de adaptarse a la nueva situación, en la factoría empezó a notarse un cambio de ánimo. Al principio era casi imperceptible, pero a medida que transcurrían los días se hizo cada vez más evidente.


  Elfgiva seguía allí.


  Técnicamente, dado que Cerdic no la había echado de casa, todavía era su esposa. Sin embargo, de manera un tanto indefinible, la gente se comportaba con ella como si ya se hubiera marchado. Si daba una orden, por ejemplo, ésta era respetuosamente obedecida, pero algo en los ojos de la otra persona le indicaba que el sirviente ya estaba pensando en cómo complacer a la nueva ama.


  — Es como si me hubiera convertido en una invitada en mi propia casa -murmuró Elfgiva. Y luego, con amarga ironía, añadió-: Una invitada que está prolongando demasiado su visita.


  Pero si todo el mundo se preguntaba cuándo iba a marcharse, Elfgiva aún no había decidido qué iba a hacer. Tenía un hermano en East Anglia. «Pero no lo he visto durante años», se dijo. Tenía unos parientes lejanos que vivían en una aldea a pocos kilómetros de la población natal de Elfgiva. ¿Podría ir allí?


  — ¡No creo que Cerdic pretenda que me vaya a vivir al bosque! -exclamó Elfgiva.


  De momento, aunque Elfgiva apenas se daba cuenta, una extraña lasitud se había apoderado de ella. «Tomaré una decisión antes de la Navidad», se dijo. Pero nada hizo.


  Cerdic tampoco dijo una sola palabra. Elfgiva no sabía qué quería ni cómo pensaba mantenerla. Simplemente la dejó, todavía su esposa de nombre, en una especie de limbo.


  Ricola cada vez pasaba más ratos con su ama. Aunque Elfgiva solía mostrarse reticente y digna, de vez en cuando, en su soledad, hacía alguna confidencia a su esclava. Ricola estaba segura de que el abismo que se había abierto entre Cerdic y su esposa era insalvable.


  — El amo ya no duerme con ella -informó Ricola a Offa-. Estoy convencida de ello.


  Ricola cepillaba y trenzaba el pelo de Elfgiva con una ternura secreta. Y en cierta ocasión, cuando Elfgiva le confió que todavía no había decidido adonde ir, la joven preguntó tímidamente:


  — Si lo que desea el amo es que os vayáis, lady Elfgiva, ¿cómo es que nada ha hecho al respecto?


  — Es muy sencillo -respondió la mujer sonriendo con tristeza-. Conozco a mi esposo. Es un comerciante muy cauto. Se divorciará de mí en cuanto tenga a la nueva muchacha en sus manos. No antes. Esperará hasta entonces.


  — Yo me iría sin más -dijo Ricola. A lo que Elfgiva no respondió.


  Pero esta incertidumbre creaba un problema que Offa comentó una noche con Ricola.


  — Si el amo la echa de casa -dijo-, ¿qué crees que harán con nosotros? Me refiero a ti y a mí. -Offa estaba perplejo-. Ella nos trajo aquí. ¿Significa eso que nos iremos con ella?


  — ¡Eso espero! -contestó la muchacha acaloradamente, sorprendida ante la vehemencia de sus sentimientos-. Ella me salvó la vida -se apresuró a añadir para justificar su reacción. Luego, mirando a Offa, preguntó-: ¿No quieres seguir a su lado?


  Al principio Offa sólo fue capaz de responder mirando a su mujer con expresión de desconcierto. ¿Adonde los llevaría Elfgiva? Offa pensó en los tenebrosos bosques de Essex; no quería regresar allí. Pensó en lo poco que sabía sobre los inmensos espacios abiertos de East Anglia. Y pensó en el frondoso valle del Támesis, y en la ciudad desierta que ocultaba un tesoro.


  — No sé-respondió al fin-. Francamente no lo sé.


  A medida que pasaban los días ocurrieron dos acontecimientos en la vida de Ricola que ella no comentó con nadie. El primero estaba relacionado con el comerciante.


  Una semana después del bautismo de sus hijos Cerdic se fijó por primera vez en Ricola. No fue gran cosa. Ella salía de la casa, agachándose para pasar por la pequeña puerta en el momento en que Cerdic regresaba del embarcadero. Ricola pasó junto a él, y él la miró.


  Ella no se mostró sorprendida ni escandalizada. Era una mujer sensual; aceptaba la sensualidad. «No ha tenido una mujer desde hace una semana», pensó Ricola, y pasó de largo. Tampoco le preocupó el hecho de que volviera a ocurrir al día siguiente. «Será mejor que me mantenga alejada de él -pensó-, y no le diré una palabra a Offa», se dijo con una sonrisa.


  El segundo acontecimiento fue mucho más agradable. Al término de Blodmonath, Ricola se dio cuenta de que era posible que estuviera encinta. «Pero esperaré otro mes para estar segura», pensó con alegría. Aunque se preguntó, no sin cierta inquietud, dónde y cómo vivirían cuando naciera la criatura.


  Offa siguió haciendo todo cuanto podía para complacer al amo. También se las arregló para escabullirse un par de veces a la ciudad desierta, donde, con un pequeño pico y una pala que había hecho él mismo, se puso a explorar lugares que parecían prometedores. Una tarde, a su regreso de una de esas expediciones secretas, presenció la llegada de un nuevo cargamento a la factoría.


  Había seis esclavos. Un comerciante de aspecto rudo y desagradable los conducía por el muelle, pero Cerdic lo saludó con cordialidad.


  — Ha venido más tarde este año -observó.


  Los hombres eran robustos, de pelo negro, e iban atados a una cuerda. Su pelo corto y aspecto deprimido denotaban su nuevo estado.


  — El rey de Northumbria atacó a los escoceses el año pasado -explicó el comerciante sonriendo-. Son cautivos. Yo poseía un centenar cuando partí del norte. Esto es lo que queda.


  — ¿Los restos?


  — Mírelos. No tienen mal aspecto.


  Cerdic los examinó. No se molestó en poner reparos a la mercancía.


  — Parecen sanos y fuertes -dijo-. Pero probablemente tendré que darles alojamiento y comida todo el invierno. El tráfico de esclavos suele comenzar en primavera.


  — Puede darles trabajo.


  — No hay mucho que hacer aquí cuando empieza a nevar.


  — Es cierto. ¿Cuánto me ofrece por ellos?


  A la gente le gustaba hacer tratos con Cerdic porque iba directamente al grano, sin perder el tiempo. Offa vio entrar a los dos hombres en casa de Cerdic. Al cabo de poco rato, el comerciante se marchó.


  Por el momento, los seis hombres se alojaron en las dependencias de los esclavos, donde los encadenaban por la noche. Durante el día hacían ejercicio; un par de ellos trabajaba acarreando madera o reparando uno de los almacenes. Offa los observó, preguntándose cuál sería su destino final y compadeciéndose de ellos.


  Transcurrió un día entero antes de que alguien se diera cuenta de que el joven Wistan había desaparecido. Nadie sabía adonde había ido, excepto que había dicho a uno de sus hermanos que deseaba ir a cazar. Era extraño que quisiera ir a cazar solo, y al ver que no regresaba, Elfgiva se inquietó. Cerdic se mostró más optimista.


  — Debe de tratarse de una chica -dijo secamente-. Ya volverá.


  Cuando pasó otra noche y el joven seguía sin aparecer, Cerdic observó malhumorado:


  — Tendrá que darme algunas explicaciones por haberse marchado sin permiso.


  Pero transcurrió otro día y otra noche sin rastro de él.


  Wistan se había levantado muy temprano. Con las primeras luces del alba alcanzó el erial de Thorney y se dispuso a cruzar el vado. La marea era menguante. Su caballo sólo tuvo que nadar un breve trecho y cuando Wistan salió del río en la orilla meridional, apenas se había mojado. Emprendió una ruta que lo condujo a lo largo de un par de kilómetros hacia el sur, primero por las laderas que se elevaban sobre los terrenos cenagosos. Luego dobló hacia el este y siguió un trayecto que discurría paralelo al río.


  Era un día frío y despejado. Mientras cabalgaba por pantanos y robledales, Wistan divisó las ruinas de la ciudad desierta a un par de kilómetros al otro lado del río. Al poco rato el terreno empezó a elevarse y formar unos cerros cuya altura iba aumentando progresivamente. Al cabo de unos cinco kilómetros el sol apareció sobre el horizonte, y Wistan contempló una espléndida vista de las relucientes aguas del río mientras fluía formando una serie de meandros hacia el estuario. A los pies de una prolongada pendiente en el cerro, junto a la ribera, había una pequeña aldea llamada Greenwich. Más allá, el cerro se ensanchaba y los robledales daban paso a unos inmensos campos. Wistan siguió el sendero de tierra dura que cubría la calzada empedrada romana que lo conduciría, la tarde del día siguiente, al asentamiento de Rochester.


  Iba a ver a la muchacha.


  La noche siguiente durmió en Bocton. Luego, a primeras horas de la mañana, tras admirar la magnífica vista sobre el Weald, Wistan partió hacia la casa de la muchacha.


  Conocía a su familia, pero a ella hacía unos años que no la veía. «Curiosamente -pensó Wistan-, la última vez que la vi era una niña delgaducha como yo.» Le costaba creer que su padre iba a casarse con ella.


  Wistan llegó a su destino al mediodía, pero en vez de dirigirse directamente a la casa, se quedó un rato oculto entre los árboles, observando. Por fin la vio salir, y, por una feliz coincidencia, tomar un camino que conducía al bosque, no lejos de donde estaba él.


  Al menos supuso que debía de ser ella. Cuando la muchacha se acercó apenas pudo reconocerla, pues la niña delgaducha era ya una espléndida joven. Esa hermosa criatura que iba a cumplir quince años, casi tan alta como él, que todavía conservaba una leve pelusilla sobre el labio superior, con su pelo rubio recogido en una trenza, ojos azules vivaces e inteligentes, se encontraba sólo a diez metros de él cuando Wistan pronunció suavemente su nombre.


  — Edith.


  Ésta no se sobresaltó cuando el joven de mirada bondadosa con una incipiente barba salió de entre los árboles y se plantó ante ella, aunque parecía sorprendida. La muchacha lo miró sin alterarse y luego sonrió.


  — ¿No nos conocemos?


  Perplejo, Wistan notó que se sonrojaba.


  — Eres Wistan -dijo la joven sin dejar de sonreír.


  El asintió con la cabeza.


  — ¿Qué haces aquí? -inquirió intrigada-. ¿Y por qué te ocultas en el bosque?


  — ¿Prometes no decirle a nadie que he venido? -preguntó él.


  — No sé. Supongo que sí.


  — He venido… -Wistan respiró hondo, consciente de la magnitud de lo que iba a hacer-. He venido a decirte que no te queremos en nuestra casa.


  Ambos jóvenes charlaron durante casi una hora. A ella no le resultó difícil conseguir que él se lo contara todo. Aliviado, Wistan comprobó que no estaba enfadada.


  — De modo que has venido para tratar de salvar a tu madre -resumió ella. Luego agregó con una sonrisa-: Me has hablado tanto de tu padre que supongo que también has venido para salvarme a mí.


  Wistan la miró confundido y la joven se echó a reír. En ese momento oyó unas voces que la llamaban.


  — Debes irte -dijo-. Anda, vete.


  Wistan asintió con la cabeza mientras la joven echaba a andar hacia su casa.


  — ¿Y qué vas a hacer? -preguntó suavemente.


  Pero ella ya había desaparecido entre los árboles.


  El día de Thunor, el día del dios de los truenos.


  Había transcurrido una semana desde que el joven Wistan había aparecido de nuevo. Cerdic había montado una escena violenta y amenazado con azotarlo, pero las disculpas del muchacho pretextando que había ido a cazar, que se había encontrado con unos amigos y se había perdido eran tan inverosímiles que el comerciante sonrió para sus adentros y comentó a los mayorales:


  — Ya os dije que se trataba de una chica.


  En un par de ocasiones incluso había dirigido a su hijo una mirada afectuosa y un tanto cómplice.


  Pero entonces, al mediodía, había llegado la noticia como un trueno que estalla de pronto en el cielo plomizo. Su joven prometida había cambiado de parecer. El mensajero enviado por el padre de la muchacha, visiblemente turbado, lamentaba que se hubiera producido un error. La joven no iría.


  Cerdic sabía lo disgustado que estaba su hijo menor. Entonces, al observar que se ponía pálido, lo adivinó de inmediato. Al cabo de unos momentos de feroz pugna entre padre e hijo Cerdic consiguió arrancarle la verdad.


  En un arrebato de ira, Cerdic cogió un látigo y si Wistan no hubiera logrado huir tras los primeros azotes, es posible que su padre lo habría matado.


  Cerdic se planteó qué debía hacer. Pensó en enviar de nuevo a alguien en busca de la joven para exigir a su padre que cumpliera su palabra, pero decidió que no sería digno. Además, reconoció, si lo que pretendía era evitar los problemas que le había causado Elfgiva, por otra parte una esposa honesta y leal, era absurdo insistir en casarse con una muchacha que ya le estaba creando problemas.


  Durante varios días Cerdic se paseó por Lundenwic furioso y en silencio. Wistan, prudentemente, se mantuvo alejado de él. Pero poco a poco, a medida que su ira se aplacaba, Cerdic comenzó a sentir un gran cansancio. Pese a todo, añoraba la comodidad de su viejo matrimonio. En todo caso, pensó, era mejor que perseguir a jóvenes que cambian de opinión cada dos por tres.


  Pero si, en un par de ocasiones, Cerdic se permitió observar a Elfgiva con aire pensativo, ésta no dio muestras de haberlo notado ni respondió a su mirada, sino que siguió mostrándose fría, distante y muda en su presencia.


  Transcurrió una semana antes de que, irrumpiendo en la sala donde se hallaba su mujer en compañía de la atractiva esclava, Cerdic le informara tranquilamente de que si estaba dispuesta a seguir el ejemplo de sus hijos y bautizarse, él dejaría de buscar una nueva esposa y la aceptaría de nuevo.


  — Quizá -dijo Cerdic amablemente- desees reflexionar durante un día antes de darme una respuesta.


  Al cabo de unos momentos Cerdic salió más furioso que nunca. Su mujer se había negado categóricamente.


  Ricola observó a su ama durante unos minutos antes de hablar.


  — Estáis loca. ¿No os dais cuenta?


  Una semana antes habría sido inimaginable que una esclava se dirigiera a su ama en esos términos, pero en los últimos días habían ocurrido muchas cosas entre ambas mujeres.


  Ricola era la única persona que hacía compañía a Elfgiva durante esas noches en que, incapaz de ocultar su dolor, la mujer dejaba que unas silenciosas lágrimas rodaran por sus mejillas. Elfgiva había recurrido a Ricola cuando Wistan había huido de su furibundo padre y se había refugiado en el bosque; la esclava había enviado a su marido a buscar al muchacho y lo habían ocultado por la noche en su pequeña cabaña. «Es el único lugar donde al amo no se le ocurrirá buscarlo», había dicho Ricola sonriendo. Y cuando a la mañana siguiente Cerdic bajó al embarcadero, fue Ricola quien condujo en secreto a Wistan para ver a su madre y le había oído decir a Elfgiva: «He impedido que esa chica venga aquí. ¿Por qué no accedes a bautizarte y te reconcilias con él?»


  De modo que Elfgiva no regañó a la esclava por su impertinencia, sino que clavó la vista en el fuego y se quedó en silencio.


  Lo cierto era que Elfgiva no sabía qué hacer. Ver a su hijo menor rogándole que acatara los deseos de Cerdic, pensar en todo lo que el joven había hecho por ella, la conmovió profundamente. ¿Cómo podía negarse a sus ruegos después de esa demostración de cariño? Pero no era tan sencillo. ¿Había cambiado algo realmente? «Hoy me ruegan que acceda -pensó Elfgiva-. Me dicen que todo se solucionará. Pero ¿y mañana? ¿No volverá mi esposo a las andadas? ¿No caeremos de nuevo en la misma situación, y aún más dolorosa?»


  Elfgiva oyó a Ricola instándola a aceptar.


  — Si no os convertís, vuestro mando buscará otra esposa. De lo contrario quedará de nuevo en ridículo. Quizás os repudie algún día, pero ése es el riesgo que debéis correr. Es mejor que perderlo ahora. -La muchacha meneó la cabeza y prosiguió con firmeza-: Le estáis buscando tres pies al gato. Nada tenéis que perder.


  — Salvo mi dignidad.


  Ricola no parecía muy convencida. Pero la dignidad tenía menos importancia, supuso Elfgiva, si una sólo tenía quince años y era una esclava.


  Durante un rato las dos mujeres permanecieron sentadas en silencio sin llegar a una conclusión, hasta que Elfgiva, cansada, ordenó a la muchacha que se retirara. Ricola obedeció, pero junto a la puerta se volvió y dijo sin rodeos:


  — Vuestro esposo es un hombre atractivo. Si vos no lo queréis, otras mujeres lo aceptarán.


  La atrevida muchacha pensó que eso daría a su ama algo en qué pensar.


  A medida que se aproximaba la Navidad, una nueva animación se apoderó de los habitantes de Lundenwic. Offa ayudó a los hombres a acarrear un tronco enorme hasta la casa de Cerdic, donde ardería lentamente durante muchos días, un símbolo de que, aunque desapareciera el sol, aquí en la Tierra el fuego de los anglosajones ardería hasta que volviera la primavera. Ricola ayudó a las mujeres en las faenas domésticas. En el banquete navideño comerían venado. Llevarían del almacén grandes tarros de conserva de frutas que habían preparado el verano anterior: manzanas, peras y moras. Se servirían diversas bebidas, incluida la especialidad de los sajones conocida como morat, hecho con miel y jugo de mora. Y todos los días, mientras trabajaban y las fiestas se acercaban, las mujeres cuchicheaban entre sí y se preguntaban si lady Elfgiva aún estaría allí en Navidad.


  En cuanto a Elfgiva, cada día se sentía más angustiada. A medida que se aproximaba la Navidad empezó a evocar recuerdos felices de otras épocas navideñas. No tenía adonde ir. Su esposo le había ofrecido de nuevo reconciliarse. Ella estaba dispuesta a aceptarlo, incluso según las condiciones que él le imponía. Comprendía que para Cerdic lo primero era su deber, o su orgullo, o lo que fuera. Pero a cambio quería que le permitiera conservar su orgullo, su dignidad.


  «Si me suplicara que lo aceptara de nuevo -pensó Elfgiva con tristeza-. Si me demostrara un poco de ternura, o un poco de pesar por lo ocurrido.» Pero él la tenía abandonada, como un pobre animal atado y olvidado en una tormenta.


  Una noche, durante esa época tan crítica, la esclava Ricola concibió un plan para salvar a su ama. Era típico del modo en que la muchacha afrontaba la vida: atrevido, sensual, descarado y muy valiente. Cuando se lo contó a su marido, Offa se mostró horrorizado.


  — Ahora eres tú la que se ha vuelto loca -dijo.


  — Pero dará resultado -insistió la muchacha-. Estoy segura. Sólo debemos hacerlo bien. -Ricola sonrió-. Piensa en todo lo que ella ha hecho por nosotros. En cualquier caso, ¿qué podemos perder?


  — Todo -contestó él.


  El enviado del rey Ethelberto de Kent los pilló por sorpresa; su mensaje incluso irritó a Cerdic.


  — El obispo Melito está a punto de regresar, tal como prometió, para predicar el Evangelio -dijo el mensajero-. Debéis reunir a todas las gentes del lugar para que acudan a escucharlo.


  — ¿En Navidad? -protestó el comerciante-. ¿Cómo se le ocurre venir precisamente en Navidad?


  No obstante hizo lo que le ordenaba el Rey, y dos días más tarde, cuando llegó el obispo acompañado por diez sacerdotes y veinticuatro nobles de Kent, Cerdic había logrado reunir a unas doscientas personas procedentes de las aldeas situadas junto al río.


  — Hoy es sábado -declaró Melito-. Mañana predicaré y bautizaré.


  El resto del día transcurrió en medio de una actividad febril. Había que preparar el alojamiento para los huéspedes. Apenas había un metro de suelo en los cobertizos que no estuviera cubierto con paja o una manta. Todo el mundo andaba muy atareado, incluso Elfgiva, que se encargó de dirigir a los sirvientes como había hecho siempre, de modo que en más de una ocasión Cerdic miró a su esposa con franca admiración. De los almacenes llevaron grandes piezas de carne. Y cuando, durante estos preparativos, el joven Wistan apareció milagrosamente y se puso a trabajar como los demás, Cerdic decidió no hacer caso.


  Sólo hubo un detalle que estuvo a punto de turbar esa grata escena. Ocurrió cuando, no sin razón, algunos de los monjes empezaron a observar con recelo el imponente banquete que estaban preparando, tanto para la austera época prenavideña de Adviento como la víspera del domingo. Pero Melito, sonriendo, les dijo:


  — Este no es momento de preocuparse por esas cosas. -Luego, escandalizando a un par de sacerdotes, añadió-: Personalmente, me propongo disfrutar de una buena cena esta noche con nuestros amigos sajones.


  Y eso fue exactamente lo que hizo.


  Hacia el mediodía de aquel sábado, acompañado por unas ciento cincuenta personas, el obispo Melito entró en la desolada ciudad y subió por la colina hasta el lugar donde se alzaría la futura catedral de Saint Paul. No llevaba pan para la comunión, sino que para ayudarse en ese trabajo llevaba un objeto extraordinario que acarreaban unos sacerdotes que lo precedían.


  Se trataba de una enorme cruz de madera. Llamaba la atención por su gran tamaño, pues, plantada en el suelo, se alzaba unos cuatro metros, lo que confería a la escena que se desarrollaba en la cima de la colina una dignidad comparable a la de cualquier iglesia. Sin embargo, lo más notable de la cruz era la magnífica talla que tenía.


  En el centro de la cruz, con los brazos extendidos, la figura de Jesús crucificado contemplaba el mundo con unos ojos que transmitían al observador la jerarquía romana del cielo y el infierno y el sentido de la fatalidad de los escandinavos. Pero lo que realmente llamó la atención de los sajones que se habían congregado en aquel lugar fue el resto del trabajo. Alrededor de la figura del Salvador aparecían talladas todas las plantas, aves y animales geométricos y diseños exquisitamente entrelazados que constituían la gloria del arte anglosajón, y que a partir de entonces, unidos a las figuras y símbolos cristianos de la Europa continental representarían la gloria de la Iglesia anglosajona.


  Esta era otra de las grandes reglas de los misioneros: «No pretendas destruir lo que está arraigado. Asimílalo.»


  Que era precisamente lo que el buen obispo Melito se proponía hacer en Lundenwic con motivo de la fiesta de Navidad de los sajones. ¿Acaso la Iglesia cristiana no se había propuesto, hacía muchos siglos, convertir las fiestas romanas, paganas y a veces obscenas, de invierno de las saturnales en unas fiestas cristianas más espirituales? ¿Acaso no habían logrado convertir la fecha del nacimiento del dios persa Mitra -el 25 de diciembre- en la fecha del nacimiento del Dios cristiano?


  «Si a los anglosajones les gusta la Navidad -había explicado Melito a sus monjes-, debemos convertir la Navidad en una fiesta cristiana.»


  En ese momento, de pie ante la cruz de madera sajona, el obispo Melito observó a la congregación reunida delante de él.


  Habían acudido todos: los labriegos, los mayorales, incluso Offa y Ricola, hasta lady Elfgiva estaba presente. Como no sabía a quién dejar para que los vigilaran, en el último momento Cerdic había ordenado que llevaran también a los esclavos del norte y los situaran, encadenados, detrás de la multitud.


  Esas gentes sencillas, casi todos paganos, constituirían su rebaño de fieles. Melito confiaba en que acudirían de vez en cuando a la pequeña catedral de piedra que iba a construir en el centro de la ciudade-la desierta. Debía amarlos y protegerlos y, si Dios le concedía la gracia, incluso inspirarlos.


  El obispo misionero era realista pero también un hombre de fe. Como solía decir a sus sacerdotes: «Nuestro Señor salvó el mundo. Debéis aprender a aceptar un papel más humilde. Si, cuando predicáis, lográis salvar una sola alma, podéis daros por satisfechos.»


  Al contemplar esa multitud de campesinos, el obispo sonrió para sus adentros y musitó:


  — ¿A cuáles de estas almas lograremos salvar? Sólo tú, Señor, conoces la respuesta.


  Offa contempló fascinado la escena. El oficio duró poco. Los diez sacerdotes entonaron unos salmos y otros responsos en latín, por lo que Offa no tenía ni idea de qué cantaban. El sonido era un tanto nasal, pero poseía una cualidad dulce y melancólica que contrastaba con las frías y grises ruinas que los rodeaban. Al cabo de un rato el joven empezó a aburrirse, pero cuando se disponía a marcharse antes de que terminara la ceremonia el obispo con la cabeza como un huevo se dirigió al pequeño grupo no en latín, sino en inglés anglosajón.


  Y qué inglés. Mientras escuchaba a Melito pronunciar su sermón, Offa no salía de su asombro. Recordó que la primera vez que lo vio el extraño sacerdote se había expresado en la lengua de la isla, pero esto era increíble. Offa dedujo que el predicador había estudiado con los poetas que cantan para el Rey.


  El inglés anglosajón era una lengua inmensamente rica. Sus vocales, que podían combinarse de múltiples maneras, le otorgaban unos sutiles matices y tonos. Sus consonantes germánicas podían recitar o murmurar, crepitar y restallar. Incluso empleado en verso, las líneas variaban su énfasis y longitud, adaptándose al ritmo natural de la escena que el poeta deseaba evocar. Era la lengua de las leyendas nórdicas sobre hombres que vivían junto al mar, un río y un bosque. Cuando los poetas recitaban, sus oyentes casi sentían el hacha abatirse sobre la víctima, veían sucumbir a los héroes, percibían la presencia de ciervos en la espesura o el melodioso sonido de las alas de los cisnes sobre el agua. Ante todo, el arte del poeta no residía en el ritmo sino en el hábil uso de la aliteración, a la que esta vigorosa lengua se adaptaba perfectamente y extraía de entre sus riquezas una infinita serie de evocadoras repeticiones.


  El obispo Melito había empezado a dominar ese arte. Con qué sencillez y dulzura se expresaba. Habló sobre la venida del Señor a la Tierra: este dios hombre que al parecer había abierto el camino para que la humanidad penetrara en un maravilloso lugar que el predicador llamaba cielo. No sólo los héroes que habían perecido en la guerra, no sólo los reyes y los nobles, sino hombres pobres, mujeres, niños, incluso esclavos como él, según descubrió asombrado el joven Offa.


  ¿Y quién era ese Dios? Un héroe, más que un héroe, les explicó Melito. Semejante a Frey, dijo el sacerdote, pero más grande. Y había nacido en invierno, en esa misma época. Pero aunque había nacido en pleno invierno, había traído la promesa de una nueva primavera, una vida eterna.


  Offa había oído hablar de Frey. Era el apuesto y joven dios de los anglosajones, amado y venerado por todos. Utilizando unos términos anglosajones, el obispo había declarado con fervor:


  — Es el que lava nuestros pecados con agua, la jofaina de la vida.


  Este Frey, por lo tanto, el que llamaban Cristo, había muerto clavado en una cruz, una rood la llamaban los anglosajones.


  — Tras morir en la cruz resucitó -exclamó el sacerdote-. Se sacrificó por nuestros pecados, y nos dio la vida eterna.


  Qué maravillosas sonaban sus palabras. Melito cumplía su tarea a la perfección.


  ¿Por qué habían clavado a ese Frey en una cruz? Offa no estaba seguro. Pero el espíritu de las palabras del predicador no podía ser más claro. Ese joven dios se había sacrificado por todos ellos. Resultaba extraño pero maravilloso. Por primera vez en su vida, Offa presintió que el destino, el siniestro e insondable wyrd, era algo distinto, algo esperanzador y alegre. Las palabras del predicador le produjeron una inefable dicha que hizo que se pusiera a temblar.


  Y -ése fue el mensaje del obispo aquel día- si Cristo fue capaz de sacrificar su vida por los hombres, ¿no deberían los hombres estar más que dispuestos a sacrificarse, a reconciliarse unos con otros, para ser dignos de Él?


  — No hay lugar para la crueldad, para el empecinamiento, para el rencor entre nosotros -dijo Melito-. Si os habéis peleado con vuestro vecino, vuestro sirviente o vuestra esposa, id y subsanad esa situación. Perdonadlos y rogadles que os perdonen. No penséis en vosotros mismos. Estad dispuestos a sacrificar vuestros deseos. Pues el Señor nos ha prometido que nos protegerá, que nos guiará a través de la oscuridad de la muerte siempre y cuando creamos en su nombre.


  Y como la poesía anglosajona en que se inspiraba, el obispo remató su sermón de manera rimbombante:


   


  
    Nuestro Señor fue conducido y alzado

    

    sobre la cima de la colina a la vista del cielo.

    

    El valeroso guerrero vino mientras el mundo lloraba;

    

    y una siniestra sombra ocultó el sol.

    

    Fue herido y dio su sangre por nosotros

    

    el Rey de toda la creación, Cristo en la Cruz.

    

  


   


  Durante un momento la pequeña multitud permaneció en silencio, embelesada. Luego se oyó un suave murmullo como un suspiro. El sacerdote romano los había conmovido.


  Offa no salía de su estupor. Esas palabras sobre la reconciliación y el perdón parecían referirse a Cerdic y su esposa. En cuanto al resto, la promesa del cielo, la petición de sacrificio, se le antojó al asombrado joven que, en cierto sentido que no alcanzaba a comprender, iba destinado a él. Embargado por la emoción, temblando, se quedó allí hasta que concluyó el oficio.


  Entonces el obispo condujo a su rebaño para bautizarlo, esa vez no al Fleet fuera de la muralla, sino al pequeño arroyo que fluía entre las dos colinas de la ciudad. Melito pidió que se acercaran y, bajo la severa mirada de Cerdic, todos sus sirvientes avanzaron tímidamente. Offa, Ricola e incluso los esclavos del norte, un tanto perplejos, se metieron en el arroyo, observados con satisfacción por los que ya habían salido chorreando de esa breve prueba. Cerdic, sus hijos y los nobles de Kent, que ya eran cristianos, presenciaron la escena con la sensación del deber cumplido.


  Al término de este proceso la severa mirada de Cerdic se posó en Elfgiva.


  Lo cierto es que en ese momento Elfgiva no sabía qué quería hacer, pues al igual que Offa, y pese a su resistencia, se sentía extrañamente conmovida. El obispo, aunque él no lo sabía, le había hablado directamente al corazón. ¿Existía realmente una esperanza mayor que la que ofrecían los siniestros y crueles dioses que formaban parte de su herencia escandinava? ¿Era posible que el gran destino detrás de los cielos pudiera estar impregnado de un amor capaz de consolar a las personas que sufrían como ella? Si hubiera estado sola, si Cerdic no hubiera estado observándola, Elfgiva quizá se habría adelantado junto con los demás. Pero los ojos de su esposo estaban fijos en ella, duros e implacables. Ella vaciló unos instantes. «Lo único que desea -pensó-, es que me rinda.»


  El obispo Melito subió del río directamente hacia ella. Al alzar la vista observó la indecisión de Elfgiva, vio la severa expresión de su esposo y, recordando la amarga escena que había presenciado entre ellos hacía unas semanas, se colocó al lado de ella e indicó a Cerdic que se acercara.


  — ¿Deseáis ser bautizada? -preguntó amablemente a Elfgiva.


  — Mi mando lo desea.


  Melito sonrió. Luego se volvió hacia Cerdic y dijo:


  — Bautizaré a vuestra esposa, amigo mío, cuando ella venga a mí voluntariamente. Cuando lo desee, como espero que ocurra algún día, pero no antes. -Luego, con tono más firme, añadió-: Debéis mostrar caridad cristiana, Cerdic. Entonces vuestra esposa os obedecerá de buen grado.


  Confiando en que su comprensivo talante serviría para mejorar las cosas entre el matrimonio, el obispo regresó a sus deberes.


  Cerdic rogó a Melito que se quedara en Lundenwic hasta el día siguiente, pero aunque era domingo, el obispo estaba impaciente por proseguir su camino.


  — Algunos hermanos nos aguardan en Essex esta noche -explicó-. Está a mucha distancia de aquí.


  Poco después, el obispo y sus acompañantes cruzaban la ciudad y tomaban el camino que conducía a la puerta oriental. Entretanto, Cerdic y los otros regresaron lentamente por el sendero hacia Lundenwic, con Offa cerrando la marcha.


  Hacia el atardecer la temperatura subió un poco. Después de las conmovedoras palabras del predicador, en la factoría se instauró una cierta calma. Al joven Offa le pareció que todos, hombres y mujeres, mostraban una expresión más dulce y benévola. Esperaba que esa noche el amo, en cuyo corazón sin duda habían hecho mella las palabras de Melito, se reconciliara con su esposa. Pero aunque estaba seguro de que el comerciante se sentía tan conmovido como los demás, Offa vio que Cerdic fue a acostarse en uno de los cobertizos, dejando sola a Elfgiva.


  Por la noche, mientras estaba en los brazos de Ricola, Offa, profundamente afectado por los acontecimientos del día, murmuró a su mujer:


  — Pienso en el amo y el ama.


  — Sí.


  — Debemos mucho a lady Elfgiva.


  — Es cierto.


  — Es una lástima. Ojalá pudiéramos hacer algo.


  — ¿Como lo que te dije el otro día? ¿Te refieres a eso?


  — No lo sé. Algo.


  Mientras su marido dormía, Ricola permaneció despierta durante largo rato pensando.


  La fiesta principal de Navidad caía la víspera del día más corto del año, dos días después de que partiera Melito.


  La víspera del día más corto, la medianoche del año. Qué breves parecían las horas de luz. Unos nubarrones procedentes del oeste se cernían sobre el río como una manta. Mientras los hombres instalaban las mesas de caballete y alimentaban el fuego de la chimenea, todos coincidieron en que estallaría una ventisca antes de que la fiesta hubiera concluido. En efecto, al mediodía el cielo de poniente había asumido esa tonalidad anaranjada que anuncia una nevada.


  Ricola estaba muy atareada. Horneó pan, preparó unas tortas de avena y ayudó a dos mujeres a girar los enormes cuartos de venado sobre el fuego. Qué bien olía la carne mientras se asaba lentamente y el humo ascendía hacia el techo de paja. Pero mientras realizaba esos quehaceres, la muchacha no dejaba de pensar en su plan. Y cuanto más pensaba en ello, más convencida estaba de que daría resultado, aunque Offa no lo creyera.


  El plan que Ricola había ideado, y que horrorizaba a su marido, se basaba en dos premisas muy simples. La primera, que Ricola conocía a los hombres. La segunda, que comprendía a su ama.


  — Te lo explicaré para que lo entiendas -había dicho Ricola a su marido-. Ella no consigue decidirse. Creía haberlo perdido y ahora sabe que puede recuperarlo. Quiere ceder pero teme perderlo de nuevo, lo que le impide dar el paso. Y él tampoco quiere ceder porque… -Ricola rebuscó en su mente el motivo, no estaba segura de contemplar todas las posibilidades, y continuó--: Porque es un hombre. -Luego sonrió satisfecha-. ¿Sabes a qué se parece ella? -preguntó. Acto seguido ofreció a Offa una excelente imitación de una mujer indecisa a orillas de un río, incapaz de decidir si tirarse al agua o no-. Así es como se siente -concluyó la muchacha-. Desea hacerlo. Sólo necesita que alguien le dé un pequeño empujón. -Ricola sonrió de nuevo a su marido-. Un empujoncito, Offa. Sólo eso.


  — ¿Y quién se encargará de hacerlo? -había inquirido él.


  — Nosotros -había respondido Ricola con expresión seria.


  Entonces, parecía, había llegado el momento de hacerlo.


  — Yo comprendo a lady Elfgiva -había insistido Ricola-. En cuanto a él, eso será muy fácil.


  — Pero si la cosa va demasiado lejos… Si no da resultado…


  Las posibilidades eran aterradoras.


  — Todo irá bien -había prometido Ricola-. Tan sólo debes hacer lo que yo te diga.


  Al banquete asistieron doce invitados, satisfechos de acudir a Lundenwic, a la mesa de Cerdic.


  En la casa ardían numerosas lámparas. Los comensales estaban hacinados alrededor de la larga mesa. Incluso los esclavos de la casa -Offa, Ricola y otros cuatro- habían recibido permiso para participar en los festejos. Todos mostraban una expresión alegre y las mejillas encendidas debido a la cerveza. Cuando la luz empezó a declinar, cayeron unos copos de nieve, que formaban como una ligera capa de azúcar glaseado sobre el techo antes de fundirse.


  Offa estaba nervioso. Las palabras de Ricola no cesaban de sonar en sus oídos: «No tiene importancia, tonto. Últimamente el amo me mira con insistencia. Es natural. Pero podemos utilizarlo en nuestro favor. ¿No lo comprendes?»


  ¿Estaba su mujer en lo cierto? Los riesgos eran espeluznantes, pero Ricola había asegurado a Offa que no tenía por qué preocuparse. «Ella es mi amiga. No se enojará conmigo. Si nos quedamos de brazos cruzados y el amo la echa de casa, ¿qué será de nosotros? Tendremos que marcharnos con ella, o algo peor.»


  Hasta el sermón, Offa se había negado a pensar en ello. Incluso en ese momento, no sabía con certeza qué le había hecho cambiar de parecer. ¿Quizá porque en el fondo creía justo arriesgarse por esa mujer a quien debían tanto? ¿O se debía al sentimiento que le había transmitido el predicador de que gracias a ese nuevo y maravilloso dios todo iría bien? Sólo debéis creer en su nombre, había dicho el predicador. Offa creía. Estaba seguro de ello. Frey los protegería.


  Pero estaba empezando a tener de nuevo ciertas dudas. Offa trató de apartar ese pensamiento. Poco a poco, a medida que el calor del venado y la espesa y aromática cerveza se extendían agradablemente por su interior, Offa empezó a pensar que Ricola tenía razón. Se produciría un breve incidente. Si daba resultado, perfecto; si no, nada habrían perdido. Offa cogió la jarra de madera que tenía ante él y bebió otro trago de cerveza.


  El amo también comía y bebía con gusto. Parecía satisfecho, aunque vigilante. Elfgiva, que lucía una hermosa banda de oro alrededor del cuello y estaba más guapa que las otras mujeres presentes en la sala, o al menos eso le parecía a Offa, sirvió amablemente a los comensales cerveza y aguamiel. Todos le dieron las gracias y alzaron sus jarras para beber a la salud de su anfitrión, jurándole amistad y lealtad. Todo parecía en orden.


  Offa notó que en más de una ocasión Cerdic, con el rostro arrebolado debido a la cálida aguamiel, miró a Elfgiva, que estaba sentada frente a él. Offa rezó en silencio para que ella le devolviera la mirada. Sólo se precisaba una pequeña mirada de rendición. Si ella se la daba esa noche, Ricola no tendría que montar su pequeña charada y todos podrían acostarse felices y tranquilos. Pero aunque Elfgiva desempeñó su papel, no dio a Cerdic la menor señal, y el semblante de éste se ensombreció. Otros hombres se acostarían esa noche con sus esposas, pero no el comerciante. Offa suspiró. Tendrían que seguir adelante con el plan. Mientras todos seguían gozando con la reunión Offa analizó los pormenores del plan que habían urdido.


  Cuando el banquete estaba a punto de concluir Ricola se escabulló.


  Los convidados entraban y salían. Los hombres que habían bebido demasiada cerveza se ausentaban unos momentos de la sala. Una o dos parejas, con el rostro encendido y bien alimentados, salieron dando traspiés y no regresaron. Cuando Cerdic salió, Ricola y Offa lo siguieron disimuladamente, y nadie lo advirtió.


  Al poco rato, cuando Cerdic regresaba a la sala, vio a la esclava de pie junto a la puerta de su cabaña, sola. La tenue luz de la lámpara que ardía en el interior iluminaba la silueta de la muchacha y arrancaba unos reflejos a su pelo corto y rubio. «Qué bonita es», pensó el comerciante.


  El chal de lana que lucía sobre los hombros había resbalado un poco y revelaba la parte superior de sus pechos, que eran menudos pero bien formados. Si la muchacha tenía frío, no daba muestras de notarlo. Cerdic se detuvo.


  — ¿Dónde está tu marido?


  Ricola sonrió y señaló el interior de la cabaña.


  — Se ha acostado. Mañana ya se le habrá pasado la borrachera.


  Cerdic sonrió.


  — ¿De modo que esta noche estás sola?


  La joven lo miró, deteniéndose una fracción de segundo antes de responder:


  — Eso parece.


  Cerdic dio media vuelta para alejarse, pero luego se detuvo. Se volvió y miró a la joven con aire pensativo. Sintió que en su interior empezaba a agitarse el deseo. Otros hombres dormirían esa noche con sus mujeres, pero el amo de la casa dormiría solo.


  ¿Por qué había de dormir solo?


  El plan era muy simple, tosco incluso, pero no estúpido.


  — Lo único que debemos hacer es procurar que ella lo vea seguirme. Eso es todo.


  — Entonces te echará la culpa a ti -había protestado Offa.


  — No -había contestado Ricola meneando la cabeza-. No si lo hacemos bien. Él desea acostarse con una mujer. Ella lo sabe. Yo pondré cara de asustada porque él es el amo y no sé qué hacer. Tú irás a buscarla. Le dirás que te envío yo porque necesito ayuda.


  — Y ella se enojará con él.


  — Es posible. Pero no deja de ser su esposo. No consentirá que se acueste con su esclava delante de sus narices. Tratará de impedírselo, y sólo existe una manera de que una mujer impida a un hombre que se vaya con otra.


  — ¿Llevárselo a la cama?


  — Ella sabe que puede hacerlo. Esta vez tendrá que tomar una decisión: o se lo lleva a la cama o él se irá con otra mujer. O da el paso o no lo da. Es su esposa. Si es una mujer como debe ser, tiene que dar ese paso. A fin de cuentas -añadió Ricola con gran sensatez-, si quisiera abandonarlo ya lo habría hecho.


  Ése era el plan. El empujoncito que necesitaba Elfgiva.


  A través de la oscuridad, Offa observó el patio desde el corral donde se había ocultado. Estaban sólo a veinte pasos de distancia y los veía con nitidez bajo la luz que se filtraba por la puerta de la cabaña. Ricola desempeñaba su papel a la perfección, riendo de algo que el amo acababa de decir, con la cabeza inclinada hacia atrás. Se mostraba simpática y desenvuelta, seductora sin provocarlo de manera deliberada. Ricola vio a Offa entrar en la casa.


  Era muy sencillo, pero tenía que obrar con rapidez.


  En el interior de la casa hacía mucho calor. Durante unos instantes la atmósfera, impregnada de humo, hizo que le escocieran los ojos. El fuego y las lámparas iluminaban la escena, otorgándole un cálido resplandor. No era tan fácil como había supuesto Offa llegar hasta donde estaba sentada Elfgiva. La mesa ocupaba el centro del pequeño comedor. Cuando Offa se dirigió hacia Elfgiva tropezó con dos mayorales que habían decidido perder el conocimiento simultáneamente y roncaban tirados en el suelo. Offa no tuvo más remedio que pasar por encima de ellos, que siguieron durmiendo a pierna suelta.


  Por fin llegó junto a Elfgiva, dispuesto a decir las palabras que Ricola le había obligado a ensayar minuciosamente.


  Pero en ese momento Elfgiva conversaba con un viejo labriego que vivía río arriba. Cuando el esclavo trató de hablar con su ama, ésta le indicó con un ademán que no la interrumpiera. Pero dada la insistencia del joven, Elfgiva le dijo que esperara. Elfgiva prosiguió cortésmente la conversación con el viejo labriego, que le estaba relatando una historia interminable. Era muy aburrida, pero debía mostrarse respetuosa. Un antepasado del labriego había matado nada menos que a tres hombres en una batalla, incluido a un cabecilla del norte, antes de que Elfgiva mirara de nuevo al esclavo y notara que se estaba poniendo muy nervioso.


  El mensaje que Offa había memorizado era muy simple: «Mi mujer me envía a rogarle que la ayude, señora. No desea ofender al amo.» Una esclava leal en una situación comprometida. Elfgiva haría el resto, le había asegurado Ricola.


  Pero el tiempo pasaba. El labriego parecía empeñado en contar también a Elfgiva las hazañas de los hermanos de su antepasado. Cuando por fin, con un leve gesto de impaciencia, Elfgiva se volvió hacia Offa, éste la miró confundido.


  — Mi mujer… -empezó a decir.


  — Esta noche no la necesito -respondió Elfgiva sonriendo.


  — No es eso, señora. Mi mujer…


  — Ahora no -interrumpió Elfgiva y se volvió de nuevo hacia el labriego.


  — Mi mujer, señora -repitió el esclavo, desesperado. Luego, olvidando lo que tenía que decir, añadió señalando la puerta-: Vuestro esposo y mi mujer…


  — ¿Qué dices? -preguntó Elfgiva frunciendo el ceño. Luego se volvió apresuradamente hacia el labriego y sonrió.


  — Me envían a buscaros -soltó Offa, hecho un lío.


  Por fin Elfgiva se encogió de hombros, se disculpó y se dirigió hacia la puerta.


  ¿Qué retenía a Offa? Ricola lo había calculado todo meticulosamente. Necesitaba que el comerciante se propasara sólo un poco. Pero el tiempo transcurría y Cerdic estaba cada vez más excitado. Ricola no sabía qué hacer. Al cabo de unos minutos, el comerciante apoyó una mano sobre el hombro de Ricola. O se lo quitaba de encima, cosa que haría que se enfureciera, o…


  No había ni rastro de ellos. Cerdic miró a Ricola con una sonrisa de oreja a oreja. Esbozando casi una mueca de disgusto, la muchacha trató de apartar la mano del comerciante, que se había posado sobre uno de sus pechos. «Todavía no -pensó sintiendo deseos de gritar-. Todavía no.»


  Pero él se inclinó para besarla.


  Cuando Elfgiva pasó por la puerta baja y salió, pese a la oscuridad del patio distinguió con claridad las siluetas de su esposo y la esclava junto a la cabaña. Su marido estaba besando a la muchacha, quien no daba muestras de oponer resistencia. Su chal estaba en el suelo, junto a ella. Cuando se separaron y Cerdic se volvió hacia su esposa, sonrió con una expresión entre contrita y triunfal. Pero la muchacha, representando una ridícula pantomima como si forcejeara con él, la miró asustada.


  En ese momento, Elfgiva sólo recordó una cosa. ¿Qué era lo que esa descarada esclava le había dicho hacía unos días? «Si vos no lo queréis, otras mujeres lo aceptarán.» Algo por el estilo. Y entonces esa muchacha había decidido arrebatárselo ella misma.


  Elfgiva se encogió de hombros. Lógicamente, estaba furiosa. Pero si a su esposo le complacía divertirse con una esclava, pensó con amargo desprecio, eso a ella no le concernía. Sin hacer caso de Offa ni de los amantes, dio media vuelta y regresó a la casa, seguida por el joven esclavo, que trataba desesperadamente de decirle algo. Pero ella ni siquiera lo escuchó.


  La pobre Ricola no había tenido en cuenta un detalle. Su ama podía desahogarse con ella cuando estaba triste, pero para la dama sajona de alta alcurnia, la muchacha no era más que una esclava. No era una rival. Ni siquiera un estorbo. No era más que una esclava a quien su esposo podía utilizar una noche si no tenía otra cosa mejor que hacer, y rechazarla a la mañana siguiente. Incluso en esas circunstancias, Elfgiva conseguía apartarla de su pensamiento con gran facilidad.


  Que fue exactamente lo que hizo. Mientras se dirigía hacia la mesa para ocupar su lugar junto al locuaz labriego, Elfgiva indicó con la mano a Offa que se retirara.


  Cuando el joven salió de nuevo al patio, Cerdic y Ricola habían desaparecido.


  La noche se le hizo muy larga a Offa. El viento había amainado. Antes, mientras estaba sentado junto a la puerta de su cabaña, había visto a unas figuras salir de la casa o caminar por el patio dando traspiés. De vez en cuando oía el rumor de unas risas provocadas por la cerveza y el aguamiel. ¿Eran Ricola y el comerciante los que se reían?


  Ricola nada podía hacer. Offa lo comprendió con meridiana claridad. Aunque se resistiera al amo, éste era más corpulento y fuerte que ella y, como esclavos, Ricola y Offa tenían pocos derechos. Lo irónico del caso era que antes, cuando era un hombre libre y vivía en la aldea, Offa habría podido enfrentarse al anciano. Podría haber exigido una compensación. Pero por haber perdido la cabeza y luego la libertad, se había asegurado que lo mismo podía volver a ocurrir y esa vez se hallaría impotente.


  Offa se lamentó de su estupidez.


  Durante un rato confió en vano en que Ricola hubiera conseguido escapar del comerciante. Quizá Cerdic estuviera demasiado borracho, o ella hubiera logrado zafarse de él. Al menos era una leve esperanza, pero a medida que la noche se hizo más densa y Ricola seguía sin aparecer, la perdió.


  Offa deseaba, contra lo que le dictaba su sentido común, ir en busca de ellos. ¿Dónde estaban? ¿En el pajar? ¿O en una de las cabañas?


  — ¿Y qué podría hacer de todos modos?-murmuró Offa-. ¿Clavarle una aguja también al comerciante? -Mientras pensaba en lo angustioso de la situación, y en lo imprudente que había sido al dejar que Ricola se saliera con la suya, Offa meneó la cabeza con tristeza-. Jamás habría accedido a ello de no haberme sentido conmovido por el sermón -masculló enojado-. Maldita la ayuda que me ha prestado ese nuevo dios.


  Le parecía que ese Frey clavado en la cruz era un dios que carecía de poder.


  Mientras se encontraba en los poderosos brazos de Cerdic, Ricola pensaba. Principalmente en su marido y en Elfgiva. ¿Qué significado tendría esa noche para todos ellos? ¿Cómo afectaría a su matrimonio, a su posición con respecto al ama, a su futura relación con el comerciante? Ricola deslizó la mano suavemente sobre el pecho del comerciante y acarició su vello rubio. Deseaba marcharse, pero él estaba sólo medio dormido y la sostenía entre sus vigorosos brazos. Al amanecer, el amo se despertó nuevamente.


  Ricola tenía al menos una certeza. En su vientre portaba una diminuta vida, una vida que les pertenecía sólo a Offa y a ella, y que, al margen de lo que sucediera, debía proteger.


  No obstante, Ricola se habría quedado asombrada si, en la luz grisácea e imprecisa del amanecer invernal, hubiera visto a su ama.


  Elfgiva no dormía. Estaba acostada despierta, revolviéndose en la cama. Una y otra vez, los acontecimientos de la noche desfilaron ante sus ojos y al poco su ira dio paso a otra emoción distinta, más simple. El arrepentimiento. «¿Por qué no lo detuve?», se preguntó. Y luego, como si se dirigiera a otra persona: «Él es tuyo, y tú lo arrojaste de tu lado.»


  Se sentía herida, pero a la vez se compadecía de su esposo. Ella conocía las necesidades de Cerdic, pero se las había negado. ¿Y por qué? Por lealtad a sus dioses. Por temor a verse humillada. Por orgullo. Pero ¿acaso su orgullo la hacía feliz? ¿Era peor la humillación que esa terrible situación en que se hallaba? En cuanto a esos dioses ancestrales y su lealtad hacia ellos, ¿le habían proporcionado Woden, Thunor y Tiw algún consuelo en esta noche de invierno? Le parecía que no.


  Un poco antes de que despuntaran las primeras luces, Elfgiva se cubrió con una gruesa piel y bajó la cuesta hacia el río. Sus aguas apenas emitían sonido. En la oscuridad parecían negras. Elfgiva se sentó en el embarcadero, con los hombros encogidos, y contempló el agua.


  ¿Qué habría hecho su padre? Habría puesto rumbo hacia una lejana orilla, confiando en sus dioses y desafiando al mar. Pero su padre era un hombre. A medida que la noche tocaba a su fin, Elfgiva dejó de pensar en qué habría pensado o hecho el viejo marino. No obstante, el vigoroso anciano quizá se habría mostrado de acuerdo cuando, mientras las aguas del río pasaban del negro al gris, Elfgiva se levantó, enderezó la espalda y echó a andar con paso decidido cuesta arriba.


  La joven Ricola tenía razón. Su ardid había dado resultado, aunque más tarde de lo que había previsto. Elfgiva había decidido asumir de nuevo el control de su matrimonio.


  Esa mañana, por lo tanto, Cerdic, con una profunda sensación de alivio y grato placer, oyó declarar a su esposa con firmeza:


  — Seguiré a tu dios. Di al sacerdote que estoy dispuesta a bautizarme. -A lo que Elfgiva se apresuró a añadir-: La esclava debe marcharse.


  Cerdic sonrió y la abrazó.


  — Esa muchacha debe marcharse -repitió Elfgiva.


  Cerdic se encogió de hombros como si no le incumbiera.


  — Como tú quieras -respondió-. Al fin y al cabo, es tuya.


  Sin que ellos lo supieran, se había producido otro acontecimiento durante las largas vigilias de esa noche de invierno.


  La llegada de un visitante.


  Mientras amanecía sobre el largo estuario del Támesis, un barco se deslizaba aguas arriba impulsado por la marea entrante. Entonces, en este día gris y húmedo, penetró en el gran meandro que describía el río más abajo de la factoría.


  Cuando divisó el embarcadero de Lundenwic el capitán del rechoncho y sólido barco, un hombre bajo y de expresión dura, se hallaba en la proa, impaciente por llegar a su destino. Tenía unos cuarenta años, un rostro brutal y una barba rala, canosa y muy corta. De todos los comerciantes frisones, era el único que viajaba a la isla en esa inclemente y peligrosa época del año. Lo hacía porque era un individuo temerario, listo y ambicioso. Adquiría la mercancía a buen precio porque ahorraba a sus propietarios el coste de darles comida y alojamiento durante los meses invernales, y era el único hombre capaz de suministrar la mercancía que pudieran necesitar urgentemente antes de la primavera. Traficaba con seres humanos. Era bien conocido a lo largo del litoral septentrional europeo: «Ese astuto frisón es el único capaz de suministrar esclavos en invierno.» Llegó a Lundenwic al mediodía.


  Cuando vio el barco del frisón, Cerdic sonrió y comentó al capataz:


  — Supuse que vendría.


  — Contabais con ello -respondió el capataz.


  — Cierto. -Cuando Cerdic había comprado los esclavos del norte había insinuado al mercader que tendría que soportar el gasto de mantenerlos durante el invierno, por lo que había conseguido un mejor precio por ellos-. No le dije que no podría venderlos antes de la primavera -recordó Cerdic a su capataz-. Sólo dije que el tráfico de esclavos suele comenzar en primavera.


  — Por supuesto.


  Cerdic nunca mentía.


  A media tarde el frisón examinó a los esclavos del norte y acordó un buen precio. El hombre se llevó una grata sorpresa cuando, en un gesto de buena voluntad, Cerdic le ofreció otros dos esclavos -un hombre y una mujer- a un precio muy bajo.


  — Deseo desembarazarme de ellos -explicó Cerdic-. Pero no os causarán problemas.


  — Me los llevo -dijo el frisón, y los encadenó junto con el resto de los esclavos.


  Pero se produjo un pequeño contratiempo. Al anochecer, la muchacha se puso a gritar suplicando que la dejaran hablar con su ama. Pero por lo visto su ama no tenía el menor deseo de hablar con ella, de modo que el traficante de esclavos le propinó unos latigazos para aplacarla antes de dirigirse a casa de Cerdic a cenar con él. Después de una buena noche de descanso, partiría con la marea menguante.


  En el calendario anglosajón, la noche más larga del año se llamaba Modranecbt, la noche de las madres.


  Hacía mucho tiempo que Cerdic y su esposa no dormían juntos, pero en ese momento, al hacerlo, el comerciante experimentó la grata sensación de haber regresado a su hogar; en cuanto a Elfgiva, le pareció que durante esa densa y larga noche algo había vuelto a abrirse en su interior. Algo maravilloso y misterioso.


  A la mañana siguiente se despertó con una sonrisa apacible y especial.


  Todo estaba listo para zarpar.


  Era un barco escandinavo con una elevada quilla, muy parecido al que Offa había descargado ese otoño. Su amplio calado permitía a los esclavos sentarse en la sección central y estirar las piernas. Para asegurarse de que no causaban problemas, les colocaban grilletes en los tobillos.


  Ricola se devanaba los sesos buscando desesperadamente una solución. Había permanecido toda la noche en las dependencias de los esclavos, sin pegar ojo, confiando en que su ama la perdonara. Había tratado de hablar con Elfgiva. Sólo necesitaba unos minutos para explicarle lo ocurrido. No tenía duda. Pero desde que los hombres de Cerdic se habían presentado por la mañana para detenerlos a Offa y a ella, se diría que su ama había desaparecido de la faz de la Tierra. Para Elfgiva y su esposo, los dos esclavos habían dejado de existir. Cuando Ricola había protestado, tratando de transmitir su mensaje a gritos a las personas que se encontraban fuera de las dependencias de los esclavos, el frisón la había azotado cruelmente. A partir de entonces, nadie había aparecido por las dependencias de los esclavos. Nadie.


  Sin duda alguien se compadecería de ella. Al menos Wistan, si no lo hacía su madre. Ricola supuso que ese aislamiento era deliberado. Elfgiva o su esposo habían dado orden de que nadie se acercara a Offa y a ella. No debían tener contacto en absoluto. Querían desterrar a los dos esclavos de su vida.


  Si Elfgiva supiera su secreto. Si pudiera decirle a su ama que estaba encinta. ¿Cómo no iba a compadecerse de otra mujer en esa situación? Cuando por fin amaneció y Ricola oyó a la gente moviéndose en el patio, sus esperanzas aumentaron y se concentró en un punto vital. De alguna manera, entre las dependencias de los esclavos y el barco del frisón, tenía que transmitir ese mensaje a Elfgiva. A despecho de los golpes que el frisón pudiera descargar sobre ella con su despiadado látigo, Ricola tenía que comunicar a su ama que estaba encinta.


  Transcurrió una hora. La luz empezó a filtrarse por debajo de la puerta. Al cabo de unos minutos ésta se abrió y apareció el frisón. Sin decir una palabra, les entregó unas tortas de cebada y agua antes de volver a desaparecer. Pasado un rato, reapareció acompañado por cuatro de sus ocho marineros y los condujo hacia el embarcadero. Era una mañana fría y gris.


  Tal como Ricola había supuesto, había un nutrido grupo de gente aguardando en la ribera para verlos partir. Vio a los mayorales, al capataz, a las mujeres con quienes había trabajado todos los días. Pero no había un solo miembro de la familia de Cerdic. Ni siquiera uno de sus cuatro hijos. Si observaban la escena, lo hacían desde donde no podían verlos.


  Al llegar a la ribera Ricola pasó junto a una de las mujeres. Era la cocinera.


  — Estoy encinta -murmuró-. Díselo a lady Elfgiva. ¡Apresúrate!


  — Cállate -le ordenó el frisón.


  Ricola miró a la mujer con expresión implorante.


  — ¿No lo comprendes? -exclamó en voz baja-. Estoy encinta.


  Al cabo de unos segundos sintió un punzante dolor en los hombros y luego la mano del frisón sobre su cuello, empujándola. Pese a la férrea mano que la tenía sujeta, Ricola consiguió volverse y mirar a la mujer. El orondo rostro de la cocinera sajona estaba pálido, parecía un poco asustada, pero no se movió.


  De pronto algo distrajo al frisón, apartó la mano del cuello de Ricola y se dirigió hacia la parte delantera de la hilera de esclavos. Al pasar junto al capataz, Ricola murmuró:


  — Estoy encinta. Te lo ruego, díselo a tu ama. Estoy encinta.


  El hombre la miró impávido, como si Ricola fuera un animal. ¡Crac! El látigo cayó de nuevo sobre ella. Una, dos veces la alcanzó en el cuello y la hizo lanzar un grito de dolor.


  Ricola estaba fuera de sí. Nada tenía que perder. Le habían arrebatado su dignidad. El dolor era lo de menos.


  — ¡Estoy encinta! -gritó a voz en cuello-. ¡Lady Elfgiva! ¡Estoy encinta! ¿No lo comprendéis? ¡Voy a tener un hijo!


  El cuarto latigazo cayó sobre el mismo lugar que el primero y le produjo una profunda herida. Durante unos segundos Ricola creyó que iba a desmayarse. Notó que unos vigorosos brazos la arrastraban por la ribera mientras ella balbucía en vano:


  — Un niño… Voy a tener un niño.


  Temblaba de pies a cabeza debido a la conmoción y el dolor. Pero nadie movió un dedo para ayudarla.


  Transcurrieron unos cinco minutos mientras Ricola permanecía sentada en el barco, tratando de recobrar la compostura. Entretanto, los marineros del frisón cargaban con calma la mercancía. El frisón, ocupado en dirigir a sus hombres, parecía haberse olvidado de ella. Se diría que nadie había oído sus angustiosos gritos.


  Sin duda, cuando Ricola gritó su mensaje, éste debió de resonar por toda la factoría. Sin duda Elfgiva, o algún miembro de su familia, debía de haberlo oído. Ricola observó a los esclavos del norte que tenía delante. Sus rostros reflejaban una expresión resignada, casi impasible. Ellos, al menos, no tenían esperanzas. Los aguardaba una remota hacienda franca o un puerto mediterráneo. Los obligarían a trabajar hasta que perdieran las fuerzas y entonces, posiblemente, les harían trabajar aún más duro, hasta que, después de haber dado hasta la última pizca del valor que poseían, caían muertos. A menos que tuvieran mucha suerte.


  ¿Qué hacían con una mujer encinta? ¿Dejaban que permaneciera junto a su marido? Ricola supuso que no. ¿Y con el niño? Quienquiera que la comprara quizá dejaría que el niño viviera. Pero lo más probable… Ricola se estremeció al pensarlo. Lo más probable, según le habían contado, era que ahogaran al bebé en cuanto naciera. ¿Qué iba a hacer su amo con un bebé?


  Ricola contempló la alta y curvada proa del barco. Tenía un aspecto cruel, semejante a una gigantesca y fría cuchilla dispuesta a abrirse paso violentamente a través de las aguas. O el pico de una feroz ave de presa. Ricola se volvió hacia la orilla.


  Lundenwic. El último lugar donde sus pies tocarían suelo inglés. Lundenwic, el muelle desde el cual los anglosajones vendían a sus hijos e hijas. Lundenwic, un lugar gris y siniestro. Ricola lo odiaba, así como a toda esa gente que contemplaba con rostro imperturbable la escena desde la verde orilla del río.


  «No parece preocuparles en absoluto», se dijo Ricola.


  De golpe se dio cuenta de que no había hablado con Offa desde la noche anterior. Pobre Offa, que había clavado un alfiler en el anciano jefe de la aldea, que había accedido a participar en aquel descabellado plan. Offa, el padre de su hijo que probablemente moriría. Ricola lo miró, pero no habló.


  El frisón regresó al cabo de unos minutos. Los marineros ocupaban sus puestos de popa a proa y estaban preparados para zarpar. Todo había terminado. Sacudiendo la cabeza en señal de derrota, Ricola clavó la vista en el fondo del barco, por lo que no vio a Elfgiva descender por la herbosa ribera.


  Ella la había oído.


  Pero no fue únicamente el grito de Ricola lo que la había hecho bajar. Fue el grito y algo más, algo que había ocurrido entre marido y mujer en casa de Cerdic durante la noche de las madres, la pequeña semilla de alegría en aquella larga noche de pleno invierno. Cuando Elfgiva se despertó esa mañana y se desperezó, y notó que su esposo la besaba, y luego oyó el grito de la joven, fue aquella nueva y secreta calidez lo que hizo que se compadeciera de la pobre Ricola y su marido.


  Poco después, y ante su estupor, Ricola y Offa se encontraron de regreso en la residencia del noble, de pie delante de su ama junto al largo edificio con techo de paja.


  La conversación fue breve. Elfgiva se apresuró a silenciarlos cuando la pareja trató de justificarse. No quería oír sus explicaciones.


  — Tenéis suerte de no hallaros en ese barco de esclavos -les informó-. Y podéis consideraros aún más afortunados de que haya decidido devolveros vuestra libertad. Podéis ir adonde queráis, pero no volváis a poner los pies en Lundenwic.


  Luego, con un imperioso ademán, Elfgiva les indicó que se retiraran.


  Poco después, Cerdic, al verlos junto al embarcadero, se sintió tentado de dar un regalo a la muchacha, pero decidió no hacerlo.


  Esa tarde comenzó a nevar, una nevada suave y continua que cubrió la ribera con un manto blanco.


  Offa y Ricola no se habían alejado mucho. El construyó una tosca choza junto al vado, en la isla llamada Thorney, al abrigo de unos arbustos. La nieve facilitó su tarea. Trabajando con rapidez y agilidad, logró erigir unos muros de nieve alrededor del pequeño cubículo, de manera que al anochecer él y Ricola se refugiaron en el interior de su pequeña madriguera que era en parte una choza de hojas y ramas y en parte un iglú. Offa encendió un fuego en la entrada de la misma. Disponían de un poco de comida. La cocinera les había dado una hogaza de pan de cebada y un pedazo de carne que había sobrado del banquete y que les duraría unos cuantos días. Pero poco después de medianoche vieron aproximarse a su pequeño campamento un jinete encapuchado. Cuando éste desmontó junto al fuego, reconocieron el amable rostro del joven Wistan.


  — Tomad -dijo con una sonrisa y les entregó un pesado objeto que transportaba en la silla. Era un cuarto de venado-. Mañana volveré para comprobar si estáis bien -les prometió antes de marcharse.


  Así fue como la joven pareja inició una nueva vida en el bosque.


  — Ahora podemos dejarnos crecer el pelo -recordó Offa a Ricola con una sonrisa-. Al menos hemos dejado de ser esclavos.


  Con la grasa del venado, Offa confeccionó un poco de aceite para aplicarlo a las llagas que tenía Ricola en el cuello y los hombros. La muchacha esbozó una mueca de dolor cuando su marido le untó el aceite, pero no protestó.


  Ninguno de los dos se refirió, ni entonces ni más tarde, a la noche que ella había pasado con el comerciante. Pero cuando Offa preguntó a su mujer: «¿Es cierto que estás encinta», y ella asintió, él experimentó una gran alegría y al mismo tiempo una sensación de alivio. De algún modo, la intrusión del comerciante en su vida dejó de tener importancia.


  — Nos quedaremos aquí unos días-dijo Offa-. Luego ya se me ocurrirá alguna solución.


  El río era muy largo. Su valle, fértil. El río los alimentaría y daría cobijo.


  Otra vida comenzó también junto al río aquel invierno. El segundo mes del año, Elfgiva tuvo la certeza de que había concebido.


  — Estoy segura de que ocurrió la Modranecht -dijo a su marido, que se mostró sorprendido y encantado con la noticia. Asimismo, Elfgiva tenía el presentimiento, que no reveló a Cerdic, de que esa criatura era una niña.


  A Elfgiva sólo le quedaba un deber que cumplir. No fue hasta el cuarto mes del año, cuando los anglosajones celebraban la antigua festividad de Eostre para dar la bienvenida a la primavera, que el obispo Mehto regresó para supervisar la construcción de la pequeña catedral de Saint Paul. Las obras estaban muy avanzadas. Cerdic y los agricultores locales les proporcionaron más operarios, y bajo la supervisión de los monjes, con los cantos rodados y ladrillos romanos que había en aquel paraje, construyeron los muros formando un modesto rectángulo con un pequeño ábside circular en un extremo. Dado que carecían de los conocimientos necesarios para tratar de hacer algo más sofisticado, construyeron el techo de madera. Situado junto a la cima de la colina occidental, el edificio no desentonaba con el resto del paisaje.


  Poco antes de Eostre, Cerdic condujo a Elfgiva, bajo la atenta mirada de sus hijos, hasta el pequeño río Fleet, donde se arrodilló en la orilla mientras el obispo Melito le ungía la cabeza con agua según el sencillo rito del bautismo.


  — Y puesto que tu nombre, Elfgiva, significa «regalo de las hadas» -observó el obispo sonriendo-, te bautizaré con otro nombre. A partir de ahora te llamarás Godiva, que significa «regalo de Dios».


  Ese mismo día Melito pronunció otro sermón ante las gentes de Lundenwic, les refirió más detalladamente el mensaje de la Pasión de Cristo y afirmó que, después de la Crucifixión, ese prodigioso Frey había resucitado de entre los muertos. Esa gran fiesta del calendario eclesiástico tenía una gran importancia, según dijo, y siempre caía en esa época del año.


  Ése es el motivo de que, posteriormente, los ingleses se refieran a esta importante festividad cristiana por el nombre pagano de Easter (Pascua).


  La conversión de los anglosajones al cristianismo y la restauración de la antigua ciudad romana de Londinium -o Lunden, según la llamaban los sajones- no continuaron sin interrupción.


  Al cabo de poco más de una década, cuando los reyes de Kent y de Essex habían muerto, sus súbditos se rebelaron contra la nueva religión, y los nuevos obispos se vieron obligados a huir.


  Pero una vez que la Iglesia romana logró implantarse, no estaba dispuesta a rendirse fácilmente. Poco después, los obispos regresaron. Durante el siglo siguiente, grandes obispos misioneros como Erkonwald penetraron en remotos bosques, y la Iglesia anglosajona, con sus notables santos, se convirtió en una de las luces que brillaba con más intensidad en el mundo cristiano.


  En los siglos sucesivos, Lundenwic continuó desarrollándose y pasó a ser un importante puerto sajón. Al cabo de mucho tiempo, durante la época del rey Alfredo, la ciudad romana asumió de nuevo el destacado papel que había desempeñado antiguamente; a partir de entonces, la vieja factoría a un par de kilómetros al oeste fue recordada como el viejo puerto -el auld wic- o Aldwych. Pero esto no ocurriría hasta mucho más tarde. Durante varias generaciones después de Cerdic, el recinto amurallado de Londinium siguió siendo un lugar aparte, con sólo unas pocas estructuras religiosas y, acaso, una modesta residencia real. Ciertamente existían pocas casas en la colina occidental cuando la hija de Godiva paseaba de niña por esos parajes. Pero de mayor recordaba que, más o menos cada dos meses, veía a un risueño pescador con un mechón de pelo blanco sobre la frente acercarse en un bote desde la lengua de tierra situada en la orilla meridional, acompañado por sus numerosos hijos, y pasearse entre las ruinas mientras examinaba el terreno.


  Pero eran unas gentes muy reservadas. La hija de Godiva nunca logró averiguar qué buscaban.
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  El 6 de enero, la festividad de la Epifanía, en el año 1066 de la era cristiana, los hombres más grandes del reino anglosajón de Inglaterra se reunieron en la pequeña isla de Thorney, junto al puerto de Londres, para participar en unos acontecimientos extraordinarios. Todos estaban presentes: Stigand, el arzobispo sajón de Canterbury; el Witan, o consejo del Rey, y los poderosos burgueses de Londres. Habían permanecido dos semanas en vela.


  Pero nada, en esa fría mañana invernal, resultaba más extraordinario que el lugar donde se reunieron.


  Durante varias generaciones, una modesta comunidad de monjes había vivido en la pequeña isla junto al antiguo vado. Su iglesia, dedicada a san Pedro, era lo suficientemente grande para ellos y una pequeña congregación de fieles. Pero en ese momento un nuevo edificio había ocupado su lugar junto al río. Nada semejante había habido en Inglaterra desde los tiempos romanos. Ubicada en un amplio recinto amurallado, esta nueva iglesia de piedra caliza blanca, de planta en forma de cruz, dejaba pequeña incluso a la vieja catedral de Saint Paul, situada en una colina en la ciudad cercana. Dado que el monasterio erigido en Thorney se hallaba al oeste de Londres, había dado en llamarse West Minster, y posteriormente este nuevo hito se convertiría en la abadía de Westminster.


  Sólo doce días antes, la mañana de Navidad, el viejo rey Eduardo, quien había dedicado su vida al proyecto de la abadía, observó con orgullo mientras el arzobispo bendecía el nuevo edificio. Por su piadosa obra, el Rey llegaría a ser conocido como Eduardo el Confesor. Pero en ese momento la vela había terminado. Había concluido su tarea y era libre de buscar el descanso eterno. Esa mañana habían enterrado al rey Eduardo en su abadía y, al salir de la iglesia, los grandes hombres del reino sabían que los ojos del mundo cristiano estaban puestos en ellos.


  Desde la corte papal de Roma hasta los fiordos de Escandinavia, había sido un secreto a voces que el rey inglés agonizaba. No tenía un hijo. En esos momentos, unos aventureros en Normandía, Dinamarca y Noruega habían comenzado a hacer sus preparativos, y todas las cortes del mundo septentrional se formulaban la misma pregunta: «¿Quién asumirá la Corona?»


  La figura encapuchada los observó en silencio sin ser advertida.


  Envueltos en unos gruesos mantos, los dos hombres se hallaban fuera, a la sombra de la gran abadía que se alzaba a sus espaldas. Se decía que nada podía romper su amistad, pero él no lo creía. La enemistad perdura. La amistad es menos segura. Sobre todo en esos tiempos.


  La nieve había empezado a caer suavemente mientras, a cien metros de distancia, los miembros del consejo del Rey se dirigían por el recinto hacia el edificio largo y bajo que había constituido la residencia del difunto rey, y donde entonces elegirían al nuevo rey. Más allá, las aguas del río presentaban un aspecto agitado y turbio que indicaba que la marea estaba a punto de cambiar. A menos de tres kilómetros de distancia, al otro lado de las marismas del inmenso meandro del río, podían distinguirse a través de los copos de nieve las murallas de Londres y el alargado techo de madera de la catedral sajona de Saint Paul.


  La figura situada a la izquierda era un individuo corpulento, de unos cuarenta años, con una espesa barba rubia que contrastaba con su rala cabellera. Al igual que su antepasado Cerdic, que había embarcado esclavos desde la antigua factoría que entonces se llamaba Aldwych, era ancho de pecho, tenía un rostro redondo típicamente germano, un aire de alegre y recio autocontrol y unos ojos azules y duros capaces de divisar una mercancía tarada a cien pasos. Tenía fama de ser un hombre cauto, cosa que para algunos representaba una virtud y para otros un defecto. Pero jamás faltaba a su palabra. Su única debilidad era el constante dolor de espalda que padecía debido a un accidente ecuestre, pero se jactaba de que sólo sus allegados conocían ese secreto. Era Leofric, un comerciante londinense.


  Si Leofric era corpulento, su acompañante era un gigante. Hrothgar era mucho más alto que su amigo sajón. De su cabeza brotaba una espesa melena roja; su enorme barba roja medía sesenta centímetros de anchura y noventa de longitud. Este descomunal descendiente de los vikingos era capaz de alzar a un hombre con cada mano. Sus periódicos arrebatos de ira, durante los cuales su rostro adquiría un color rojo tan intenso como su pelo, eran legendarios. Cuando descargaba un puñetazo sobre una mesa, los hombres palidecían; cuando soltaba uno de sus acostumbrados bramidos, todas las puertas de la calle se cerraban precipitadamente. El hecho de que pese a todo este acaudalado y poderoso noble gozara del afecto de sus vecinos no resultaba extraño teniendo en cuenta su linaje. Dos siglos antes, su tatarabuelo había adquirido fama de ser un temible guerrero vikingo a quien disgustaba asesinar niños. La orden que impartía invariablemente a sus hombres antes de un ataque: «Bairn ni Kel!» -«¡No matéis a los niños!»- era tan conocida que se había convertido en un apodo. Cinco generaciones más tarde sus descendientes seguían siendo conocidos como la familia de los Bar-ni-kel. Puesto que vivía en la colina oriental de Londres y comerciaba en el muelle situado a los pies de la misma llamado Billingsgate, todos le llamaban Barnikel de Billingsgate.


  El manto verde del sajón estaba ribeteado con piel de ardilla, pero el manto azul de Barnikel estaba ribeteado con costoso armiño procedente del estado vikingo de Rusia, un indicio de que era realmente rico. Y si el sajón debía al rico danés cierta cantidad de dinero, ¿qué importancia tenía eso entre amigos? La hija mayor de Leofric iba a casarse el año siguiente con el hijo del danés.


  Pocas cosas proporcionaban a Barnikel mayor placer. Cada vez que veía a la muchacha, sus grandes y pronunciadas facciones se suavizaban y esbozaba una sonrisa. «Tienes suerte de que la elegí para ti», solía decir a su hijo con satisfacción. La joven, tímida, con una agradable sonrisa y unos ojos de mirada dulce y pensativa, sólo tenía catorce años, pero había aprendido la tarea de llevar una casa, sabía leer y su padre confesaba que conocía los pormenores de su negocio casi tan bien como él. El gigantesco danés ya la consideraba una hija y esperaba con impaciencia el momento en que la joven se sentaría a la mesa familiar: «Donde pueda vigilarte y asegurarme de que mi hijo te trata como es debido», solía decirle con tono jovial.


  «En cuanto a la deuda que Leofric tiene pendiente conmigo -había confiado el danés a su esposa-, no se lo digas, pero si se celebra el matrimonio voy a cancelarla.»


  Mientras el consejo del Rey se hallaba reunido los dos hombres seguían aguardando, golpeando el suelo con los pies para entrar en calor.


  La figura encapuchada los observó atentamente. Ambos hombres tenían mucho que temer aquel día, pero a él le pareció que el sajón corría más peligro. Lo cual facilitaba sus planes. El danés no le interesaba, pero el sajón era harina de otro costal. El día antes había enviado a Leofric un mensaje, pero el sajón aún no había respondido. Sin embargo, dentro de poco no tendría más remedio que hacerlo. -Y entonces será mío -murmuró la misteriosa figura.


  Un sajón y un danés. Sin embargo, si alguien hubiera pedido a Leofric o a Barnikel que nombraran su tierra natal, ambos habrían respondido sin vacilar que eran ingleses. Para comprender esto, así como la naturaleza de la elección que tenía ante sí el consejo del Rey esa memorable mañana de enero de 1066, es preciso examinar algunos importantes acontecimientos que se habían registrado en el mundo septentrional.


  En los cuatro siglos transcurridos desde la misión de san Agustín a Britania, aunque las regiones celtas de Escocia y Gales permanecieron separadas, los numerosos reinos anglosajones comenzaron a consolidarse lentamente en una entidad llamada Inglaterra. Pero entonces, dos siglos antes, durante el reinado del buen rey Alfredo, Inglaterra casi había sido destruida.


  Las incursiones de los feroces vikingos en el mundo septentrional duraron varios siglos. Esos escandinavos -suecos, noruegos y daneses- han sido llamados mercaderes, exploradores y piratas. Eran todas esas cosas. Partiendo de sus fiordos y puertos, surcaron los océanos en barcos con el fin de formar unas colonias en Rusia, Irlanda, Normandía, el Mediterráneo e incluso América. Desde el Ártico hasta Italia, comerciaban con pieles, oro y todo cuanto tuvieran a mano. Con sus fieros ojos azules, sus largas barbas, sus pesadas espadas y sus poderosas hachas, esos aventureros bebían grandes cantidades de licor, se juraban lealtad unos a otros y ostentaban nombres tan tremendos como Ragnar Cabello Largo, asesino de Tostig el Or gulloso, como si fueran los héroes de las antiguas leyendas nórdicas.


  Los vikingos que invadieron Inglaterra en el siglo IX eran en su mayoría daneses. Entraron en el centro comercial amurallado de Londres y le prendieron fuego. Si no hubiera sido por las heroicas batallas del rey Alfredo, se habrían apoderado de toda la isla; incluso después de las victorias de Alfredo, seguían controlando buena parte del territorio inglés al norte del Támesis.


  La zona donde se establecieron llegó a ser conocida como el Danelaw. Allí, la población inglesa tenía que vivir de acuerdo con los usos y costumbres de los daneses. Sin embargo, acabaron por adaptarse. Los daneses eran nórdicos y su lengua parecida al anglosajón. Incluso se hicieron cristianos. Y mientras en el sur sajón los campesinos pobres acabaron por convertirse en siervos, los saqueadores daneses llevaban una vida más abierta y los campesinos eran independientes y no pertenecían a amo alguno. Después de que los descendientes de Alfredo hubieran logrado recuperar el control del Danelaw y volver a ver unida Inglaterra, los hombres del sur solían decir encogiéndose de hombros: «No se puede discutir con los del norte. Allí son independientes.»


  No obstante, la situación rara vez era pacífica en el tumultuoso mundo del norte, y poco antes del año 1000, los daneses habían invadido de nuevo la próspera isla.


  Esa vez tuvieron más suerte. El cabecilla inglés no era Alfredo, sino su inepto descendiente Ethelred, quien, como no acostumbraba hacer caso de los buenos consejos -en anglosajón raed- era conocido como Ethelred Unraed, el Indeciso. Año tras año, ese estúpido rey les pagaba por su protección - Danegeld- hasta que los ingleses, hartos de él, aceptaron al rey danés como su monarca en lugar de él. Tal como observó el abuelo de Leofric: «Si he de pagar Danegeld me gustaría que hubiera un poco de orden en el país.»


  El buen hombre no se sintió defraudado. El reinado del rey Canuto, que al poco tiempo accedió a los tronos de Dinamarca e Inglaterra, fue largo y ejemplar. Su fuerza era temida; su sentido común era legendario. La familia danesa Barnikel fue bien recibida en su corte, pero también lo fue el abuelo de Leofric y muchos sajones como él. Canuto, que gobernaba Inglaterra de manera imparcial como un rey inglés, llevó unidad, paz y prosperidad al país, y si su hijo no hubiera fallecido al poco de sucederle en el trono, lo que forzó al consejo del rey inglés a elegir al piadoso Eduardo del antiguo linaje sajón, Inglaterra quizás habría seguido siendo un reino anglodanés.


  En ningún otro lugar tuvo más éxito este matrimonio de las culturas sajona y danesa que en el próspero puerto entonces conocido como Londres. Situado en la antigua región fronteriza entre la Inglaterra sajona y la danesa, era natural que ambas culturas se unieran allí. Aunque la asamblea de todos los ciudadanos, convocada tres veces al año por la gran campana de la vieja cruz que se alzaba junto a la catedral de Saint Paul, seguía siendo la Folkmoot sajona, la corte donde los padres de la ciudad regulaban el comercio urbano tenía un nombre danés: Hustings. Aunque algunas de las pequeñas iglesias de madera estaban dedicadas a santos sajones como Ethelburga, otros ostentaban nombres escandinavos como Magnus y Olaf. Y junto al sendero que conducía a Westminster había una parroquia rural de antiguos colonos vikingos llamada Saint Clement Danés.


  Por esta razón, en esa fría mañana de invierno, tanto Barnikel el danés como Leofric el sajón estaban unidos por un deseo común: deseaban tener un rey inglés.


  Cabría suponer, teniendo en cuenta su piadoso nombre, que Eduardo el Confesor había sido venerado. Pero no fue así. No sólo era mezquino, sino extranjero. Aunque nacido sajón, se había educado en un monasterio francés y se había casado con una francesa, y aunque acostumbrados a las comunidades de comerciantes franceses y alemanes que hacía tiempo se habían establecido en Londres, los burgueses y nobles no sentían simpatía por los franceses que habían invadido la corte del Rey. Su abadía lo expresaba claramente. Los edificios sajones solían ser unas modestas estructuras de madera repletas de intrincadas tallas. Incluso las pocas iglesias de piedra daban a veces la impresión de ser de madera. Pero los masivos pilares y arcos redondeados de la abadía pertenecían al severo estilo románico de la Europa continental. Nada tenían que ver con el estilo inglés.


  Pero tener que aceptar a Guillermo de Normandía era el colmo.


  El consejo del Rey tenía tres opciones. Sólo uno de los candidatos, un sobrino del rey Eduardo, era legítimo, pero este joven había sido criado por una madre extranjera y carecía de partidarios en Inglaterra.


  — Ése no sirve -declaró Leofric.


  Luego estaba Harold. No era de sangre real, pero un gran noble inglés, un excelente comandante y gozaba de gran popularidad.


  Y por último estaba el normando.


  Habían transcurrido varias generaciones desde que los aventureros vikingos habían colonizado esa región costera septentrional de Francia. Como se habían casado con miembros de la población local, en ese momento eran de habla francesa, pero su espíritu aventurero vikingo persistía. El último duque de Normandía, que no tenía un heredero legítimo, había dejado a un bastardo como sucesor.


  Cruel, ambicioso, probablemente influido por el hecho de ser ilegítimo, Guillermo de Normandía constituía un temible adversario. Al casarse con una mujer emparentada con la esposa de Eduardo el Con fesor, vio la oportunidad de suceder al monarca que había muerto sin hijos y convertirse en rey. Desde el otro lado del Canal de la Mancha, afirmaba que Eduardo le había prometido el trono.


  — Y conociendo como conocemos al Rey, seguramente lo hizo -observó Barnikel con desánimo.


  Los dos hombres guardaron silencio. Los miembros del consejo del Rey empezaban a salir.


  «Escucha nuestras humildes plegarias y bendice a tu siervo a quien, con humilde devoción, hemos elegido como rey de los anglos y los sajones.» Así decía la oración que pronunciaron mientras sostenían la corona sobre la cabeza del nuevo rey. Luego llegó el juramento de la coronación, en el cual el Rey prometió paz, orden y misericordia. A continuación el obispo, invocando a Abraham, a Moisés, a Josué, al rey David y a Salomón el Sabio, solicitó una vez más la bendición de Dios y ungió al Rey con óleo.


  Después éste fue investido con la corona del buen rey Alfredo y se le entregó el cetro que representaba el poder y la vara que representaba la justicia.


  Así, pocas horas después de haberse celebrado el funeral del rey Eduardo, en la abadía de Westminster tuvo lugar por primera vez la tradicional coronación inglesa. Mientras Leofric y Barnikel contemplaban al corpulento individuo sentado en el trono, que lucía una barba castaña y cuyos ojos azules miraban con franqueza a la multitud, sintieron renovadas esperanzas. El rey Harold, un sajón, sería un excelente monarca.


  Una vez concluido el oficio, al salir de la abadía, Barnikel de Billingsgate cometió un grave error.


  El hombre encapuchado que los había estado vigilando se hallaba situado cerca de la puerta. Se había descubierto la cabeza y su capucha reposaba sobre sus hombros.


  Era un personaje extraño. De pie, junto a uno de los inmensos pilares de la iglesia, se lo podía confundir con una estatua, una oscura excrecencia de la piedra. Llevaba un manto negro, envuelto alrededor de su cuerpo como las alas de un pájaro. Su cabeza descubierta mostraba un rostro bien rasurado y el pelo cortado en un círculo por encima de las orejas, según el estilo normando de la época. Pero otro rasgo era el que verdaderamente llamaba la atención. De su pálido rostro ovalado brotaba una nariz de notables dimensiones. Más que ancha era larga; más que afilada tenía la punta redondeada; no era roja sino reluciente. Una nariz tan llamativa, tan seria, que cuando el individuo agachaba la cabeza parecía ocultarse entre los pliegues de su capa como el pico de un siniestro cuervo.


  Cuando la congregación empezó a salir, el extraño individuo siguió donde estaba, y los dos amigos lo vieron. Los saludó inclinando la cabeza.


  Leofric le devolvió el saludo.


  «El sajón es prudente -pensó-. Mejor que mejor.» Pero el danés, con el rostro encendido debido a la sensación de alivio y felicidad que lo embargaba, se volvió hacia él y le increpó:


  — Tenemos un rey inglés, gracias a Dios. De modo que no metas tu narizota francesa en nuestros asuntos.


  Se alejó airadamente, mientras Leofric miraba turbado alrededor. El extraño individuo no respondió. No le gustaba que la gente hiciera alusiones a su nariz.


  Leofric contempló a la joven. Luego hizo una mueca. Después del frío que había pasado ese día en la calle, la espalda le dolía de una manera atroz. Pero no era el dolor lo que le hizo fruncir el entrecejo.


  Qué aspecto tan inocente tenía la joven. Leofric siempre se había considerado un hombre decente. Un hombre de palabra. Un buen padre. ¿Cómo había sido capaz de traicionarla?


  Estaba sentado en un sólido banco de roble. Delante de él, sobre una mesa de caballete, ardía una lámpara cuya grasa no cesaba de echar humo. La sala era espaciosa. Las paredes de madera estaban toscamente encaladas; en una de ellas colgaba un bordado que representaba una cacería de ciervos. Había tres pequeñas ventanas cubiertas con pergamino impregnado de aceite. El suelo de madera estaba alfombrado con esteras de junco. En el centro había un enorme brasero repleto de carbones encendidos, el humo ascendía hacia el techo de paja. Debajo había un sótano donde el comerciante almacenaba sus productos; fuera, un patio rodeado por unos cobertizos y un pequeño huerto. En definitiva, una versión mejorada de la casa solariega de su antepasado Cerdic en Aldwych.


  Leofric pensó de nuevo en el mensaje que había recibido el día anterior. No estaba seguro de qué significaba, pero creyó adivinarlo. ¿Y si estuviera él en lo cierto? Quizás existía una escapatoria. Pero él no la veía. No tenía más remedio que llevar a cabo esa atrocidad.


  — Hilda.


  La joven acudió dócilmente.


  Había dejado de nevar. Sólo quedaban unas pocas nubes en el cielo, debajo de las cuales la ciudad de Londres permanecía tranquila.


  Aunque Winchester, en el oeste, seguía siendo la sede real sajona más antigua, el Londres de Leofric el comerciante era un lugar muy concurrido. Más de un millar de personas -comerciantes, artesanos y clérigos- habitaban allí. Semejante a un inmenso y abandonado jardín amurallado, poco a poco la antigua ciudad fue restaurada. El rey Alfredo restituyó las murallas romanas. Un par de aldeas sajonas, cada una con su propio mercado, que los sajones llamaban cheaps, y un tosco laberinto de calles se extendía por las dos colinas. Se construyeron muelles, y un nuevo puente de madera. Se acuñaron monedas. Pero con sus casas de madera con techo de paja, sus corrales, sus residencias, sus iglesias de madera y sus calles enfangadas, el Londres sajón seguía presentando el aspecto de una gran población con mercado.


  Sin embargo, aún quedaban varios recordatorios de su pasado romano. Todavía podía verse el trazado de la calzada inferior que atravesaba la ciudad. Entraba por la puerta occidental, en ese momento llamada Ludgate, atravesaba la colina occidental más abajo de la iglesia de Saint Paul y terminaba en la ladera junto al río de la colina oriental, en el mercado sajón de East Cheap. La silueta de la calzada romana superior era más vaga. Pasaba por la muralla occidental en Newgate y se extendía por encima de la catedral de Saint Paul, por debajo de la amplia explanada de West Cheap, pero luego cruzaba la colina oriental y desaparecía ignominiosamente en unos establos para vacas donde un camino sajón conducía en ese momento hasta la cima de la colina oriental, conocida, debido al maíz que se cultivaba en sus laderas, como Cornhill (colina de maíz).


  Del gigantesco foro no quedaba ni rastro. Del anfiteatro, sólo una silueta de escasa altura dentro de la cual se habían erigido unos edificios sajones y crecían unos fresnos. De vez en cuando se tropezaba con los restos de un arco o un pedazo de mármol que se encontraba al abrigo de una empalizada, o sobre el techo de paja de un concurrido taller.


  El único edificio destacable de la ciudad era la alargada estructura, semejante a un establo, de la catedral de Saint Paul, con su elevado techo de madera. El lugar más pintoresco, la larga explanada de West Cheap, se extendía frente a la catedral, y estaba siempre atestado de puestos.


  En el centro de West Cheap, en el lado sur, junto a una pequeña iglesia sajona dedicada a santa María, había un sendero que descendía hasta un antiguo pozo junto al cual se levantaba una hermosa casa señorial, que, por algún misterioso motivo, estaba adornada con un pesado cartel que colgaba de la fachada y en el cual aparecía representado un toro. Y puesto que era su casa, la gente solía referirse al próspero comerciante sajón que la ocupaba como Leofric, el que vive en el Toro.


  La joven se hallaba de pie delante de él, mirándolo tímidamente: llevaba un sencillo vestido de lana. Qué buena chica era Hilda. El comerciante sonrió. ¿Qué edad tenía? ¿Trece años? Bajo el vestido se insinuaban sus incipientes pechos. Sus calzas, sujetas con unas tiras de cuero, revelaban unas pantorrillas bien formadas. Sus tobillos eran algo gruesos, consideró Leofric, pero era un detalle sin importancia. Tenía la frente amplia y lisa, y aunque su pelo rubio era un poco ralo, sus ojos azul pálido poseían una serena inocencia que resultaba encantadora. ¿Ardía un fuego en su mirada? Leofric no estaba seguro. Quizá no tuviera importancia.


  El problema para ambos se encontraba en la mesa delante de Leofric. Era una vara corta, de veinte centímetros de longitud, cubierta de muescas de distinta anchura y profundidad. Se trataba de una tarja. Las muescas indicaban sus deudas y mostraban que Leofric estaba a punto de arruinarse.


  ¿Cómo había caído en esa delicada situación? Al igual que otros comerciantes londinenses, Leofric tenía dos negocios. Importaba vinos y otros productos franceses por medio de un comerciante de la ciudad normanda de Caen, y vendía lana inglesa destinada a la exportación a los grandes pañeros de Flandes en los Países Bajos. El problema era que últimamente sus operaciones habían llegado a ser demasiado grandes. Unas pequeñas fluctuaciones en el precio del vino o la lana habían afectado seriamente su patrimonio. Para colmo, un cargamento de lana se había perdido en el mar. El préstamo que le había hecho Barnikel le había ayudado a resolver ese problema. «Pero aun así -había confesado Leofric a su esposa-, debo a Becket en Caen la última partida de vino, y tardará algún tiempo en cobrar el dinero que le debo.»


  La familia siempre había conservado la antigua propiedad de Bocton en Kent. Muchos prósperos comerciantes de Londres tenían propiedades en el campo; el mismo Barnikel poseía una inmensa finca rural en Essex. En ese momento, sólo los beneficios que percibía de sus tierras permitían a Leofric mantener su negocio.


  Y ahí radicaba el peligro.


  «Si atacan Inglaterra -razonó-, y Harold es derrotado, muchas propiedades, incluyendo la mía, serán probablemente confiscadas por el vencedor.» En cualquier caso, la cosecha podía echarse a perder. Dada la precaria situación de sus finanzas, eso podría significar la ruina.


  Leofric meditó la cuestión. Miró hacia el rincón donde estaban sentados su esposa y su hijo en la sombra. Ojalá el pequeño Edward tuviera veinte años en lugar de diez, pudiera casarse con una muchacha rica y desenvolverse por sus propios medios. Ojalá no se viera obligado a entregar una dote a su hija. Ojalá tuviera menos deudas. Qué parecido a él era ya su hijo. ¿Qué podía hacer para proteger su patrimonio a fin de que un día éste pudiera heredarlo?


  Y entonces había recibido ese mensaje, extraño e inquietante.


  ¿Cuánto sabía ese narigudo normando sobre sus negocios? ¿Y porqué quería ayudarlo? En cuanto a su oferta…


  Leofric no estaba acostumbrado a enfrentarse a un dilema moral. Para los sajones, como para sus antepasados, una cosa estaba bien o mal y punto. Pero esto no era tan sencillo. El comerciante miró a Hilda y suspiró. A la edad de la muchacha, su vida debía de ser simple, incluso plácida. ¿Podía pensar siquiera en sacrificarla para conservar el patrimonio que correspondía a su hijo? Muchos hombres lo harían, desde luego. En el mundo anglosajón, al igual que en toda Europa, las hijas constituían monedas de cambio en todos los estratos sociales.


  — Quizá necesite tu ayuda -dijo Leofric.


  Durante un rato le habló en voz baja mientras ella lo escuchaba en silencio. ¿Qué pretendía? ¿Quería acaso que ella protestara? Lo único que Leofric comprendió claramente fue que cuando hubo terminado, escuchó la suave respuesta de la joven con profunda tristeza.


  — Si estás en un apuro, haré lo que desees, padre.


  Desazonado, Leofric dio las gracias a su hija y le indicó que podía retirarse.


  No, decidió, no podía hacerlo. Debía de existir otra solución. Pero ¿por qué una maldita vocecilla en su interior le advertía: «Nunca se sabe lo que puede ocurrir»?


  En ese momento sus pensamientos se vieron interrumpidos por la voz de un vecino que lo llamaba desde la calle.


  — Leofric. ¡Ven a ver esto!


  Observó fijamente las piezas de ajedrez, como si fueran capaces de moverse por sí solas. A la luz de las velas, su imponente nariz arrojaba una larga sombra sobre el tablero delante de él.


  Durante unos instantes repasó mentalmente los acontecimientos de esa tarde. Había calculado todos sus movimientos y considerado cualquier imprevisto. Sólo debía esperar un poco más. Dado que llevaba esperando veinticinco años, podía permitirse el lujo de tener paciencia.


  — Mueves tú -dijo, y el joven sentado delante de él extendió la mano.


  Ambos hijos se parecían a su padre. Ambos eran taciturnos; ambos tenían la desgracia de haber heredado la nariz de la familia. Pero Henri poseía el cerebro de su padre, cosa que Ralph, algo más alto y fornido que su hermano, no poseía. Ralph había salido. Probablemente a tomar unas copas. Henri movió una pieza.


  Nadie sabía exactamente cuándo había llegado el juego del ajedrez a Inglaterra. El rey Canuto era aficionado a ese juego. Originario de Oriente, en Occidente había experimentado ciertas alteraciones. El ministro del rey oriental se había convertido en una reina, mientras que el par de magníficos elefantes que portaban castillos -unas figuras que a los europeos les resultaban extrañas- se habían transformado, debido a que la forma del castillo recordaba vagamente una mitra, en un par de obispos.


  La mansión donde se desarrollaba la partida de ajedrez contrastaba con la mayoría de los edificios del Londres sajón, pues era de piedra. Se hallaba situada justo debajo de la catedral de Saint Paul, en la cima de una empinada cuesta que descendía hacia el Támesis. Era el barrio más elegante de la ciudad, donde residían vanos clérigos y nobles importantes, una señal inequívoca de que su dueño era un destacado personaje.


  Había transcurrido un siglo desde que el extraño individuo había llegado a Londres desde la ciudad normanda de Caen, donde todos los miembros de su familia eran comerciantes importantes. Ello no era infrecuente. En la desembocadura del arroyo que descendía entre las dos colinas de la ciudad había dos muelles. En el lado este estaba el malecón de los comerciantes germanos y en el lado oeste el de los comerciantes de habla francesa procedentes de poblaciones normandas como Ruán y Caen. Dedicados principalmente al lucrativo negocio del vino, esos extranjeros gozaban de numerosos privilegios mercantiles y algunos se habían establecido permanentemente y se habían convertido en burgueses de Londres.


  ¿Se habría establecido allí el extraño personaje si no hubiera perdido a la chica en Caen? Probablemente no. Estaba seguro de que era suya; la amaba desde que era una niña. ¿Qué amaba en ella? ¿Su naricilla respingona, tan distinta de su protuberante apéndice nasal? Con el transcurso de los años, eso era lo único que lograba recordar de ella con nitidez, pero en su fuero interno, el recuerdo del dolor persistía como una estrella polar para guiarlo en su periplo por la vida.


  Para colmo, se la había arrebatado Becket. No sabía exactamente cuándo había comenzado su familia a odiar a esos comerciantes rivales, pero el caso es que ese odio ya existía en la época de su abuelo. No era únicamente por motivos de negocios, sino por el carácter de esa gente. Ni tampoco se debía a que fueran vivarachos, alegres, inteligentes y encantadores, lo cual hubiera bastado para hacerse detestar. Todos poseían una agresividad, un egocentrismo que irritaba a muchos, y que la familia del normando había llegado a aborrecer.


  Ella era suya. Hasta que un buen día, al doblar una esquina, había oído a Becket charlando con ella. Ambos se reían a carcajadas.


  «¿Pero cómo vas a besarlo, querida? Su nariz constituye una barrera infranqueable. Una impenetrable fortaleza. Es magnífica, desde luego. Uno la admira como admira una montaña. ¿No sabes que desde los tiempos del Diluvio Universal ningún miembro de esa familia ha sido besado?»


  El normando había dado media vuelta y regresado a casa. Tenía quince años. Al día siguiente, la chica se había mostrado fría con él. Un año más tarde se había casado con el joven Becket. A partir de entonces, su ciudad natal se había vuelto odiosa para él.


  Los años de Eduardo el Confesor habían sido beneficiosos para él. En Londres se había casado y había prosperado, había entablado amistades influyentes en la cosmopolita corte de Eduardo y se había convertido en un valioso benefactor de la catedral de Saint Paul, un hombre de importancia.


  De paso, había adquirido un nuevo nombre.


  Ocurrió una mañana, poco después de su matrimonio. Mientras deambulaba entre los puestos del mercado en West Cheap, pasó delante de una mesa larga donde trabajaban unos plateros. Fascinado, el normando se inclinó sobre la mesa para contemplar su trabajo. Al cabo de un rato, cuando se disponía a irse, oyó una voz que decía: «Fijaos, ése debe de ser muy rico. Tiene las mangas de plata.»


  Silver sleeves (mangas de plata). El normando lo pensó detenidamente. Silversleeves. Sonaba bien, y puesto que no aludía a su nariz y sugería que era rico, decidió adoptar ese nombre. Silversleeves: el apellido de un hombre rico. «Y pronto seré digno de él», había prometido a su esposa.


  Entonces, mientras Silversleeves contemplaba el tablero, se permitió una leve sonrisa. Le entusiasmaba el ajedrez, con su juego de poder y sus armonías secretas. Durante los años que llevaba ejerciendo su profesión de comerciante había aprendido a buscar unos esquemas similares en los negocios. Y los había encontrado. Unas veces sutiles, otras crueles, para Silversleeves los negocios de los hombres se asemejaban a una complicada partida de ajedrez.


  A Silversleeves le gustaba jugar al ajedrez con Henri. Aunque éste carecía de la profunda estrategia de su padre, era un brillante táctico capaz de improvisar una solución genial. Silversleeves había tratado de enseñar también a su hijo menor a jugar "al ajedrez, pero Ralph era incapaz de seguir el juego y cogía unos berrinches imponentes mientras su hermano Henri observaba la escena con un leve aire de desdén.


  Si se sentía decepcionado con su hijo Ralph, Silversleeves jamás lo demostró. Es más, como muchos padres inteligentes sentía un afecto protector hacia su estúpido hijo, hacía cuanto podía para que los hermanos fueran amigos y aseguraba a su esposa: «Compartirán mi fortuna a partes iguales.»


  No obstante, era Henri quien un día dirigiría el negocio familiar. El joven conocía ya perfectamente todo lo relativo a la elaboración, transporte y almacenaje del vino. Asimismo, conocía a los clientes de su padre. Y en momentos apacibles como ése, Silversleeves compartía con su hijo otras reflexiones más profundas a fin de que éste perfeccionara sus conocimientos. Esa tarde, con la cabeza llena de los cálculos de los últimos días, Silversleeves decidió abordar un tema de suma importancia.


  — Tengo un caso interesante que deseo exponerte -dijo-. Un hombre con deudas. -Silversleeves miró a su hijo fijamente-. ¿Quién es por lo general más fuerte, Henri, un hombre con dinero o un hombre con deudas?


  — Un hombre con dinero.


  — Supón que un hombre te debe dinero y no puede pagarte.


  — Se arruinaría -contestó Henri fríamente.


  — Pero entonces perderías el dinero que le habías prestado.


  — A menos que me apoderara de todos sus bienes para cobrarme la deuda. Pero si éstos no tuvieran valor, entonces el que perdería sería yo.


  — ¿De modo que mientras te debiera dinero tú le temerías? -inquirió Silversleeves. Al ver que Henri asentía con la cabeza prosiguió-: Consideremos otro aspecto de la cuestión. Supongamos que ese hombre puede pagarte lo que te debe, pero se niega a hacerlo. Entonces le temerías porque tiene tu dinero, pero dado que puede pagarte, él no te temería.


  — En efecto.


  — Muy bien. Supongamos entonces, Henri, que necesitas el dinero urgentemente. El ofrece darte una cantidad inferior a la que te debe. ¿La aceptarías?


  — Quizá me viera obligado a hacerlo.


  — Desde luego. Y ahora, ¿estás de acuerdo en que ese hombre ha ganado dinero contigo? Por consiguiente, debido a la deuda que tenía, él era más fuerte.


  — Depende de si quisiera volver a hacer negocios conmigo -replicó Henri.


  Silversleeves negó con la cabeza negativamente.


  — No, depende de muchas cosas -contestó-. Del momento, de si uno necesita al otro, de otras oportunidades, de quién de los dos tiene amigos más poderosos. -Silversleeves hizo una pausa-. Ten siempre presente esto, Henri. Los hombres hacen negocios para obtener beneficios. Los anima la codicia. Pero las deudas engendran temor, y el temor es más fuerte que la codicia. El verdadero poder, el arma que derrota a todas las demás, son las deudas. Sólo los idiotas buscan oro. El hombre inteligente estudia sus deudas. Esa es la clave de todos los negocios. -Sonrió y extendió la mano-. Jaque mate.


  Pero en esos momentos Silversleeves pensaba en una partida más importante, una partida en que las deudas constituían un arma y que él llevaba disputando en secreto durante los últimos veinticinco años contra Becket, el comerciante de Caen. En esa partida, Silversleeves estaba a punto de mover una pieza que aplastaría a su contrincante. Sólo debía esperar un poco. Luego estaba el danés. Ese gigantesco cretino pelirrojo que le había insultado ese día. Barnikel era un elemento periférico a la partida, un mero peón, pero podía participar en ella. Barnikel encajaría a las mil maravillas en su plan, pues éste poseía una simetría oculta perfecta.


  Aún sonreía cuando Henri se levantó, se acercó a la ventana y exclamó excitado:


  — ¡Mira, padre! Hay algo en el cielo.


  Hacía una hora que las nubes se habían disipado para revelar una fría noche invernal cuajada de estrellas, en medio de las cuales aparecía en ese momento un objeto extraordinario.


  Se hallaba suspendido del cielo, con la cola extendida tras él formando un largo abanico. En toda Europa, desde Irlanda hasta Rusia, desde las islas de Escocia hasta las rocosas costas de Grecia, los hombres alzaban la vista para contemplar la inmensa y barbuda estrella con horror, preguntándose qué sería.


  La aparición del cometa Halley en enero de 1066 consta en los anales de la historia. Todos coincidieron en que debía de tratarse de un portento de mal augurio, de un desastre que estaba a punto de abatirse sobre la humanidad. En la isla de Inglaterra, amenazada por tantos flancos, tenían fundadas razones para sentir miedo.


  El chico con el mechón blanco entre su pelo castaño contempló fascinado el enorme cometa. Se llamaba Alfred, por el gran rey. Tenía catorce años y acababa de tomar una decisión que había enfurecido a su padre y entristecido a su madre. De pronto notó que ésta le daba un golpecito en el brazo.


  — No debes ir, Alfred -dijo la mujer-. Esa estrella es una señal. Quédate aquí.


  El chico lanzó una carcajada; sus ojos azules emitían una luz especial.


  — ¿De veras crees que Dios Todopoderoso ha enviado esa estrella para prevenirme, madre? ¿Crees que desea que todo el mundo alce la vista y diga: «Ésa es una señal que Dios envía al joven Alfred para advertirle que no debe ir a Londres»?


  — Nunca se sabe.


  Alfred besó a su madre. Era una mujer afectuosa y sencilla y él la quería. Pero estaba decidido.


  — Vosotros estaréis perfectamente. Mi padre ya tiene un hijo que lo ayuda en la herrería. Nada tengo que hacer aquí.


  La intensa luz del cometa Halley iluminó una grata escena. Allí, en una llanura situada a treinta kilómetros de Londres, el Támesis serpenteaba por exuberantes praderas y campos que emitían un resplandor glacial bajo las estrellas. Unos cinco kilómetros río arriba estaba la aldea de Windsor, una propiedad real; cerca de allí se alzaba una colina junto al río como una torre vigía, el único elemento prominente en aquel plácido paisaje. Esos deliciosos entornos constituían el hogar de la familia desde los tiempos en que reinaba el buen rey Alfredo, cuando se habían refugiado en el bosque al norte de Londres para escapar de los vikingos que merodeaban por aquel lugar. Fue una decisión de la que jamás se habían lamentado, pues la tierra era fértil y la vida cómoda y agradable.


  Había otro factor que hacía que su vida fuera placentera. Tal como el padre del muchacho no dejaba de recordarle: «Si queremos justicia podemos presentarnos ante el mismo rey. Nunca olvides, Alfred, que somos libres.»


  Eso era crucial. Pero en ese momento, la organización de la campiña anglosajona se asemejaba en líneas generales al resto del noroeste europeo. La tierra estaba dividida en condados, cada uno con un baile del condado -el sheriff-, que se encargaba de recaudar los impuestos del Rey y hacer que se observaran las leyes. Cada condado estaba dividido en bundreds, cada hundred contenía numerosas propiedades. Estas se hallaban en manos de barones feudales o terratenientes de menor abolengo quienes, al igual que los señores de las casas solariegas continentales, gobernaban sobre sus campesinos.


  Pero en lo referente al campesinado, la Inglaterra anglosajona era un caso especial. Si bien, en general, los campesinos europeos eran siervos o libres, en Inglaterra la situación era mucho más compleja. Existía una asombrosa multitud de categorías legales. Algunos campesinos eran esclavos, simples objetos. Otros eran siervos, ligados a la tierra y sometidos a un amo. Otros eran libres, y sólo pagaban renta. Algunos eran semilibres pero pagaban renta, o bien eran libres pero debían prestar determinados servicios, y existían muchas otras categorías intermedias. Por otra parte, la posición de un hombre no era inmutable. Un siervo podía convertirse en liberto, un hombre libre, demasiado pobre para pagar su renta y sus impuestos, podía descender a la servidumbre. Ese esquema caleidoscópico, según demuestran los archivos de los tribunales, resultaba con frecuencia desconcertante.


  Con respecto a su propia posición social, sin embargo, la familia del joven Alfred no tenía la menor duda. Excepto el breve y olvidado intervalo en que su antepasado Offa había sido un esclavo de Cerdic el comerciante, siempre habían sido libres. En verdad, sólo eran unos modestos terratenientes; su propiedad constituía una pequeña parcela de tierra conocida como unfartbing. «Pero pagamos nuestra renta en monedas de plata -podía reivindicar el padre de Alfred-. No trabajamos para los señores feudales como los siervos.»


  Al igual que todos los hombres libres del país, el joven Alfred ostentaba con orgullo en su cinturón el símbolo de su preciada posición: un flamante puñal.


  Desde los tiempos de su abuelo, la familia había sido los herreros de la aldea. Cuando Alfred tenía siete años ya sabía herrar un caballo. A los doce era capaz de manipular los martillos casi con tanta destreza como su hermano mayor.


  «No tenéis que ser altos y fuertes -decía el padre a sus hijos-. Lo que importa es la habilidad. Dejad que vuestras herramientas hagan el trabajo por vosotros.» Alfred había aprendido los secretos del oficio. Al igual que su abuelo, tenía una membrana entre los dedos de las manos, pero eso no parecía preocuparlo. A los catorce años trabajaba tan bien como su hermano, que era dos años mayor.


  — Pero no hay trabajo para dos herreros en esta aldea -dijo Alfred-. He recorrido todas las de alrededor, Windsor, Eton, incluso Hampton. No hay trabajo. De modo -declaró con orgullo-, que me voy a Londres.


  ¿Qué sabía él de Londres? Lo cierto era que muy poco. Nunca había estado allí. Pero desde que era niño y había oído decir a su familia que había oro enterrado en Londres, la ciudad había adquirido un significado mágico para él.


  — ¿De veras hay oro enterrado allí? -preguntó a sus padres.


  A nadie extrañó, por lo tanto, que su padre comentara despectivamente:


  — Supongo que crees que vas a encontrar oro enterrado.


  «Puede que lo encuentre», pensó Alfred con irritación. Y cuando su madre preguntó tímidamente cuándo pensaba irse, de pronto se le ocurrió responder:


  — Mañana por la mañana.


  Quizá fuera cierto que la extraña estrella le estaba diciendo algo.


  Poco antes de la Pascua de 1066, el reino de Inglaterra se había agitado. La flota sajona estaba siendo preparada deprisa para patrullar el mar. El Rey se encargó personalmente del asunto.


  Las noticias llegaban a diario. Guillermo, el bastardo duque de Normandía, se disponía a invadir. Los caballeros de Normandía y sus territorios vecinos corrían a ponerse a sus órdenes.


  — Y lo que es peor -informó Leofric a Barnikel-, dicen que el duque cuenta con la bendición del Papa.


  Otros aventureros -los escandinavos- representaban también una amenaza. El único interrogante era cuándo se produciría el primer ataque y cómo.


  Una mañana, durante esos peligrosos tiempos, después de que una fría noche hubiera dejado un manto de escarcha sobre las desvencijadas calles, Barnikel el danés se dirigía de casa de Leofric a la suya, en la colina oriental.


  Acababa de pasar el arroyo que fluía entre las dos colinas, al cual, dado que penetraba por la muralla norte de la ciudad, lo llamaban el Wallbrook (arroyo de la muralla), cuando un espectáculo desolador lo obligó a detenerse.


  El camino discurría sobre el trazado de la calzada romana inferior. A la derecha, en la orilla oriental del Wallbrook, antiguamente se erguía el palacio del gobernador romano, aunque el recuerdo de sus elegantes patios se había disipado hacía mucho y aparecían cubiertos por el malecón de los comerciantes germanos. A lo largo de la calle donde antaño patrullaban unos centinelas, había unos puestos callejeros y unos talleres pertenecientes a los candeleros. La llamaban Candlewick Street. De la grandeza imperial no quedaba rastro, a excepción de un curioso objeto.


  De algún modo, la piedra miliaria que antiguamente se alzaba junto a las puertas del palacio seguía en pie, como el obstinado tocón de un vetusto roble que había permanecido arraigado durante más de novecientos años junto a la calzada. Y como los ciudadanos eran vagamente conscientes de que aquel objeto a la vez familiar y misterioso estaba ahí desde los tiempos remotos de la ciudad, todos se referían a él, no sin cierto respeto, como la Piedra de Londres.


  Fue junto a la Piedra de Londres que Barnikel vio a la patética figura.


  Hacía varios días que Alfred no probaba bocado. Estaba sentado junto a la Piedra, envuelto en su cochambrosa capa y con el rostro muy pálido. En ese momento tenía los pies insensibles debido al frío. Más tarde, si conseguía calentarlos, tal vez junto a un brasero, le dolerían.


  Durante el primer mes que había estado en Londres, Alfred era un joven que buscaba trabajo, no lo había hallado y no tenía amigos que le brindaran su apoyo. Al segundo mes, mendigaba comida. Al tercero, se había convertido en un vagabundo. Los habitantes de Londres no eran especialmente crueles, pero los vagabundos representaban una amenaza para la comunidad. Alfred temía que alguien lo denunciara y que lo llevaran ante el tribunal de Hustings, ¿y entonces qué? No sabía qué hacer. Así pues, al oír unos pasos que se acercaban, se abrazó a la fría piedra. Sólo alzó la vista cuando el extraño se dirigió a él, y al hacerlo vio al hombre más gigantesco que había contemplado en su vida.


  — ¿Cómo te llamas?


  Alfred se lo dijo.


  — ¿De dónde eres?


  — De Windsor.


  — -¿Cuál es tu oficio?


  De nuevo, Alfred respondió al extraño. ¿Era libre? Sí. ¿Cuánto hacía que no comía? ¿Había robado algo? No. Sólo una torta de avena, que se había caído al suelo. Las preguntas continuaron como un catecismo hasta que por fin el descomunal extraño que lucía una barba pelirroja soltó un bufido, cuyo significado Alfred no comprendió.


  — Levántate.


  Alfred obedeció. Entonces, inesperadamente, se desplomó en el suelo. El joven sacudió la cabeza y trató de incorporarse, pero sus rodillas no lo sostenían. Entonces, más atónito que asustado, notó los inmensos brazos del danés alzándolo del suelo y echándoselo sobre el hombro como si fuera un pequeño saco de harina, mientras que el gigante echaba a andar por la calle hacia el East Cheap, canturreando alegremente.


  Al cabo de un rato Alfred se encontró ante una amplia casa con un empinado techo de madera situada en el extremo opuesto de la colina oriental. Y a los pocos instantes estaba dentro de la casa, delante de un enorme brasero, donde una mujer con el pelo gris y la cara redonda, de talante discreto y silencioso, calentaba un puchero de caldo que a Alfred le pareció que olía a gloria.


  Mientras la mujer preparaba el caldo, Alfred echó un vistazo alrededor. Todo lo que contenía la casa era enorme, desde la gran silla de roble hasta las macizas puertas de roble. En la pared colgaba una poderosa hacha de guerra para dos manos. El danés se hallaba de pie al otro lado del brasero, de modo que Alfred no lo distinguió con claridad. Al cabo de un rato, el gigante dijo:


  — Te daremos de comer, mi joven amigo, pero luego debes regresar a tu casa. ¿Entendido?


  Alfred no quería responder, pero como el danés repitió su pregunta, y como no le parecía bien mentir, hizo acopio de todas sus fuerzas y negó con la cabeza.


  — ¡Cómo! ¿Me estás desafiando? -bramó el danés.


  De golpe Alfred temió que aquel gigantesco individuo cambiara de opinión y no le diera de comer. No obstante, encontró el valor para responder:


  — No os desafío, señor. Pero no quiero regresar.


  — Te morirás de hambre. ¿No te das cuenta?


  — Ya me las arreglaré. -Alfred sabía que era absurdo, pero no quería dar su brazo a torcer-. No voy a rendirme, señor.


  Su respuesta fue acogida con otro bramido tan imponente que Alfred temió que el gigantesco vikingo lo golpeara, pero nada ocurrió.


  La mujer sirvió unas cucharadas de caldo en un cuenco e indicó a Alfred que se acercara a la mesa. Mientras lo hacía, el vikingo dio unos pasos hacia él.


  — Bien, ¿qué te parece el chico? -preguntó a su esposa con voz profunda y estentórea.


  — Pobrecito, tiene mala cara -respondió la mujer dulcemente.


  — Sí. Y sin embargo -dijo el danés emitiendo una risita-, en este chico anida el corazón de un héroe. ¿Me oyes? Un poderoso guerrero. -El danés lanzó una sonora carcajada y propinó a Alfred una palmada en la espalda que hizo que metiera la nariz en el cuenco de sopa-. ¿Y sabes por qué? Porque no se rinde. Acaba de decírmelo. Y lo dice en serio. El muchachito no es de los que se rinden.


  Su esposa suspiró.


  — ¿Significa eso que tendré que mantenerlo?


  — Desde luego -contestó el danés-. Porque, mi joven Alfred -añadió dirigiéndose al muchacho-, tengo trabajo para ti.


  Durante aquel verano, la flota sajona navegó de un lado a otro del Canal de la Mancha. Se produjo tan sólo un ataque, en el puerto de Sandwich, en Kent, que fue rápidamente sofocado. Luego se instauró de nuevo la calma. Al otro lado del horizonte, Guillermo el normando aguardaba el momento oportuno para entrar en acción.


  En cuanto al joven Alfred, pese al peligro que amenazaba al país, esos meses fueron los más felices de su vida.


  Pronto trabó amistad con la familia del danés. La esposa de Barnikel, aunque severa, era una mujer bondadosa; tenían varios hijos casados, y el de dieciocho años que iba a casarse con la hija de Leofric aún vivía con sus padres. Era una versión robusta pero más reposada de su padre y enseñó a Alfred a hacer nudos marineros.


  Al danés le divertía llevarse al joven campesino cuando salía a pasear. Su casa, en la colina oriental, ofrecía una vista de las desnudas y herbosas laderas donde habitaban los cuervos y estaba cerca de una pequeña iglesia sajona llamada All Hallows. Cada mañana el danés bajaba por el camino hasta Billingsgate para contemplar los pequeños barcos y su cargamento de lana, grano o pescado. Alfred disfrutaba con el ambiente del muelle, con su olor acre a pescado, alquitrán y algas. Y más aún las visitas a la colina occidental, donde vivía Leofric. Desde que había dejado de ser un vagabundo a Alfred le gustaba caminar desde Saint Paul por el West Cheap, donde todos los pequeños senderos que desembocaban en él ostentaban el nombre de sus comercios especializados -Fish Street y Bread Street, Wood Street y Milk Street, hasta Poultry Street situada al fondo- y oír no sólo las voces de los vendedores de esos productos, sino de los especieros, los zapateros, los orfebres, los peleteros, los fabricantes de edredones, de peines y muchos otros. Lo único que lo sorprendió fue la cantidad de pocilgas que había instaladas junto a los puestos callejeros. Era un aspecto insólito de la vida en la ciudad, pero Barnikel le explicó:


  — Los cerdos devoran todos los desperdicios y mantienen limpio el lugar.


  Gracias a Barnikel, Alfred empezó a comprender mejor el carácter de Londres. En ciertos aspectos la ciudad seguía siendo una población rural. El asentamiento sajón no llenaba el inmenso recinto amurallado; éste contenía también huertos y campos. Alrededor de la ciudad había grandes propiedades que pertenecían al Rey, a sus hombres de confianza y a la Iglesia, y esas propiedades de terratenientes existían también dentro de las murallas de la ciudad.


  — La ciudad se divide en distritos -le explicó el danés-. En cada colina hay unos diez. Pero algunos son de propiedad privada. Los llamamos soke. -Barnikel recitó los nombres de varios nobles y clérigos que poseían esas propiedades dentro de Londres.


  Con todo, Londres seguía siendo un mundo aparte. Cada día, mientras observaba y escuchaba a Barnikel, Alfred se quedaba asombrado.


  — La ciudad es tan rica -le explicó el danés-, que paga los mismos impuestos que todo un condado.


  Con orgullo, enumeró las libertades que la ciudad había conquistado: concesiones comerciales, derechos de pesca sobre millas del Támesis, derechos de caza sobre grandes territorios de Middlesex que estaban en su lado norte y muchos otros.


  Pero no eran esos detalles, sino otra cosa -algo que flotaba en el aire, aunque muy tangible- lo que más impresionó al perspicaz muchacho. Durante un tiempo se devanó los sesos tratando de dar con las palabras adecuadas para expresar esa sensación, pero un día, en un comentario hecho al azar, el danés le proporcionó la respuesta.


  — Las murallas de Londres tocan el mar-dijo.


  «Sí -pensó el chico-. Eso es.»


  El gran asentamiento amurallado situado en la punta del gran estuario del Támesis, que contemplaba diariamente el mar, había albergado durante varias generaciones a marinos y comerciantes de todo el mundo septentrional. Y aunque acataban la autoridad de los reyes sajones o daneses de la isla, esos hombres de los mares no permitían que los demás interfirieran excesivamente en sus vidas. Organizaban sus propias corporaciones para regular el comercio y la defensa. Sabían que eran muy valiosos para el Rey, quien no se recataba en reconocerlo. Un gran comerciante como el abuelo de Barnikel, que había emprendido tres viajes al Mediterráneo, recibió un título nobiliario. Tres generaciones de Barnikel habían servido como capitanes de la Corporación de Defensa de la ciudad, que era capaz de reunir una imponente fuerza. Las murallas de la ciudad eran tan poderosas que incluso el rey Canuto las había respetado. «Ningún invasor puede apoderarse de Londres -afirmaban esos barones comerciantes anglo-daneses-. Y ningún rey es un rey a menos que lo digamos nosotros.»


  Alfred percibía el orgullo de Londres.


  — Los ciudadanos de Londres -le explicó el danés- son libres.


  Según una vieja costumbre inglesa, cuando un siervo huía a una población y vivía en ella un año sin que su amo lo reclamara, era libre. Cierto, había siervos e incluso esclavos en las casas de algunos terratenientes y ricos comerciantes, aunque la mayoría de los aprendices eran, como Alfred, libres. Pero en Londres, según comprobó el muchacho, la palabra «libre» significaba algo más. Un comerciante que pagaba su cuota de entrada, o un artesano que hubiera completado su aprendizaje, se convertía en un ciudadano de pleno derecho que podía comerciar, instalar un puesto en el mercado, vender sus productos y votar en la Folkmoot. Pagaban impuestos al Rey; y todos los demás, tanto si provenían del condado vecino como de allende los mares eran «extranjeros» y no podían ejercer el comercio allí a menos que se les concediera la ciudadanía. Así pues, no era de extrañar que los londinenses valoraran tanto su libertad. Mientras el chico acariciaba el puñal que colgaba de su cinto, se sonrojó de placer al pensar que formaba parte de esa ciudad.


  Al cabo de una semana, cuando Alfred hubo recuperado sus fuerzas, Barnikel le dijo una mañana:


  — Hoy comienza tu aprendizaje.


  El barrio al que lo condujo el danés se encontraba junto a la muralla oriental de la ciudad. Allí, un pequeño arroyo descendía hasta el Támesis y en sus riberas había numerosos talleres. Era una zona muy concurrida, controlada por la Corporación de Defensa de la ciudad. Cuando se aproximaron a un largo edificio de madera y Alfred oyó el sonido familiar del martillo sobre el yunque, dedujo que iba a aprender el oficio de herrero. Pero al entrar en el edificio y echar un vistazo alrededor se quedó estupefacto.


  Estaban en una armería.


  De todos los comerciantes, para un chico criado en casa de un herrero el armero venía a ser el príncipe de los artesanos. Alfred contempló boquiabierto las cotas de malla, los cascos, los escudos y las espadas.


  El maestro armero que se acercó a él era un hombre alto, con el rostro enjuto y las espaldas encorvadas. Sus ojos azules tenían una mirada bondadosa, pero cuando se fijó en la membrana que el chico tenía entre los dedos de las manos se volvió hacia Barnikel y preguntó:


  — ¿Crees que podrá hacer el trabajo?


  — Desde luego -respondió el danés con firmeza.


  Y así fue como comenzó el aprendizaje de Alfred.


  Ésos fueron quizá los días más felices de su vida. Dado que era el aprendiz más joven, el armero le asignó unas tareas humildes, como ir a buscar agua al arroyo, atizar el fuego y darle al fuelle. Unas tareas que Alfred llevó a cabo sin rechistar mientras los otros seguían enfrascados en su trabajo casi sin reparar en él.


  Al término del primer día regresó con los otros aprendices al lugar donde se alojaban. Por lo general los aprendices no percibían un sueldo, pero vivían gratuitamente en casa de su patrón. El armero era viudo y le desagradaba ese sistema, de modo que como su hermana tenía una casa en la ladera de Cornhill, dividida en apartamentos, y detrás de la misma había unos cobertizos, los bulliciosos aprendices se alojaban allí.


  La armería era espaciosa y en ella trabajaban ocho aprendices de diversas edades. Mientras realizaba sus tareas, Alfred observaba a sus compañeros. Uno asestaba unos golpes irregulares con el martillo; otro sujetaba las tenazas con rigidez, lo que resultaba cansado. Otro utilizaba de manera incorrecta el cincel. Alfred advertía todo esto, pero se guardaba sus pensamientos.


  El tercer día, su patrón le encargó unos pequeños trabajos: limar un pedazo de metal y reparar un casco que presentaba unas abolladuras. Alfred realizó ambos trabajos con esmero y se los entregó a su patrón, que aceptó sin comentarios.


  Al día siguiente, el patrón llamó a Alfred para que ayudara a otro aprendiz, un año mayor que él, que estaba colocando unos remaches en un casco. Alfred sostuvo el casco mientras el otro colocaba el remache. Al cabo de un rato el patrón dijo:


  — Deja que trate de hacerlo el nuevo aprendiz.


  De mala gana, el aprendiz le cedió su puesto. Pero cuando Alfred empezó a remacharlo, hizo una chapuza. Irritado, el patrón se volvió hacia el otro aprendiz.


  — Enséñale a hacerlo --dijo, y se alejó.


  Pero si Alfred creyó que ése era el fin del asunto, estaba equivocado. Esa tarde, cuando los aprendices se disponían a marcharse, el patrón llamó a Alfred y, mientras seguía trabajando junto a la fragua, le preguntó con tono amable:


  — ¿Por qué lo hiciste?


  — ¿A qué se refiere, señor?


  — Te he estado observando. Sostienes el martillo como si éste formara parte de tu brazo. Esta mañana te equivocaste adrede. ¿Por qué?


  Alfred lo miró detenidamente y luego confesó:


  — He trabajado en la fragua de mi padre prácticamente desde que nací. Pero ahora estoy aquí, y me hubiera muerto de hambre de no haber sido por Barnikel, quien me recogió y me trajo a su armería, señor. Si los otros aprendices cogen celos de mí, me harán la vida imposible. O quizá lo obliguen a echarme. -Alfred sonrió con amargura-. Así que prefiero que crean que me están enseñando el oficio hasta que logre hacerme amigo de ellos.


  Alfred se sonrojó, temiendo dar la impresión de estar pagado de sí mismo.


  — Pero sólo soy un herrero -se apresuró a añadir-. Deseo aprender a ser un armero.


  El patrón asintió con la cabeza.


  — Esmérate en tu trabajo, Alfred -dijo tranquilamente-, y ya veremos.


  A medida que las semanas transcurrían, además de aprender su oficio, su trabajo en la armería enseñó al joven Alfred algo de gran importancia para el reino anglosajón. Si la flota se estaba preparando para defender la isla desde el mar, los preparativos en tierra firme eran un asunto muy distinto.


  — Llevamos esperando un ataque desde el invierno -comentó Alfred asombrado-, pero nadie está preparado.


  El reino inglés no disponía de un ejército permanente, ni de mercenarios contratados. Su ejército era el fyrd, un ejército de reclutamiento formado por terratenientes y campesinos. No pasaba un día sin que apareciera algún terrateniente sajón con un equipo que requería ser reparado: una espada o un hacha de guerra romas; un pesado escudo circular sajón con tiras en la parte posterior que necesitaban ser reemplazadas. Alfred apenas podía creer que estuvieran tan desorganizados.


  Lo que más les llevaban eran armaduras.


  La armadura de los guerreros anglosajones de Inglaterra era la misma que se utilizaba en toda Europa: la cota de malla. Conocida probablemente desde la Edad del Bronce, el principio de la cota de malla era sencillo y práctico. Unos pequeños anillos de metal remachados, que medían aproximadamente un centímetro de diámetro, unidos para formar una camisa larga que les llegaba a las rodillas. Debido a que la cota de malla era holgada y flexible -a diferencia de la armadura de plancha de metal utilizada en épocas posteriores-, podía modificarse para adaptarla a individuos de distintas tallas. Muchas de las armaduras de malla que vio Alfred pertenecían a los padres de los hombres que las llevaban para reparar. Eran muy valiosas -los soldados de infantería comunes y corrientes no podían permitirse tener una armadura- y las conservaban como si se tratara de un tesoro.


  Pero presentaban dos inconvenientes. Se gastaban y se rompían y, sobre todo, su extensa superficie de infinidad de eslabones metálicos las hacían muy susceptibles de oxidarse. Puesto que era el aprendiz más joven, Alfred se encargaba de la tediosa tarea de limpiarlas, de modo que, cuando aparecía el propietario de una de esas prendas, los otros aprendices exclamaban alegremente: «¡Alfred! ¡Herrumbre!»


  No obstante, Alfred se sentía feliz. Los otros aprendices no tardaron en aceptarlo. Y Barnikel no se había olvidado de él. Cada semana Alfred iba a casa del danés para compartir un copioso almuerzo con él y su familia, y aunque no era más que un pobre aprendiz en casa de un hombre rico, se sentía casi como un miembro de la misma. También conoció a la hija de Leofric, que acudía a menudo a casa de Barnikel. Su dulzura y sencillez impresionaron tanto a Alfred que a mediados del verano se dio cuenta de que estaba medio enamorado de la joven.


  Hacia fines de junio su situación en la armería comenzó a cambiar.


  Les habían encargado que confeccionaran doce cotas de malla. A Alfred la perspectiva le pareció muy interesante, aunque su patrón se quejó del poco tiempo de que disponían para cumplir el encargo y los otros aprendices protestaron. Antes de empezar a fabricar cada cota de malla había que realizar una tarea muy pesada, que era hacer el alambre para los eslabones.


  Alfred lo detestaba. Primero calentaban en la fragua una vara delgada de hierro para ablandarlo y luego introducían su extremo a través de una placa perforada de trefilar. El aprendiz más fornido empezaba a pasar la vara por la placa; luego repetía la operación utilizando otra placa con un orificio más pequeño en el centro. Y vuelta a empezar, de manera que la vara se redujera y estirara a medida que pasaba por la placa. Pero una vez reducida, era Alfred quien se encargaba de sacarla. Sujetando el grueso alambre con unas tenazas ajustadas a un amplio cinturón de cuero, echaba a caminar de espaldas desde un extremo al otro del taller como si compitiera en el juego de tirar de la cuerda, hasta que le dolía todo el cuerpo.


  Al término de una jornada, cuando los aprendices se disponían a irse a beber juntos unas copas, el patrón dijo:


  — Necesito ayuda. Quédate un rato, Alfred.


  Los otros emitieron una risitas de conmiseración mientras el armero ordenó a Alfred que se encargara del fuelle y otras humildes tareas antes de enviarlo a casa.


  Al cabo de unos días ocurrió lo mismo, salvo que esa vez el patrón ordenó a otro aprendiz que se quedara junto con Alfred y los tuvo a los dos ocupados durante tres horas antes de indicarles que podían irse.


  A Alfred le fascinaba la fabricación de una armadura de malla. Era al mismo tiempo muy sencillo y complicado. Antes que nada formaban con el alambre unos eslabones con los extremos abiertos. Esto se hacía enrollando el alambre alrededor de un eje de metal y practicando luego un corte a lo largo del alambre enroscado. Después introducían los eslabones por un agujero cónico en un bloque de acero para hacer que uno de los extremos quedara superpuesto en el otro. Tras ablandar los eslabones en el brasero, y mientras éstos estaban calientes, los colocaban en un molde y les asestaban dos golpes de martillo para aplastar los extremos encajados. Luego, con unas tenazas para perforar, uno de los aprendices practicaba un pequeño orificio en los extremos aplanados. «Ahí es donde colocamos el remache», le había explicado. A continuación, otro aprendiz separaba con cuidado los extremos para unir los eslabones y los arrojaba a un cubo que contenía aceite. «Hay que utilizar siempre aceite -les decía el patrón-. Si metéis el hierro caliente en agua se enfría con demasiada rapidez y se vuelve quebradizo.»


  Pero lo que asombraba a Alfred era el hecho de que al final de ese proceso, el trabajo realizado era tan preciso que nunca advertía la menor diferencia entre los eslabones. De hecho, la diferencia que podía existir entre éstos no superaba los tres milímetros.


  La tercera vez que el patrón ordenó a Alfred que se quedara en el taller después de cerrar, los otros aprendices se quejaron y dos de ellos incluso se ofrecieron para ocupar su lugar. Pero el patrón los despidió con cajas destempladas:


  — El aprendiz más bisoño es quien debe hacer el trabajo sucio.


  Pero en esa ocasión, al cabo de una hora el patrón llamó a Alfred. Con muy pocas palabras, ordenó al chico que realizara todas las tareas -enrollar y cortar, encajar, perforar y abrir-, lo corrigió cuando era necesario y asentía en señal de aprobación cuando lo hacía bien. Luego, tras conducir a Alfred hacia una larga mesa de caballete situada en el centro del taller, le ordenó:


  — Ahora fíjate bien.


  El arte del maestro armero era semejante al del maestro sastre. Primero dispuso los eslabones abiertos en unas hileras de manera que cada uno de ellos podía ser unido a otros cuatro, dos más arriba en diagonal y dos más abajo. La forma de la cota era parecida a una camisa larga, con mangas hasta el codo. La parte inferior presentaba un corte detrás y otro delante para permitir al jinete cabalgar cómodamente. La parte superior formaba una capucha que podía echarse hacia atrás y reposar sobre los hombros. El cuello estaba cortado como la parte superior de una camisa y sujeto con cordones, mientras que la capucha llevaba en la parte delantera una pieza suelta, sujeta con una tira de cuero, para proteger la boca.


  Si el sastre podía cortar y doblar el tejido, el armero tenía que disponer los eslabones de forma geométrica, como si se tratara de una labor de punto. Aquí, un eslabón quedaba unido a otros cinco en lugar de cuatro, allá, el armero dejaba uno suelto. Cuando terminaba su obra, ésta era tan precisa y minuciosa que resultaba casi imposible detectar los puntos de unión de los eslabones.


  Durante varias horas, Alfred observó cautivado mientras el patrón le enseñaba cómo hacer el trabajo, demostrando la geometría, las líneas de tensión, la necesidad de dotar de flexibilidad esa camisa de metal que había protegido a los hombres desde hacía más de mil años. Mientras trabajaba a la luz de una lámpara, el armero explicó a Alfred:


  — Remacha siempre por fuera. Si tocas comprenderás por qué.


  Cuando Alfred pasó la mano sobre la prenda metálica notó que su superficie externa era rugosa mientras que la parte interior, donde los remaches quedaban aplastados y rozaban el jubón de cuero que llevaba el soldado, tenía un tacto suave como el tejido.


  El armero grababa su marca personal en algunas de las cabezas de los remaches. Y la cota de malla estaba lista.


  O casi. Todavía faltaba una cosa. El hierro utilizado por los armeros medievales era relativamente blando. A fin de endurecerlo para la batalla, tenía que ser cementado. Así pues, el armero enrollaba la prenda acabada entre carbones triturados, la introducía en una caja de hierro y la colocaba en la fragua. Al cabo de unos minutos resplandecía como un ascua.


  — El hierro y el carbón interactúan -explicó- y el hierro se convierte en acero. Pero no debes calentarlo durante demasiado tiempo -le advirtió-, porque se vuelve quebradizo. El exterior debe estar duro como un diamante y el interior seguir siendo flexible.


  Luego, tras haberle revelado esos misterios de su arte, el armero dejó que Alfred se fuera a casa.


  A partir de entonces, al menos una vez por semana, Alfred se quedaba en el taller después de cerrar. Y mientras los otros aprendices suponían que estaba haciendo funcionar el fuelle o estirando el alambre, el patrón le enseñaba las técnicas normalmente reservadas a los aprendices más antiguos. A menudo trabajaban hasta bien entrada la noche, mientras Alfred manejaba con destreza y rapidez el martillo, las tenazas y las pinzas. A nadie hablaban de esas sesiones, pero Alfred presentía que el armero mantenía informado a Barnikel sobre los progresos de su pupilo, aunque no podía estar seguro de que fuera así.


  La crisis estalló en septiembre.


  Los acontecimientos que iban a cambiar la faz de Inglaterra para siempre fueron posibles debido a un hecho simple y lamentable. En septiembre, dado que era el mes de la recolección, los hombres que tripulaban la flota inglesa anunciaron que debían regresar a casa. Nada de lo que el rey Harold pudo decir consiguió hacerles desistir de su empeño. Una mañana, mientras Alfred, Barnikel y Leofric se hallaban en el muelle en Billingsgate, vieron amarrar a los últimos pequeños barcos veleros. A partir de ese momento, comprendieron que el reino anglosajón estaba abierto a los invasores.


  El enemigo atacó casi de inmediato.


  La invasión planificada por Guillermo de Normandía difícilmente podría haber tenido un resultado más satisfactorio. Era el momento perfecto. Dos semanas después de que la flota inglesa se hubiera retirado, el rey de Noruega dirigió un ataque contra las costas del norte de Inglaterra y se apoderó de York. El rey Harold marchó deprisa hacia el norte y, en una enconada batalla, aplastó a los invasores. Sin embargo, él y su ejército se encontraban a cuatrocientos kilómetros de la costa meridional, donde Guillermo desembarcó de inmediato.


  Su ejército no era muy numeroso pero estaba perfectamente adiestrado. Algunos, la élite, eran unos contingentes encabezados por grandes magnates que ostentaban famosos apellidos como De Montfort, pero la mayoría de ellos eran mercenarios, caballeros sin tierras de Normandía, Bretaña, Francia, Flandes y el sur de Italia. Gracias al decidido apoyo de Guillermo a la Iglesia, marcharon bajo el estandarte papal. A su llegada a la bahía de Pevenscy, cerca del asentamiento de Hastings, construyeron un fuerte de tierra y madera y salieron a explorar el terreno.


  El recuerdo que guardaba Alfred de los acontecimientos que se registraron en los días sucesivos era borroso. El Rey regresó a Londres. La ciudad se estaba armando. El staller -el comandante de la Corporación de Defensa de la ciudad- y sus capitanes reclutaban a todos los hombres sanos y jóvenes que encontraban. Cada día Barnikel se presentaba en la armería con nuevos encargos, y trabajaban durante toda la noche.


  Pero una pequeña escena quedó grabada en la mente del chico con nitidez. Ocurrió una noche en casa de Barnikel, después de que el danés y Leofric hubieran regresado de una importante reunión del consejo presidida por el Rey. El danés aparecía agitado, el sajón pensativo.


  — ¿Cómo es posible que se inhiba ahora? -exclamó Barnikel-. ¡Es el momento de atacar!


  Leofric se mostró menos vehemente.


  — El Ejército está agotado después de marchar hacia el sur. Nuestro contingente en Londres es valeroso, pero es inútil fingir que pueden plantarles cara a unos mercenarios bien adiestrados. No obstante, si quemamos todas las cosechas que se extienden desde aquí hasta la costa y destruimos su medio de transporte, lograremos que el hambre los debilite. Entonces -añadió con tono solemne-, podemos acabar con todos ellos.


  Barnikel exclamó con desdén:


  — Esta familia luchará.


  Sin embargo, según comprobaría Alfred, los consejeros más prudentes del rey Harold instaron al monarca a que se mostrara cauto.


  Poco después, el 11 de octubre, por razones que no están claras, antes de que hubiera llegado de los condados la mitad de los refuerzos que necesitaba, el rey Harold de Inglaterra partió de Londres hacia la costa meridional a la cabeza de unos siete mil hombres. En un lugar de honor, junto al estandarte del Rey, marchaba el staller, Barnikel y el contingente de Londres. El hijo de Barnikel lo acompañó. Leofric, debido a sus problemas en la espalda, no pudo ir. El danés llevaba su hacha de guerra para dos manos.


  Pese a sus esfuerzos, el joven Alfred notó que no todos los hombres que formaban el contingente de Londres estaban bien armados. Un hombre, que exhibía una estúpida sonrisa, llevaba un postigo en lugar de un escudo.


  Leofric vaciló unos instantes. ¿Sería capaz de hacerlo?


  Era por la tarde, poco antes del anochecer, y había ido a ese importante barrio en la colina occidental, justo debajo del recinto de Saint Paul. Hacía varios días que el Rey y el Ejército habían partido. Nada se había sabido. La ciudad estaba en silencio, esperando ansiosa las noticias.


  Detrás de él, el largo techo de madera de la catedral sajona se elevaba por encima de las casas con techo de paja. A su izquierda estaba el patio amurallado de la Real Casa de la Moneda de Londres. Delante de él, el estrecho sendero, cubierto de hojas amarillas, descendía en una fuerte pendiente hasta el río. El ligero olor procedente de la cervecería de la iglesia se mezclaba agradablemente con el aroma del humo de la madera que impregnaba la serena y húmeda atmósfera. La campana de la iglesia tañía. Y en el oeste, el firmamento se teñía de un escarlata intenso como la capa de un hombre rico.


  La casa de Silversleeves era discretamente impresionante. El edificio de piedra que se alzaba delante de Leofric no era de grandes dimensiones, pero estaba bien construido, con una escalera exterior que conducía a la planta principal. Lentamente, y no sin cierta aprehensión, subió por ella.


  Silversleeves y sus dos hijos lo saludaron cortésmente. Resultaba extraño cómo, en su propia casa, sus rostros perfectamente rasurados y sus imponentes narices parecían menos fuera de lugar. De hecho, aunque el traje de Leofric, largo hasta las rodillas, estaba confeccionado con un excelente tejido, éste no pudo por menos de observar que los de los normandos, más largos, eran decididamente elegantes.


  En un extremo de la habitación ardía un fuego. En el otro, Leofric observó una alta ventana cubierta no con pergamino impregnado de aceite como las ventanas de su casa, sino con cristal verde germano. En las paredes colgaban suntuosos tapices. Sobre la mesa, en lugar de lámparas humeantes, había unas grandes y costosas velas de cera de abejas perfumada.


  Había varias personas presentes: un comerciante flamenco, un orfebre a quien conocía de vista, y dos sacerdotes de Saint Paul. Leofric observó que éstos dispensaban a Silversleeves un trato muy respetuoso. Había también otro grupo, el motivo de cuya presencia el sajón no pudo explicarse de inmediato. Sentados en un pequeño banco de roble en el rincón más alejado del fuego, tres pobres y desnutridos monjes laicos observaban la escena con una expresión apesadumbrada aunque con cierto interés.


  Tras disculparse porque debía terminar de despachar con los otros, Silversleeves dejó a Leofric junto al fuego con sus dos hijos, lo que dio al sajón la oportunidad de examinarlos. Henri, que se apresuró a entablar una amable conversación con Leofric, parecía un joven muy agradable. Su hermano, Ralph, era todo lo contrario. Silencioso, antipático y hosco, la naturaleza parecía haber degradado en él los rasgos de la familia. Tenía la nariz no sólo larga, sino brutal; la piel alrededor de sus ojos mostraba una sospechosa hinchazón; sus manos, a diferencia de las largas y finas de su hermano, eran torpes y deformes. Ralph contempló a Leofric fijamente, con recelo.


  Lo único que sabía, mientras observaba a esos dos jóvenes, era que uno de ellos deseaba casarse con su hija.


  Durante un momento se sintió tan turbado por ese pensamiento que cayó en una especie de trance, por lo que al principio no comprendió lo que Henri le decía:


  — Un gran día para mi familia… -decía éste-. Mi padre va a construir una iglesia.


  ¡Una iglesia! Leofric prestó atención a lo que decía el joven. Lo miró estupefacto.


  — ¿Tu padre va a donar los fondos necesarios para que se construya una iglesia?


  El joven afirmó con la cabeza.


  El normando debía de ser muy rico, más de lo que había imaginado Leofric. No era de extrañar que los sacerdotes lo trataran con tanto respeto.


  Existían más de treinta iglesias en la ciudad anglodanesa. La mayoría de ellas eran edificios de pequeñas proporciones con los muros de madera y el suelo de tierra; algunas eran poco más que unas capillas privadas. Pero fundar una iglesia era un signo inequívoco de que una familia había acumulado una fortuna.


  Silversleeves, según había averiguado Leofric, había adquirido una parcela situada más abajo de su propiedad. Un excelente lugar en Watling Street, por encima de la zona de los almacenes de vino conocida como el Vintry.


  — Será consagrada a san Lorenzo -explicó Henri sonriendo-. Creo que dado que existe otra iglesia de san Lorenzo cerca de allí -añadió fríamente-, le pondrán el nombre de Saint Lawrence Silversleeves.


  Esta costumbre de nombres dobles que conmemoraban a un santo y a su fundador se estaba convirtiendo, en una de las características de las iglesias de Londres.


  Pero eso no era todo. Ese mismo día, agregó el joven, se había producido otra solemne consagración: la del propio comerciante.


  — Mi padre ha tomado las órdenes sagradas -afirmó con orgullo-. Para poder oficiar en la iglesia.


  No era un caso infrecuente. Al margen de la religiosidad de Eduardo el Confesor, durante su reinado la Iglesia en Inglaterra había caído en un completo y alegre cinismo. De hecho, la Iglesia seguía siendo una poderosa institución. Poseía tierras por doquier, sus monasterios se equiparaban a pequeños reinos. Un fugitivo de la justicia podía buscar refugio en una iglesia, donde ni siquiera el Rey podía tocarlo. Pero desde el punto de vista moral era otra cuestión. Los sacerdotes con frecuencia vivían abiertamente con concubinas y legaban sus viviendas cedidas por la Iglesia a sus hijos o se las entregaban como dote. Ricos comerciantes tomaban las sagradas órdenes, como había hecho Silversleeves, e incluso se convertían, si les complacía el título, en canónigos de Saint Paul. De hecho, fue con la piadosa esperanza de que Guillermo de Normandía subsanara esos excesos que el Papa había dado su bendición a la invasión.


  Sin embargo, al margen de lo que pensara el Papa, para Leofric era evidente que la casa de Silversleeves había alcanzado un gran poder.


  Transcurrieron varios minutos antes de que los sacerdotes y los comerciantes se marcharan, tras lo cual Silversleeves se dirigió hacia Leofric.


  — Espero que pueda cenar con nosotros esta noche -dijo afablemente-, a fin de que podamos charlar tranquilamente.


  Detrás de un biombo aparecieron tres sirvientas y extendieron un enorme mantel blanco sobre la mesa. Luego llevaron dos jarras de barro, cuchillos, cucharas, unos cuencos y unas copas. Una vez que esto se había hecho con prontitud y en silencio, Silversleeves indicó a Leofric que se acercara.


  Daba la casualidad que ése era un día de ayuno en el calendario eclesiástico; a esa hora, las personas devotas sólo tomaban una ligera colación de verduras, pan y agua. Dado que Silversleeves era entonces un sacerdote, Leofric se resignó a compartir esa severa dieta, pero en eso también subestimó a su anfitrión. Por último, dirigiendo la mirada a los tres deprimidos monjes que estaban sentados en un rincón, Silversleeves les indicó que se aproximaran.


  — Esos buenos hombres ayunan y hacen penitencia por nosotros -explicó a Leofric con tono despreocupado.


  Tras entregar a cada monje una moneda de plata, agitó la mano para indicar que podían retirarse y estos se marcharon alicaídos. A continuación, bendijo la mesa.


  La comida comenzó con un caldo de capón y especias.


  En esos tiempos existía la costumbre de que los hombres se sentaran únicamente a un lado de la mesa, puesto que se servía la comida por el otro, como al otro lado de un mostrador. Leofric se sentó a la derecha de Silversleeves, junto a Ralph. Henri estaba algo más alejado, a la izquierda de su padre. El caldo se sirvió en un recipiente con dos asas colocado entre cada pareja de comensales, pues la buena educación exigía que uno compartiera la comida con su vecino. Por lo tanto, Leofric se vio obligado a introducir su cuchara en el mismo cuenco que Ralph.


  Leofric se lamentó de que el joven no comiera con más decoro. Estaba acostumbrado a todo tipo de modales en la mesa entre los barbudos escandinavos que recalaban en el puerto, pero el constante goteo de comida que se deslizaba por la comisura de la boca bien rasurada pero brutal del joven le repugnaba. Para no dar la impresión de ser descortés, su silencioso compañero de mesa le ofreció su copa para que bebiera de ella, cosa que Leofric se vio naturalmente obligado a hacer.


   


  Con todo, la comida fue impresionante. En la mesa de Silversleeves se servían las exquisiteces propias de un noble francés. Al caldo siguió una sopa de puerros, cebollas y otras verduras cocinada en leche. Luego un civet de liebre cocinada en vino. Según la costumbre de la época, el mantel era largo para que los comensales lo utilizaran como servilleta. Leofric observó impresionado que, acaso debido a la asquerosa manera de comer de Ralph, o quizá fuera otro ejemplo de la generosidad de su anfitrión, cambiaban el mantel entre cada plato, como si estuviera cenando con el Rey.


  Los modales de Silversleeves eran impecables. Se enjuagaba frecuentemente las manos en un recipiente con agua de rosas. Comía lentamente, llevándose pequeñas porciones a la boca. No obstante tanta pulcritud, según notó Leofric, su anfitrión ingería una extraordinaria cantidad de comida. El vino de las dos jarras de barro era también excelente, los mejores caldos de la región de París. Leofric bebió lo suficiente para tener la impresión, mientras las veía alzarse e inclinarse sobre la comida, de que las tres narices junto a él se habían vuelto más largas.


  Por último sirvieron un postre de crema con higos, nueces y vino oloroso. Sólo entonces Silversleeves decidió abordar el tema que le interesaba.


  Comenzó indirectamente. Habían estado conversando sobre la invasión, y las noticias que esperaban recibir.


  — Por supuesto -dijo con aire pensativo-, como normando, conozco a algunos hombres de Guillermo…-Y nombró a De Montfort, Mandeville y varios amigos íntimos del duque normando-. Sea quien fuere el que se alce con la victoria -observó-, no creo que eso influya en nuestros negocios.


  «No es ése mi caso», pensó Leofric apesadumbrado.


  Durante unos momentos Silversleeves guardó silencio, dejando que el sajón diera vueltas a sus tristes pensamientos. Luego, con una sonrisa, fue directamente al grano.


  — Uno de mis hijos -dijo con tono afable- desea casarse con su hija. -Antes de que Leofric pudiera articular una respuesta adecuada, su anfitrión continuó suavemente-: No pretendemos una dote, sólo una alianza con vuestro distinguido apellido.


  Leofric se quedó pasmado. Esa declaración era tan asombrosa como cortés, pero nada comparada con lo que siguió.


  — Asimismo, puedo ofrecerle algo que creo le interesará. Si este matrimonio se celebra, me gustaría hacerme cargo de sus deudas con Barnikel y Becket. No tendrá que volver a preocuparse de ellas. -Tras esas palabras Silversleeves metió la nariz en su copa de vino y fijó la vista educadamente en el mantel.


  Leofric no salía de su estupor. Cuando, en su mensaje, Silversleeves había afirmado que podía ayudarlo, el sajón había comprendido que el normando era un hombre poderoso, pero esto era mucho más de lo que había soñado.


  — Pero ¿por qué? -preguntó simplemente.


  Silversleeves esbozó lo que podría interpretarse como una sonrisa sentimental.


  — Por amor -respondió suavemente.


  Librarse de sus deudas. Tal vez una alianza con ese normando contribuyera a salvar su patrimonio en caso de que Guillermo resultara vencedor.


  — ¿Cuál de sus hijos desea casarse con mi hija? -preguntó secamente.


  Silversleeves lo miró sorprendido.


  — Creía que lo sabía. Henri.


  Leofric se sintió tan aliviado al comprobar que no se trataba de Ralph, que no reparó en la mirada glacial que le dirigió el joven Henri.


  Pero a pesar de las perspectivas que se abrían ante él, Leofric sabía que no podía aceptar. ¿No había dado su palabra a Barnikel? Por primera vez en su vida, el honrado sajón experimentó un pensamiento de lo más vil. Si por un capricho del azar el danés o su hijo perecieran en una batalla, él quedaría libre de su promesa y habría salvado la fortuna de la familia.


  — Lo consideraré -dijo débilmente-, pero me temo…


  — Esperamos su decisión -lo interrumpió hábilmente Silversleeves, y alzó su copa-. Por cierto, existe una condición -añadió.


  Pero Leofric no llegó a averiguar de qué se trataba, pues en ese momento irrumpió en la habitación uno de los monjes laicos. Cuando Silversleeves alzó la vista y lo miró con irritación, el monje exclamó angustiado:


  — ¡Caballeros! ¡El Rey ha muerto! El duque de Normandía lo ha derrotado.


  — ¿Dónde?


  — En un lugar junto a la costa. Cerca de Hastings.


  La batalla de Hastings, que habría de modificar profundamente el curso de la historia de Inglaterra, se libró un sábado, el 14 de octubre.


  Guillermo de Normandía gozaba de varias ventajas. Había atacado con las primeras luces y cogido al rey Harold desprevenido. Disponía de unos magníficos contingentes de arqueros y soldados de caballería, bien adiestrados, que el rey inglés no poseía. Por otra parte, la posición de los ingleses en la colina era estrecha, lo que permitió a los arqueros concentrar su fuego con un efecto mortífero.


  No obstante, la batalla duró todo el día. Los arqueros no consiguieron romper la defensa inglesa. Cuando los soldados de caballería se lanzaron al ataque, sucumbieron bajo los tremendos golpes de hacha para dos manos de hombres como Barnikel, que traspasaban con facilidad sus cotas de malla. Huyeron, y sólo Guillermo logró impedir una desbandada general.


  La batalla continuó durante horas. En dos ocasiones la caballería avanzó y fingió huir, lo que hizo que numerosos soldados ingleses bajaran la colina y cayeran en una trampa. Poco a poco, a medida que sus comandantes caían, los ingleses se sintieron desfallecer, pero cuando la larga y plomiza tarde empezó a dar paso a la oscuridad, su línea de batalla seguía en pie, y quizás habrían resistido hasta la noche de no haber sido por una flecha que, según dijeron, fue a clavarse fortuitamente en un ojo del rey Harold, que lo hirió gravemente. Unos minutos más tarde el monarca recibió un golpe mortal.


  Todo había terminado. El staller de Londres, malherido, fue retirado del campo de batalla. Entre el reducido grupo de hombres leales con quienes habían luchado junto al estandarte del Rey, Barnikel y su hijo sobrevivieron para acompañarlo.


  Dos meses más tarde, una espléndida mañana de diciembre, en el patio de la catedral de Saint Paul, donde la Folkmoot acababa de reunirse, varios centenares de ciudadanos londinenses asistieron a una curiosa escena.


  Barnikel de Billingsgate estaba con la cara encendida. Miraba con rabia a su amigo Leofric, y acababa de vociferar, con una voz que pudo oírse en West Cheap, una terrible palabra:


  — ¡Traidor!


  Su ira no estaba dirigida únicamente contra el comerciante sajón. El gigantesco danés estaba furioso con todos.


  Las semanas que siguieron a la batalla de Hastings fueron tensas. Guillermo no pudo aprovecharse de inmediato de su ventaja: sus tropas estaban debilitadas después del combate; la enfermedad se extendió por su campamento. Por lo tanto, tuvo que aguardar en la costa a que le enviaran refuerzos. Entretanto, unos contingentes del norte y otros condados habían comenzado a llegar a Londres. El consejo del Rey se apresuró a proclamar rey al heredero legítimo, el sobrino extranjero de Eduardo.


  — ¿Por qué no atacamos de nuevo? -bramó Barnikel.


  Pero hasta para el joven Alfred la situación aparecía muy clara. La ciudad estaba llena de hombres armados pero poco organizados. El staller, que aún no se había recuperado de sus heridas, tenía que ser transportado en una litera. El joven príncipe, rey sólo de nombre, apenas se dejaba ver. Los nobles del norte hablaban de regresar a casa. Incluso los aprendices habían oído rumores de que el arzobispo de Canterbury negociaba en secreto con los normandos.


  El 1 de diciembre Guillermo de Normandía tomó por fin la iniciativa. Avanzando por la antigua calzada romana de Watling Street, a través de Canterbury y Rochester, su avanzadilla llegó al extremo meridional del Puente de Londres. El puente de madera estaba defendido; las puertas de la ciudad cerradas. Los normandos tuvieron que contentarse con prender fuego a las casas en la orilla sur antes de emprender la retirada.


  — Es demasiado listo para atacar el puente -observó Leofric-. En cambio, nos obligará a rendirnos.


  Y eso fue precisamente lo que hizo el normando. Tras rodear lentamente la ciudad, cruzó el río aguas arriba, más allá de Windsor, y luego dio un rodeo hacia el norte, quemando las granjas que hallaba a su paso.


  — Dentro de pocos días -dijo Leofric deprimido-, llegará a nuestras tierras.


  A mediados de diciembre el arzobispo e incluso el staller habían visitado su campamento, y el comerciante sajón comentó:


  — La ciudad resistirá hasta que se acepten sus condiciones.


  Las condiciones no tardaron en llegar. Todos los antiguos derechos y privilegios de la ciudad serían respetados. Guillermo de Normandía sería un padre para ellos. Esa mañana, junto a Saint Paul, Leofric el comerciante, haciendo gala de un profundo aunque sombrío sentido común, no dudó en exponer su postura:


  — Debemos aceptar.


  Incluso el staller se mostró de acuerdo. Londres se rendiría a Guillermo y Barnikel nada podía hacer para evitarlo.


  — ¡Traidor! -gritó de nuevo.


  Acto seguido medio Londres le oyó decir:


  — En cuanto a tu hija, puedes quedártela. ¡Mi hijo no se casará con la hija de un traidor! ¿Me has oído?


  Leofric lo había oído. Dadas las circunstancias, por lamentable que fuera el asunto, el comerciante dio gracias a su buena estrella.


  — Como quieras -le respondió. Tras esto dio media vuelta y se marchó.


  Tres días más tarde Barnikel se enteró de la noticia del compromiso matrimonial entre Hilda y Henri Silversleeves. Durante unos momentos no pudo creerlo.


  — Pero tú le dijiste que no la queríamos. Rechazaste el matrimonio -se lamentó su hijo.


  — Debió suponer que no hablaba en serio -respondió el danés, antes de comprender que Leofric lo sabía.


  Y entonces Barnikel de Billingsgate se puso realmente furioso.


  Los habitantes de Billingsgate y All Hallows coincidían en que jamás habían presenciado algo semejante. Incluso los ancianos que recordaban todo el reinado del rey Canuto y juraban haber visto con sus propios ojos a Ethelred el Indeciso confesaron que no habían presenciado una cosa igual. La gente salía a la puerta de sus casas o se asomaba a las ventanas; los más arrojados, que habían subido corriendo del muelle, se congregaron, dispuestos a dispersarse en cuestión de segundos, a unos treinta pasos de la casa de Barnikel.


  El ataque de ira del danés duró más de una hora. Al día siguiente, cuando su familia se aventuró a regresar a su casa, no pudieron impedir que los vecinos entraran con ellos para contemplar los estragos. El espectáculo era impresionante.


  Tres barriles de cerveza destrozados, siete jarras de cerámica, seis cuencos de madera, dos camas, un puchero, cinco sillas de madera, quince tarros de conservas, un arcón. Objetos retorcidos y maltrechos hasta quedar inservibles: tres ganchos para colgar carne y el espetón que utilizaban para asarla. Partida en dos: la hoja de un hacha de guerra para dos manos. Destruidos o seriamente dañados: una mesa de caballete, tres postigos de ventana, dos puertas de roble y la pared de la despensa.


  Incluso sus antepasados vikingos, decían, no habrían desdeñado esos esfuerzos.


  La coronación de Guillermo el Conquistador de Inglaterra se fijó para la mañana de Navidad de 1066. Se celebró en la sagrada abadía de Westminster.


  Silversleeves y Leofric asistieron y permanecieron de pie uno al lado del otro. El matrimonio se había fijado para el verano siguiente. Leofric se había librado de sus deudas. La única condición que el normando le había impuesto fue que a partir de entonces Leofric importara sus vinos por medio de Silversleeves y cesara de tener tratos con Becket, el comerciante de Caen. Leofric aceptó con cierto pesar, pero era un precio muy pequeño.


  No sin asombro, dos días después de la coronación, el joven Alfred, al toparse con Barnikel en el East Chcap y comentar que el rey normando se estaba haciendo el amo de Londres, recibió la siguiente advertencia:


  — Ya lo veremos.


  El danés, en contra de lo que era habitual en él, pronunció esas palabras sin alzar la voz. Alfred se preguntó qué significaba.
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  Junto al río, al pie de las laderas donde habitaban los cuervos, empezaba a asomar una nueva presencia.


  Siempre había sido un lugar apacible, este rincón del sudeste de la ciudad donde la antigua muralla romana descendía hasta el Támesis y el espolón de la colina oriental creaba a orillas del agua un teatro natural al aire libre. Unos fragmentos de los viejos edificios romanos estaban diseminados por allí, como centinelas o actores de un drama antiguo que se habían convertido en piedra. Pero si los escandalosos cuervos de las laderas esperaban que el herboso teatro de más abajo les ofreciera un espectáculo entretenido, entonces habían estado esperando durante casi mil años a que recomenzara la función.


  Hasta que llegó el rey Guillermo.


  Pues entonces, en ese apartado y frondoso lugar, se había formado un enorme terraplén, detrás del cual asomaban los comienzos de un nuevo edificio. A juzgar por sus cimientos, era evidente que iba a ser gigantesco.


  Era de piedra gris. Y se llamaba la Torre.


  Cuando el rey Guillermo I conquistó Inglaterra cometió un error muy comprensible.


  Aunque todavía existían rivales que deseaban apoderarse del reino insular, el Rey suponía que sus nobles, que no eran muy numerosos, aprenderían a convivir pacíficamente con los ingleses. A fin de cuentas, ¿no había ocurrido así con el rey danés Canuto? Y aunque hablaba francés, ¿no era él, Guillermo, también escandinavo?


  Para empezar, todos sus actos habían sido conciliatorios. Inglaterra conservaba su derecho consuetudinario, Londres, sus privilegios, y aunque, como era normal en todo el mundo medieval, algunas propiedades habían sido confiscadas para dárselas a sus partidarios, muchos nobles ingleses habían conservado sus tierras durante esos primeros años.


  Así pues, ¿por qué demonios no podían esos malditos ingleses mostrarse razonables? El rey normando llevaba doce años soportando desafíos. Primero habían estallado unas revueltas en Inglaterra; Escocia se había visto amenazada; los daneses habían invadido. En más de una ocasión Guillermo había temido perder su nuevo reino insular. Y en cada ocasión, esos nobles anglosajones en quienes el monarca creyó que podía confiar habían demostrado ser falsos, y el atribulado normando se había visto obligado a importar más mercenarios de ultramar y a recompensar a esos nobles extranjeros con más propiedades confiscadas a una nueva hornada de traidores sajones. De manera que, a lo largo de más de una década, la antigua nobleza inglesa había sido suplantada. Y el Conquistador podía afirmar sinceramente: «Los únicos culpables son ellos mismos.»


  Durante esos años se produjo también otra novedad que empezó a alterar la faz de Inglaterra.


  Al principio el castillo normando en Londres era una estructura bastante modesta: una sencilla torre de madera construida en un montículo de tierra y rodeada por una palizada. Constituía el típico «mota y patio» normando. Era sencillo pero resistente, y dominaba cualquier ciudad. Se habían construido unos castillos semejantes para guarnecer Warwick, York, Sarum y muchas otras ciudades inglesas. Pero en los dos puntos defensivos clave, en Londres y en Colchester, en la costa oriental, se había proyectado algo más ambicioso: un inmenso castillo, no de madera, sino de piedra. Su mensaje a los londinenses era claro y un tanto siniestro.


  «El rey Guillermo es vuestro amo.»


  Era por la mañana. Bajo el caluroso sol de agosto, los peones corrían de un lado para otro como un ejército de hormigas por el solar del edificio junto al río.


  Ralph Silversleeves estaba de pie, con una fusta en la mano. El joven peón que estaba delante de él, mirándolo con expresión implorante, le ofrecía un pequeño objeto como si se tratara de una ofrenda religiosa.


  — ¿Lo has hecho tú?


  El joven asintió con la cabeza. Silversleeves lo examinó detenidamente. Era un objeto extraordinario, no cabía duda. Luego miró de nuevo al peón. Le complacía saber que la vida del joven estaba en sus manos.


  La Conquista había sido buena para Ralph. Siempre había pensado que era el imbécil de la familia. Aunque un día heredaría de su padre una fortuna idéntica a la que percibiría su hermano, sería el inteligente Henri quien dirigiera los negocios familiares. Ralph admiraba a Henri; deseaba ser como él. Pero sabía que no podía serlo. Era un inútil, y la gente se reía de él.


  Pero con la llegada del rey Guillermo, las cosas habían cambiado. Su padre había conseguido para él un puesto a las órdenes nada menos que del magnate Geoffrey De Mandeville, el principal representante del Rey en Londres. Entonces, por primera vez en su vida, Ralph se consideraba un personaje importante. El hecho de que Mandeville sólo lo utilizara para trabajos serviles y brutales no lo inquietaba en absoluto. «Soy un normando», decía con orgullo. Formaba parte de la nueva élite. Durante el último año había ostentado el cargo de superintendente de las obras de la nueva Torre de Londres.


  — Bien, Osric -dijo fríamente-, ¿qué vamos a hacer contigo?


  Era un joven bajito y delgado de dieciséis años, pero las vicisitudes que le había deparado la vida y la deformidad que padecía le daban una apariencia que hacía difícil precisar su edad. Tenía las piernas cortas y torcidas, los dedos rechonchos, la mirada solemne y una cabeza desmesuradamente grande para su cuerpo.


  Procedía de una aldea del oeste de Inglaterra, cercana al antiguo asentamiento de Sarum. Poco después de la Conquista, la aldea había pasado a manos de uno de los grandes magnates de Guillermo. Aunque eran buenos artesanos, entre los centenares de familias campesinas que vivían en las vastas propiedades del magnate, la del joven Osric no tenía una importancia especial, y el gran magnate ni siquiera se habría enterado de su existencia si Osric no hubiera cometido la locura de colocar una trampa para la montura de uno de los caballeros del magnate, quien a consecuencia de la caída se había partido un brazo. El muchacho podía haber sido sentenciado a muerte, pero el rey Guillermo, que no había perdido las esperanzas de congraciarse con sus súbditos ingleses, exhortó a sus partidarios que mostraran clemencia. De modo que se contentaron con cortarle la nariz.


  En medio de su rostro solemne aparecía ahora un pequeño muñón azul rojizo. El muchacho respiraba por la boca y odiaba a todos los normandos.


  Puesto que el Rey también había concedido al magnate la mansión de Chelsea, río arriba de Londres, éste había enviado al chico allí. Un año más tarde, su administrador había vendido a Osric nada menos que a Geoffrey De Mandeville. El muchacho no sabía a ciencia cierta. si era un siervo o un esclavo. Pero una cosa sí sabía: si causaba problemas, Ralph Silversleeves le cortaría las orejas.


  Así pues, aguardó nervioso mientras el hosco superintendente reflexionaba sobre su veredicto.


  Mientras el sol caía a plomo sobre el solar donde estaban, Osric tuvo la sensación de que se hallaban en una inmensa y misteriosa fragua. La herbosa plataforma parecía un enorme yunque verde; los carpinteros, con el tap-tap de sus martillos retumbando por las colinas, podrían haber sido unos duendes herreros.


  Dentro de la curva del terraplén, la Torre se alzaba en su propio recinto interior. Hacia el este estaba la antigua muralla romana; situados en sus flancos occidental y septentrional, el terraplén y la palizada del fuerte de madera habían permanecido en su lugar. Dentro del recinto había varios talleres, almacenes y algunos establos.


  Junto al río estaban amarradas tres barcazas de madera, una llena de cantos rodados, la segunda cargada de piedra arenisca de Kent y la tercera contenía una piedra dura y clara de Caen, en Normandía. Unas cuadrillas de hombres arrastraban unas carretas desde el río hasta los cimientos de la Torre.


  Eran inmensos. La torre del homenaje ocupaba un área de más de nueve metros cuadrados, y cuando el joven Osric contemplaba desde un andamio cómo iban creciendo los cimientos se desesperaba. La fosa que se abría ante él cada mañana parecía interminable. No sólo era larga y profunda, sino que tenía una anchura asombrosa: en su base, los muros de la nueva torre medían casi ocho metros de anchura. Mientras seguía percibiéndose el tap-tap de los martillos de los al-bañiles sobre el yunque de Londres, inmensos cargamentos de piedra desaparecían en esta vasta cavidad como oro fundido en un inmenso molde abierto.


  Qué duro era el trabajo. Osric llevaba meses acarreando carretadas de piedras por el terraplén hasta casi partirse su pequeña y frágil espalda. A menudo, con el rostro enrojecido debido al sol y el agotamiento, la boca y los ojos llenos de polvo, trataba de descansar un momento hasta que un golpe de la fusta de Ralph o una patada propinada por uno de los capataces lo obligaba cruelmente a reanudar el trabajo. Sus regordetas manos, antes repletas de llagas, aparecían entonces cubiertas de callos. Sólo una cosa hacía que su vida fuera soportable: observar a los carpinteros.


  Había mucho trabajo para los carpinteros en una obra como ésa. Había que construir rampas de madera, cabrías y andamios; con el tiempo tendrían que construir también vigas y tablas para cubrir el suelo. Cuando disponía de un momento libre, Osric se acercaba al lugar donde se encontraban los carpinteros y observaba atentamente su trabajo. Era natural. Dado que pertenecía a una familia que siempre había suministrado artesanos a la aldea, a Osric le interesaba el trabajo de esos hombres. Y los carpinteros, a su vez, presentían la habilidad del muchacho y le permitían pasearse entre ellos y a veces le enseñaban algunos trucos de su oficio.


  Osric anhelaba trabajar con los carpinteros.- Ese deseo lo había movido a emprender una valiente iniciativa. Gracias a un amable carpintero, había practicado durante tres semanas con unos fragmentos de madera hasta construir algo de lo que se sentía orgulloso. Se trataba de una simple y modesta junta de dos pedazos de madera, pero tan perfectamente concebida, tan meticulosamente encajada, que cualquier carpintero se habría sentido satisfecho de afirmar que era obra suya.


  Ésa era la ofrenda que Osric había depositado en manos de Ralph Silversleeves con el siguiente ruego:


  — ¿No podría ayudar a los carpinteros, señor?


  Ralph sostuvo la pieza en sus manazas mientras la examinaba con aire pensativo. Si ese siervo de su jefe llegaba a convertirse en un buen artesano, Mandeville sin duda se mostraría complacido. Ciertamente, ese muchacho delgado y bajito, con esa enorme cabezota y esa nariz partida, no tenía un gran valor como peón fuerte. En ese momento, Osric estaba a punto de ver cumplido su sueño.


  Si no hubiera cometido un error fatal.


  — ¿De modo que crees que podrías ser un carpintero? -preguntó Ralph.


  Suponiendo que ello favorecería su causa, Osric se apresuró a responder:


  — ¡Oh, sí, señor! Mi hermano mayor es un excelente artesano. Estoy seguro de que yo también podría serlo. -Osric se preguntó el motivo de que el rostro del superintendente dejara entrever una curiosa expresión, casi como una mueca de dolor.


  Pobre Osric. Cómo iba a adivinar que había tocado una fibra sensible. «Si yo no puedo aspirar a ser como mi hermano mayor -pensó Ralph-, ¿por qué voy a dejar que este mocoso abrigue la esperanza de ser como el suyo?»


  Con calma y perversa satisfacción, el narigudo normando pronunció su veredicto:


  — Tu hermano es un carpintero, Osric. Pero tú no eres más que una bestia de carga, y eso, mi pequeño amigo, es lo que seguirás siendo siempre.


   


  Acto seguido, sin motivo alguno, el superintendente golpeó al muchacho en la cara con la fusta antes de ordenarle que regresara al trabajo.


  Los dos hombres estaban sentados a una mesa, uno frente al otro. Durante un rato ninguno de los dos dijo palabra mientras reflexionaban sobre su peligrosa tarea, aunque cualquiera de ellos habría podido decir: «Si nos cogen nos matarán.»


  Barnikel había convocado esa reunión en su casa junto a la pequeña iglesia de All Hallows, desde la cual contemplaba las obras de la Torre, y lo había hecho por una razón muy sencilla. Por primera vez en los diez años que llevaban ejerciendo sus actividades delictivas, había confesado: «Estoy preocupado.» Y había expuesto su problema.


  Para el cual Alfred le había ofrecido una solución.


  Cuando Alfred el armero echaba la vista atrás, le asombraba comprobar lo fácilmente que se había metido en ese asunto. Casi sin darse cuenta. Todo había comenzado hacía diez años, el verano en que había fallecido la esposa de Barnikel. Todos los amigos y parientes de Barnikel habían acudido a su casa para consolarlo, turnándose para hacerle compañía. Sus hijos habían instado al joven aprendiz que acudiera también a presentar sus condolencias a Barnikel. De pronto, una noche, cuando Alfred se disponía a marcharse, el danés le había rodeado los hombros con un brazo y le había susurrado al oído:


  — ¿Quieres hacer un trabajito para mí? Podría ser muy peligroso.


  Alfred apenas había tenido que pensarlo. ¿Acaso no se lo debía todo al danés?


  — Por supuesto -había contestado.


  — Tu patrón, el armero, te dirá lo que debes hacer -le había indicado Barnikel en voz baja, sin más explicaciones.


  La situación en aquella época era tensa. El rey Guillermo no había logrado afianzar su posición en el reino. En Londres, Mandeville estaba nervioso e irritable y cada dos por tres se imponía el toque de queda. Entretanto, las necesidades de la guarnición normanda mantenían ocupados a los armeros. Con frecuencia, después de que la campana que anunciaba el toque de queda señalara que había concluido la jornada laboral, Alfred y su patrón se quedaban a trabajar en el taller.


  Una tarde de otoño, el armero comentó a Alfred:


  — Tengo trabajo esta noche. Pero puedes irte.


  Cuando Alfred se ofreció para echarle una mano, el anciano respondió suavemente:


  — Es un trabajo para Barnikel. No tienes que quedarte.


  Durante el breve silencio que se produjo a continuación, Alfred intuyó de qué se trataba.


  — Estoy dispuesto a hacerlo.


  A partir de aquella fatídica noche, el patrón y el aprendiz se quedaban con frecuencia en el taller hasta muy tarde. Dado que oficialmente trabajaban para Mandeville, su extraño horario no levantó sospechas. De todos modos, siempre tomaban la precaución de echar el cerrojo y tener a mano el trabajo que les encargaban oficialmente para, en caso de verse obligados a abrir la puerta, ocultar enseguida las armas que fabricaban ilícitamente y mostrar las legales.


  Para Alfred aquello constituyó un magnífico aprendizaje. Prácticamente nada había que no pudiera hacer. Confeccionaba decenas de cascos, espadas, escudos y lanzas. El hecho de haber ocultado a sus compañeros sus dotes le resultaba doblemente útil. Pues aunque los otros aprendices sabían que Alfred había hecho grandes progresos, quienes lo veían trabajar durante el día se habrían quedado pasmados al comprobar que por las noches, sentado junto al patrón, Alfred realizaba el trabajo a una velocidad prodigiosa. Mientras su patrón y él ocultaban las armas que fabricaban clandestinamente bajo las tablas del suelo, sólo había una cosa que preocupaba a Alfred. ¿A quién iban destinadas esas armas?


  Entonces, una noche, Barnikel había aparecido con caballos de carga y se había llevado las armas. No dijo adonde se dirigía. Poco después, había estallado una violenta rebelión en el norte y el este de Inglaterra, los daneses habían desembarcado para respaldarla, y en East Anglia un valeroso noble inglés llamado Hereward el Centinela había encabezado una sublevación.


  En esa ocasión el rey Guillermo había aplastado a los rebeldes y devastado buena parte del norte. Cuatro años más tarde, los daneses lo habían intentado de nuevo. Ese año, con el hijo de Guillermo sublevado contra su padre en Normandía, corrían más rumores.


  Alfred había observado también otra cosa. El encargo de armas no se producía en el momento de estallar la revuelta, sino con varios meses de antelación.


  Pero eso no debió de extrañarle. A fin de cuentas, la poderosa red nórdica -el gigantesco sistema de asentamientos vikingos que unía a mercaderes desde el Ártico hasta el Mediterráneo- estaba muy activa. Más allá del estuario del Támesis se encontraba la vasta carretera de las aguas septentrionales, donde seguía percibiéndose el eco de las voces de las leyendas, y no transcurría un mes sin que nuevos rumores circularan por los mares. Barnikel, el comerciante vikingo, se enteraba de muchas cosas.


  Y en ese momento, con el Rey al otro lado del mar, en Normandía, parecía que Barnikel sabía otra cosa. Durante los últimos tres meses habían confeccionado lanzas, espadas y una gran cantidad de flechas. ¿A quién iban destinadas? ¿Merodeaba aún Hereward el Centi nela por los bosques, como sospechaban algunos? ¿Preparaban los escandinavos sus barcos vikingos? Nadie lo sabía con certeza, pero el Rey estaba reconstruyendo su Torre en piedra, y Mandeville, según decían, tenía espías en todas las calles. Nadie, que él supiera, sospechaba del armero, pero era evidente que en esa ocasión Barnikel se hallaba implicado.


  Durante la última década Alfred había experimentado profundos cambios. Se había convertido en un magnífico armero. En poco tiempo pasaría a ocupar el puesto de su viejo patrón. Se había casado hacía cuatro años y ya tenía tres hijos. En esos momentos se mostraba más cauto. Naturalmente, si Barnikel tenía razón, si una revuelta derrocaba al rey Guillermo y lo sustituía, quizá, por un rey danés, su trabajo clandestino sería generosamente recompensado. Pero si se equivocaba…


  «El problema -había explicado Barnikel a Alfred-, es que no me atrevo a seguir utilizando los caballos de carga. Hay demasiados espías. Necesitamos otro medio de transporte.»


  Fue entonces cuando Alfred había sugerido una idea.


  En ese momento, tras haberlo meditado, el danés movió su enorme barba roja en señal afirmativa y contestó:


  — Puede que dé resultado. Pero necesitamos un buen carpintero en quien podamos confiar. ¿Conocemos alguno?


  Dos días más tarde, una apacible tarde estival, Hilda bajó por la colina desde Saint Paul y salió de la ciudad por Ludgate.


  La Torre no era el único castillo nuevo que el Conquistador poseía en Londres. Aunque de dimensiones más reducidas, en el lado occidental de la ciudad se alzaban dos nuevos fuertes junto a la puerta más cercana al río. Sin embargo, su imponente presencia no influyó en el ánimo de Hilda. De hecho, la joven sonreía alegremente, pues iba a reunirse con el hombre al que llamaba su amante.


  Era una suerte, se dio cuenta Hilda, que nunca hubiera amado a su esposo. Gracias a eso, no se había llevado un gran desengaño, pues siempre había sabido cómo era realmente.


  ¿Y cómo era él? Henri Silversleeves era inteligente y trabajador. Ella lo había observado mientras hacía tratos comerciales. Aunque no poseía el sentido estratégico de su padre, era un maestro del golpe rápido y certero. Despreciaba a Ralph, aunque había aprendido a tratarlo con cortesía. «No comprendo por qué nuestro padre insiste en que Ralph herede la mitad de la fortuna de la familia -había comentado Henri en cierta ocasión a Hilda-. Gracias a Dios que no tiene hijos.» Hilda sabía que la gran pasión de Henri era la fortuna de los Silversleeves. Era como una fortaleza de la cual él era el guardián, y que jamás entregaría. Era tan competente que su padre pasaba frecuentes temporadas en una propiedad que había obtenido cerca de Hatfield, a un día de viaje al norte de Londres.


  Para la familia de Hilda, el matrimonio había logrado su objetivo. Cuando el Conquistador confiscó la mayoría de las propiedades en Kent, Leofric, el padre de Hilda, había perdido Bocton, tal como había temido. Pero Silversleeves había acudido en su ayuda y a Hilda le llenaba de gozo ver cómo su padre, libre de deudas, amasaba una sólida fortuna para entregársela a su hermano Edward. Pensó que sí había hecho lo que debía.


  En cuanto a ella… Habitaba en la espléndida casa de piedra junto a Saint Paul. Henri le había dado dos hijos, un niño y una niña. Era amable y comprensivo. La colmaba de atenciones. De hecho, Hilda suponía que Henri habría sido un buen esposo si no hubiera tenido el corazón frío como un témpano.


  «Gozas de una excelente posición», le había dicho un día Leofric. Era cierto. Hilda incluso conocía al Rey, pues la familia Silversleeves había acudido en ocasiones a Westminster cuando el Rey recibía a los nobles y a otras destacadas personalidades de su reino en Pentecostés. El rey Guillermo, corpulento, rubicundo, con un enorme bigote y ojos penetrantes, se había dirigido a ella en francés, un idioma que, gracias a su esposo, Hilda hablaba correctamente y con un delicioso acento. Sus respuestas habían complacido tanto al monarca que se había vuelto hacia sus cortesanos. «¿Lo veis? He aquí un joven normando casado con una inglesa que demuestran que pueden convivir y ser felices», había declarado el Rey mirando a Hilda y sonriendo. «Bien hecho», había susurrado Henri al oído de su mujer. Y ella se había sentido muy orgullosa.


  Pero al año siguiente ocurrió un incidente menos grato en el mismo lugar.


  La actitud del padre de Hilda hacia el rey normando era pragmática: «No me gusta, pero por lo visto no hay quien lo mueva de aquí, más vale aprovecharse de la situación.» Por consiguiente, al enterarse de que el Rey necesitaba unos halcones para cazar, Leofric invirtió mucho tiempo y dinero en adquirir una magnífica pareja de halcones, y cuando Hilda y su marido fueron invitados de. nuevo a la corte, Leofric les llevó los halcones y se los dio a su hija con las siguientes instrucciones:


  — Entrégaselos a Guillermo de mi parte.


  Hilda observó alborozada mientras los sirvientes de su marido aparecían portando las dos pesadas jaulas y el Rey exclamaba complacido:


  — Jamás he visto unos halcones tan espléndido. ¿Dónde los conseguisteis?


  Por lo que Hilda se quedó perpleja cuando inopinadamente Henri, delante de ella y sin sonrojarse, terció apresuradamente:


  — Confieso que me costó mucho dar con ellos, señor.


  Luego Henri se volvió hacia ella y sonrió.


  Hilda no podía contradecir a su esposo delante del Rey. De modo que se limitó a mirarlo atónita. Pero al cabo de un momento sintió un dolor frío en las entrañas, como si fuera a morirse. Más tarde pensó que quizás habría podido perdonarlo si Henri no le hubiera sonreído con aquel cinismo.


  Así que en ese momento, mientras se dirigía a encontrarse con su amante, Hilda sólo sentía cierto sentido del deber hacia Henri. Nada más.


  Al otro lado del puente de madera sobre el Fleet, donde antiguamente se alzaba una muralla sagrada, había entonces una pequeña iglesia de piedra dedicada a una santa celta que solía relacionarse con lugares por los que discurría un río: Saint Bridget, o, como la llamaban en este caso, Saint Bride. Y junto a la pequeña iglesia de Saint Bride, desde la cual se divisaba Ludgatc, su amante aguardaba pacientemente a Hilda.


  Barnikel de Billingsgate estaba enamorado.


  La conquista de Inglaterra había golpeado duramente al danés. Los normandos habían confiscado las tierras que poseía en Essex. Durante un tiempo había temido acabar arruinado, pero había conseguido salvar su negocio en Londres y, para su sorpresa, Silversleeves había cumplido escrupulosamente su palabra de pagarle los intereses de la vieja deuda que Leofric tenía con él. Incluso su hijo menor, que Barnikel había deseado vehementemente que se casara con la muchacha sajona, había realizado un excelente matrimonio. El muchacho vivía entonces con su suegro y más tarde asumiría las riendas del negocio de éste. «Las cosas podrían estar mucho peores», solía recordar a Barnikel su mujer. Pero más tarde ésta falleció inesperadamente y durante un tiempo el danés se sintió muy deprimido.


  Dos cosas lo habían animado a continuar adelante. La primera era su batalla secreta contra los conquistadores normandos, que había jurado continuar hasta el día de su muerte.


  La segunda era Hilda.


  Al principio procuraban evitarse, ambos lamentándose de la disputa de ambas familias, pero después de que se casara el hijo de Barnikel, se sentían menos violentos cuando se encontraban en el West Cheap y a menudo se detenían para intercambiar unas palabras. Al enterarse de que Hilda salía a pasear por las tardes por las inmediaciones del Fleet, Barnikel adquirió la costumbre de encaminarse hacia el puente a la hora que creía podía encontrarla allí. Durante mucho tiempo, hasta un año después de haber muerto su esposa, el danés supuso que sólo sentía un afecto paternal hacia Hilda, mientras que ella, que se dio cuenta de la verdad mucho antes, no dijo palabra.


  Sólo en una ocasión, hacía cinco años, Barnikel se había atrevido a ir más lejos. Un día en que Hilda parecía cansada y triste, el danés le había preguntado de sopetón:


  — ¿Acaso la trata mal su esposo?


  Hilda había reflexionado unos instantes antes de emitir una amarga carcajada.


  — No. Pero, aunque así fuera, ¿qué iba a hacer usted al respecto? -preguntó con una sonrisa.


  Dejando de lado toda cautela, el danés se había acercado a ella y había dicho con tono feroz:


  — La alejaría de su lado.


  Ante semejante declaración Hilda se había limitado a menear la cabeza, murmurando:


  — Si dice esas cosas tendré que dejar de verlo.


  El danés no había vuelto a propasarse.


  Así, los castos amantes prosiguieron su relación año tras año. Era agradable, pensó Hilda, sabiendo el escaso amor que recibía en casa, sentirse querida por un hombre mayor y experimentado. Por su parte, Barnikel comprobó que ese papel de ardiente enamorado que, tal vez, no era del todo desesperado, le procuraba una profunda dicha.


  Barnikel se dirigió hacia ella, luciendo una capa azul nueva, con paso ligero, y ambos echaron a andar hacia Aldwych y el viejo camposanto de Saint Clement Danés, donde estaban enterrados los antepasados vikingos de Barnikel.


  Qué cavernosos serían los sótanos. A medida que crecían los cimientos, empezaron a apreciarse las líneas del inmenso interior de la Torre.


  Al aproximarse a ella desde la orilla del río, se observaba que una gran nave ocupaba toda la parte izquierda del interior. El lado derecho estaba dividido en dos: una larga cámara rectangular, que se extendía de norte a sur, ocupaba los dos tercios posteriores del espacio, dejando el ángulo delantero, en el sudeste, para una cámara más reducida. Este ángulo contendría la capilla.


  El constructor de este gigantesco proyecto era Gundulf, un distinguido monje y arquitecto normando que recientemente había sido trasladado a Inglaterra y nombrado obispo de Rochester, en Kent. Gundulf había llegado con todos sus conocimientos sobre la construcción de fortalezas en la Europa continental y el rey Guillermo le había asignado varios proyectos. De hecho, la Torre de Londres formaba parte de un proyecto doble; su hermana casi idéntica estaba en la ciudad de Colchester, en Essex.


  Aunque Osric odiaba la monotonía de su trabajo, no podía por menos de sentirse fascinado por los detalles de la obra que se llevaba a cabo ante sus ojos. La base de la obra formaría los sótanos, los cuales se hallaban casi a ras de suelo por el lado del edificio que daba al río, pero debido a la ligera inclinación del terreno, a lo largo del muro posterior se encontraban casi completamente bajo tierra.


  La piedra se colocaba en hiladas: primero la piedra arenisca de Kent, toscamente labrada o ripio; luego una hilada de sílex para reforzarla, y por último otra hilada de piedra arenisca. Todo se unía con mortero elaborado con los diversos materiales de que disponían. En varias ocasiones se transportaron a la obra unas carretas que contenían antiguos ladrillos romanos procedentes de la zona circundante y el capataz ordenó a Osric que ayudara a los hombres que los trituraban hasta reducirlos a polvo para confeccionar el cemento. Cuando utilizaban los ladrillos, el mortero adquiría un tono rojizo. Uno de los peones comentó con tono sombrío:


  — Fijaos, la Torre está construida con sangre inglesa.


  La clara piedra normanda de Caen se empleaba únicamente para las esquinas y la fachada.


  — Es muy dura -explicó el capataz a Osric-, y como tiene un color diferente, hace que el edificio presente un aspecto bonito.


  Cuando empezaron a levantar los muros del sótano, Osric observó otros detalles. Aunque se podía pasar desde una de las enormes estancias hasta la otra, en el muro exterior no había una puerta. El sótano sólo podía alcanzarse, según constató el muchacho, mediante una escalera de caracol instalada en una torre en el ángulo nordeste. En cuanto a las ventanas, cuando Osric se lo preguntó al capataz, el hombre sonrió y señaló una de las dos angostas aberturas practicadas en el muro oeste.


  — Fíjate en ellas -dijo.


  Una vez que los albañiles comenzaron a trabajar en ese lugar, Osric observó que cada una de ellas constituiría una abertura en forma de cuña que se estrechaba hacia la parte exterior.


  — No habrá espacio para una ventana -comentó el muchacho a uno de los albañiles.


  Este se echó a reír y respondió:


  — Sólo será una rendija, no más ancha que la mano de un hombre. Nadie podrá entrar ni salir por ella.


  Otros dos elementos del sótano llamaron la atención de Osric. El primero era un enorme agujero en el suelo de la cámara principal, en el lado oeste. Al principio el muchacho se quedó perplejo, pero no tardó en averiguar su propósito, pues dado que era uno de los peones más menudos, Ralph lo eligió para que descendiera por él.


  — Ponte a excavar -le ordenó.


  Y cuando al chico se le ocurrió preguntar:


  — ¿Hasta dónde?


  Ralph soltó una blasfemia y replicó:


  — Hasta que encuentres agua, imbécil.


  Aunque el Támesis corría cerca de la Torre, y había un pozo no lejos de la orilla, era esencial que el castillo del Rey dispusiera de su propia fuente de agua dentro de sus recios muros. Día tras día, Osric descendía al agujero mediante unas cuerdas, armado con un pico y una pala, y enviaba la tierra y la grava que excavaba a la superficie en un cubo. El muchacho descendía cada día un poco más hacia las profundidades de la Torre, hasta que por fin descubrió agua. Cuando midieron el pozo que había excavado, comprobaron que medía cuarenta metros de profundidad.


  Pero el elemento que lo aterrorizó fue otro.


  Al día siguiente de haberse negado a permitirle que se convirtiera en carpintero, Ralph informó a Osric:


  — Dado que tienes tanta destreza para cavar agujeros, tengo otro trabajo para ti. -Y antes de que el muchacho tuviera tiempo de ponerse pálido, Ralph agregó-: Me refiero al túnel, Osric. Ahí es donde voy a enviarte.


  Otro elemento indispensable en un edificio fortificado era su sumidero, y la Torre de Londres estaba inteligentemente concebida. Tras arrancar en la esquina, debajo de un orificio en el suelo no lejos del pozo, el sumidero debía extenderse bajo tierra a lo largo de unos cincuenta metros hasta alcanzar el río. Cuando era marea menguante, el sumidero permanecía relativamente seco, pero cuando subía la marea, las aguas del Támesis lo inundaban.


  Era un espacio bajo y estrecho en el cual sólo cabían unos cuantos jóvenes como Osric, quienes tenían que trabajar con sus picos y palas de cuclillas. Todos los días Osric bajaba al túnel y pasaba varias horas cavando mientras la tierra removida se transportaba a la superficie en unos sacos abiertos y los carpinteros colocaban unos soportes para impedir que el techo se derrumbara. Osric no sabía cuántos días o semanas tardarían en cavar ese agujero antes de que los albañiles pudieran cerrarlo con muros y techarlo. Lo único que sabía era que se sentía como un topo bajo tierra y que la espalda le dolía constantemente.


  Al cabo de una semana de trabajar en el túnel, Osric hizo una segunda y esperanzada tentativa de escapar.


  El obispo Gundulf de Rochester era un hombre corpulento. Estaba calvo. Tenía unos gruesos mofletes. Tanto su cuerpo como su forma de expresarse podrían describirse como rotundos. Sin embargo sus movimientos eran rápidos y precisos, lo que indicaba una agilidad mental que lo había llevado a convertirse en un excelente administrador. Si experimentó cierto disgusto o regocijo esa tarde de fines de agosto mientras se encontraba delante del estúpido superintendente, su rostro no lo dejó entrever. Convenía obrar con tacto.


  El obispo acababa de modificar el plano de la Torre de Londres, y Ralph Silversleeves tendría que reconstruirla.


  Al principio Ralph no dio crédito a lo que acababa de oír. Contempló los inmensos cimientos que empezaban a alzarse. ¿Era posible que ese obispo gordinflón le pidiera que retirara esa tremenda masa de piedra y comenzara de nuevo?


  — Se trata sólo del ángulo del sudeste, amigo mío -dijo el obispo en tono conciliador.


  — Son veinticinco cargamentos de piedra -replicó Ralph furioso-. ¿Y a santo de qué?


  El motivo de la alteración era muy simple. El castillo construido en Colchester tenía una proyección semicircular hacia el este en ese mismo ángulo. El arquitecto de la Torre de Londres, al ver lo bien que quedaba, había decidido hacer lo mismo allí.


  — Formará el ábside de la capilla real -continuó Gundulf en el mismo tono melifluo-. Será una construcción noble. Y el Rey está encantado -añadió.


  Si la dura mollera del superintendente había captado este último comentario, la expresión de su rostro no lo demostraba.


  — Las obras durarán varias semanas más, o incluso meses -protestó.


  — El Rey desea que el trabajo siga a buen ritmo -respondió el obispo con firme cortesía. Era un eufemismo: después de una década de conflictos en Inglaterra, Guillermo estaba ansioso de que el nuevo castillo de piedra de Londres se completara cuanto antes.


  — Es imposible -rezongó Ralph. No soportaba ser hostigado por hombres más listos que él.


  Gundulf emitió un suspiro y luego le asestó el golpe de gracia.


  — Hace poco comenté al Rey lo diligente que sois, lo admirablemente que desempeñáis vuestra tarea -dijo-. Dentro de unos días volveré a entrevistarme con él.


  Dado que ni siquiera el mentecato de Ralph podía dejar de captar la amenaza que contenían las palabras del obispo, el superintendente se encogió de hombros y masculló:


  — Como gustéis.


  — Informaré al Rey de que las obras concluirán en la fecha prevista -dijo el obispo suavemente, con el fin de castigar al maleducado individuo por haberlo aburrido-. No se perderá un día -agregó jovialmente-. Se mostrará muy complacido.


  Al cabo de un momento, el joven Osric decidió aprovechar la oportunidad que se le ofrecía.


  Osric había visto en otras ocasiones al fornido obispo cuando éste había acudido a inspeccionar las obras.


  Al igual que muchas personas que ocupan una elevada posición, el obispo Gundulf solía asumir esa actitud de campechana cortesía que protege y allana el camino a quienes ostentan un cargo público. Mientras recorría la obra, no le costaba nada saludar con una leve inclinación de la cabeza, aunque fueran unos siervos.


  Era natural, por lo tanto, que el pequeño siervo que trabajaba en el oscuro túnel hubiera ideado un plan.


  Todos sus instintos, incluso un deseo físico que experimentaba en las yemas de los dedos, le decían que debía ser artesano. ¿Era posible que se equivocara? ¿O acaso había decidido Dios que debía padecer por sus pecados? De lo que Osric estaba seguro era de que Ralph Silversleeves no era un representante de Dios en la Tierra, sino el mismísimo diablo. Pero el obispo Gundulf, que estaba a cargo de todo, era un hombre de Dios y tenía un aspecto bondadoso. Incluso él mismo, un humilde siervo, podía acercarse a un hombre de Dios.


  «En cualquier caso -pensó-, nada tengo que perder.»


  Llevaba tiempo esperando esa oportunidad. Entonces, al salir del túnel tras cumplir su turno y ver al obispo de pie ante la Torre, el muchacho decidió arriesgarse. Corrió al taller de carpintería, cogió la pieza que había realizado y se aproximó al gran hombre.


  El obispo Gundulf se sorprendió al ver a un muchachito cubierto de tierra plantado delante de él con un pedazo de madera en la mano. No obstante, le preguntó amablemente:


  — ¿Qué deseas, hijo mío?


  Osric se lo explicó en pocas palabras:


  — Ésta es mi obra. Quiero ser carpintero.


  Mientras observaba al siervo, Gundulf adivinó el resto sin la menor dificultad. El trabajo era de buena factura. El obispo contempló el taller de carpintería. Se dijo que quizá debería colocar al muchacho allí para que aprendiera el oficio. Cuando se disponía a dirigirse hacia el taller oyó un grito de indignación a sus espaldas.


  Era Ralph.


  En cuanto vio a Osric conversando con el obispo, el superintendente intuyó que el muchacho se llevaba algo entre manos. Furioso por el cambio de planes, el hecho de que aquel mocoso se dirigiera a Gundulf a sus espaldas le hizo perder los estribos. Mientras se apresuraba hacia el obispo, Ralph no pudo reprimir una exclamación que más bien parecía un alarido de rabia.


  — Este muchacho dice que quiere ser carpintero -observó Gundulf afablemente.


  — Jamás.


  — Las aptitudes de un artesano son un don de Dios -dijo el obispo-. Debemos utilizarlas.


  En ese momento Ralph tuvo una inspiración.


  — No lo comprendéis -respondió-. No podemos dejar que utilice un cuchillo ni herramientas afiladas. Está aquí porque trató de asesinar a uno de los caballeros del Rey. Por eso le amputaron la nariz.


  — A mí no me parece peligroso.


  — Pero lo es.


  Gundulf suspiró, no sabía si creer al superintendente. Por otra parte, ya había tenido suficientes problemas ese día. Y las obras de la Torre debían proseguir sin complicaciones.


  — Como gustéis -dijo encogiéndose de hombros.


  El joven Osric comprendió, aunque no entendía lo que decían el obispo y el superintendente, dado que hablaban en francés normando, que las últimas esperanzas de su joven vida acababan de desvanecerse.


  Al cabo de unos momentos se encontró de nuevo en la entrada del túnel mientras Ralph lo sujetaba por una oreja y le gritaba:


  — Conque te has creído que puedes llegar a ser carpintero sin que yo lo autorice, ¿eh? Echa un vistazo alrededor. Esta tierra y esta piedra son lo que vas a cavar y transportar el resto de tu vida, mocoso. Eso será lo único que harás hasta que te partas el espinazo. -Ralph esbozó una perversa sonrisa-. Esta torre será tu vida, Osric, y tu muerte, porque te obligaré a trabajar hasta que revientes. -Acto seguido lo arrojó al túnel y le ordenó secamente-: Trabaja otro turno.


  Ralph Silversleeves se hallaba tan enfrascado en su tarea que no reparó en las personas que estaban a su alrededor. Aunque lo hubiera hecho, nada había de extraordinario en la presencia de Alfred el armero.


  De hecho, Alfred tenía motivos para encontrarse en el interior de la Torre. Le habían encargado que fabricara las rejas metálicas que se instalarían sobre el sumidero y el pozo, y Alfred había acudido para hacerse una idea del tamaño de esas cavidades.


  Alfred había escuchado con cierto interés mientras Ralph le gritaba a aquel muchacho de aspecto solemne. Cuando Ralph se hubo marchado, el armero se dirigió hacia la entrada del túnel. Al ver en el suelo la pieza de madera de Osric, que se había caído cuando Ralph lo había arrojado al pozo, la levantó y la examinó con aire pensativo.


  Y esa noche, tras una larga conversación con el joven Osric, Alfred dijo a su amigo el danés:


  — Creo que he dado con el muchacho que necesitamos.


  — ¿Te fías de él? ¿Hasta el punto de poner tu vida en sus manos?


  — Creo que sí.


  — ¿Por qué? ¿Qué quiere?


  Alfred sonrió.


  — Vengarse.


  La venganza era muy dulce. El plan era arriesgado, pero Osric se sentía seguro de sí mismo. Ante todo, se sentía orgulloso.


  En secreto, por la noche, el joven salía sigilosamente de las dependencias de los peones situadas junto a la Torre y se dirigía a casa del danés, que vivía cerca. Allí, en un almacén en la parte de atrás, Alfred y él trabajaban hasta bien entrada la madrugada. Los dedos cortos y regordetes del muchacho se movían ágil y hábilmente de modo que al poco tiempo, después de varios ensayos, había construido una obra de carpintería tan impecablemente concebida, tan ingeniosa, tan engañosa, que el maestro armero había exclamado: «¡Eres un magnífico artesano!»


  La tarea que el danés le había encargado consistía en adaptar un carro enorme que poseía para poder ocultar unas armas en él. El danés supuso que el pequeño carpintero construiría un compartimiento secreto debajo del carro, pero a Osric se le ocurrió una idea más ingeniosa. «Si le registran, lo primero que harán será mirar debajo del carro», había observado el muchacho. En lugar de tocar el suelo del carro, había decidido transformar los sólidos tablones que formaban el armazón del vehículo. Aplicándose a su tarea con diligencia e inspiración, Osric había vaciado los tablones, preservando su apariencia externa con tarugos y paneles deslizantes, con tal habilidad que había conseguido ocultar en ellos una considerable cantidad de flechas, lanzas y espadas desmontadas. Cuando hubo terminado, su trabajo resultaba invisible.


  — ¡El carro está hecho de armas! -exclamó Barnikel entusiasmado, y abrazó al pequeño carpintero con tal vehemencia que durante un momento Osric temió que lo asfixiara.


  La semana siguiente, según informó el danés a Alfred, este transportaría un cargamento de armas en el carro.


  Casualmente, dos días más tarde Hilda se encontró con Ralph. El encuentro se produjo en el sendero de la colina que conducía desde Ludgate hasta Saint Paul, e Hilda estaba de un humor de perros. Esto, sin embargo, nada tenía que ver con Ralph.


  La causa del mal humor de la joven era un bordado.


  Fue en esos años, en la Inglaterra del rey Guillermo, que se confeccionó el bordado más famoso y de mayores dimensiones que jamás se ha realizado. El tapiz de Bayeux, como se llamó esa extraordinaria labor, no era en realidad un tapiz tejido, sino un inmenso bordado de lanas de colores aplicadas, según el estilo tradicional anglosajón, en un lienzo de lino. Representaba unos seiscientos seres humanos, treinta y siete buques, otros tantos árboles y setecientos animales. Y celebraba la conquista normanda.


  Más que esto, constituía el primer ejemplo conocido de propaganda inglesa del Estado. Dispuesto en forma de una gigantesca historieta, sus figuras mostraban, en decenas de escenas, la versión del rey normando de los hechos que habían conducido a la Conquista y una detallada descripción de la batalla de Hastings. Lo había encargado el hermanastro del Rey, Odón, que, aunque era el obispo de la ciudad normanda de Bayeux, lo que le procuraba unos saneados ingresos, también era un soldado y un administrador tan despiadado y ambicioso como el mismo Rey. Y lo habían bordado mujeres inglesas, mayormente en Kent, antes de que por último se cosieran todas sus partes.


  Existían motivos fundados para que esta magnífica obra de arte enfureciera a Hilda. La joven no deseaba participar, pero Henri la había obligado a sumarse a las damas que se reunían en la residencia del Rey en Westminster para trabajar en ese proyecto. «Complacerás al obispo Odón», le había dicho Henri, aunque era a Odón a quien el monarca había concedido la mitad de Kent y uno de los caballeros de Odón quien ocupaba entonces la casa solariega de la familia de Hilda en Bocton. Henri lo sabía, pero no le preocupaba. El tapiz, con su vivida descripción de los hechos, siempre recordaba a Hilda la dolorosa pérdida de su vieja casa, su país y los largos años de servicio a la fría y cínica naturaleza de su esposo.


  Por lo tanto, esa mañana mientras regresaba de la reunión de damas en Westminster, Hilda sentía una rabia incontenible.


  Y entonces vio a Ralph.


  Era evidente que estaba eufórico. Su grueso rostro aparecía animado por una sonrisa y sus ojos, por lo general apagados, brillaban espontáneamente al acercarse a ella.


  — ¿Quieres que te cuente un secreto? -le preguntó.


  A veces Hilda sentía lástima por Ralph. En parte porque Henri lo despreciaba, pero sobre todo porque seguía soltero.


  De hecho, no tenía mujer. En ocasiones Ralph cruzaba el puente hacia el sur, donde una comunidad de rameras habitaba junto al río, pero incluso esas señoras, según decían, acogían sin entusiasmo las toscas atenciones de Ralph. De vez en cuando Hilda había sugerido la posibilidad de buscarle una esposa, pero Henri se lo había desaconsejado. «Si se casa tendrá herederos», le recordaba su esposo. Y en cierta ocasión Henri había comentado secamente: «Soy yo quien me ocupo del dinero de la familia. Y me propongo vivir más años que mi hermano.» De modo que cuando ese tipo tan singular se acercó a ella, Hilda se esforzó por sonreírle.


  Si no se hubiera topado con su cuñada al poco rato de su entrevista con el gran Mandeville, Ralph no habría sido tan indiscreto. Hilda le caía bien. «No soy tan idiota como cree Henri», le había dicho con tristeza en cierta ocasión. En ese momento, llevado por su entusiasmo, no pudo resistir la tentación de impresionarla.


  — Me han asignado una importante misión -dijo.


  La conversación entre Ralph y Mandeville había sido breve pero importante. El gran magnate tenía el deber de estar bien informado y ocurrían pocas cosas en el sudeste de Inglaterra que él no supiera. De su entrevista con él, Ralph averiguó que existía el temor de que estallaran más disturbios en el campo.


  — En la rebelión de hace tres años -le explicó Mandeville-, creemos que obtuvieron las armas en Londres. Queremos poner fin a esto.


  Tras considerar el asunto, Mandeville había decidido que para supervisar la pequeña operación que tenía en mente necesitaba un hombre de temperamento receloso, mezquino y despiadado.


  — Es una buena oportunidad para que demostréis de qué sois capaz -informó a Ralph al tiempo que le explicaba el plan-. Deberéis ser paciente, y necesitaréis contar con unos espías.


  — Desmontaré cada uno de los carros que partan de Londres -dijo el superintendente.


  — No haréis tal cosa-respondió Mandeville-. De hecho, quiero que relajéis la inspección de las mercancías que salgan de la ciudad. -Mandeville sonrió-. El truco consiste en aplacar sus sospechas. Apostad unos hombres en el bosque, y cuando vean unos cargamentos que les parezcan sospechosos, seguidlos. No pretendemos poner fin al tráfico de armas. Quiero que nos conduzcan a los rebeldes. Ante todo, no habléis de esto con nadie. ¿Entendido?


  Ralph lo había entendido perfectamente. Un cargo de confianza. Una misión secreta. Ralph había caminado por la ciudad henchido de orgullo. No era de extrañar que, al ver a Hilda y deseoso de impresionarla, hubiera decidido al instante:


  — A ti puedo decírtelo porque eres de la familia.


  Si no hubiera sido por la irritación que le había producido lo del bordado, la confidencia de Ralph no le habría interesado. Pero en ese momento, mientras contemplaba su orondo semblante, una versión más tosca del de su esposo, y pensaba en los desdichados ingleses -su propio pueblo- a los que atraparía y sin duda mataría, Hilda experimentó una intensa repugnancia.


  Lo cierto, se dio cuenta Hilda, era que estaba harta de todos, de Henri, de Ralph, de los normandos y de su rey. Por supuesto, nada podía hacer al respecto. Excepto, quizás, una cosa.


  — Debes de sentirte muy orgulloso de ti mismo -dijo a Ralph antes de dar media vuelta y marcharse.


  Hilda tenía que ir la semana siguiente a la propiedad que su suegro tenía en Hatfield, donde permanecería un mes. La perspectiva no la entusiasmaba, de modo que esa tarde se las había arreglado para disfrutar de un agradable paseo con Barnikel, pues sabía que sería el último que darían juntos durante un tiempo.


  Por lo tanto, cuando ambos se encontraron en Saint Bride's, y comenzaron su usual caminata hacia Aldwych, Hilda reveló a Barnikel todo lo que Ralph le había contado y añadió:


  — Sé que no eres amigo de los normandos. De modo que si sabes a quién debes prevenir, te ruego que lo hagas.


  Entonces, al observar el asombro de Barnikel ante aquella noticia, y deduciendo acertadamente que estaba metido hasta el cuello en un movimiento clandestino, Hilda, movida por un súbito y generoso impulso, aferró el brazo del hombre de mediana edad y preguntó suavemente:


  — ¿Existe alguna manera, querido amigo, en que pueda ayudarte?


  El camino que se extendía al norte de Londres primero pasaba por unos prados y campos pantanosos y luego, a medida que el terreno comenzaba a elevarse, penetraba en el bosque de Middlesex junto a la antigua aldea sajona de Islington.


  Diez días después de su reunión con Mandeville, un sudoroso Ralph Silversleeves, acompañado por una docena de jinetes armados, salió del bosque y galopó hacia el sur tratando de contener su rabia.


  Acababa de celebrar una reunión con sus hombres, y no había sido una experiencia grata. Sus espías nada habían encontrado. «Ni una maldita horca -se había lamentado uno de ellos y había agregado-: Quizás alguien les dio el soplo.» «¡Imposible!», había exclamado Ralph. Cuando otro le había preguntado: «¿Estáis seguro de saber lo que hacéis?», Ralph le había propinado un bofetón.


  En ese momento, mientras regresaba a caballo, Ralph notaba que sus hombres tenían escasa confianza en él. De algún modo, aunque no sabía cómo, sentía que lo habían engañado. Incluso había empezado a sospechar de sus propios espías.


  Y de pronto vio el carro.


  Tenía un aire decididamente sospechoso. Era grande y estaba cubierto, y por la manera en que crujía mientras avanzaba tirado por cuatro fornidos caballos, daba la impresión de que transportaba una pesada mercancía. Junto al cochero iba sentada una figura encapuchada.


  En ese momento Ralph perdió la compostura. El atribulado normando estaba convencido de haber dado con su presa. Olvidando por completo las instrucciones que le había dado Mandeville, se dirigió deprisa hacia el carro, como si temiera que éste echara a volar y desapareciera.


  — ¡Deteneos y descubrios, traidores! -gritó-. ¡Perros!


  Cuando Ralph se acercó a ellos resollando, la misteriosa figura se quitó la capucha y le dirigió una mirada llena de desprecio. Era Hilda.


  — ¡Idiota! -exclamó la joven de manera que todos sus hombres pudieran oírla-. Henri siempre me dijo que eras un imbécil.


  Luego, tras retirar la lona que cubría el carro, le mostró su inofensiva mercancía.


  — ¡Unas frascas de vino! -gritó Hilda-. Un regalo de tu hermano a tu padre. Las llevo a Hatfield.


  Acto seguido Hilda cogió el látigo del cochero e hizo ademán de golpearlo de modo tan convincente que Ralph retrocedió de un salto con el rostro ceniciento.


  Sus hombres estallaron en carcajadas. Humillado y furibundo, Ralph les gritó que lo siguieran y, sin volverse, cabalgó al galope por el sendero hacia Londres.


  Cinco semanas más tarde, junto a la iglesia de Saint Bride, donde no se veía un alma, Barnikel de Billingsgate se permitió la osadía de plantar un casto beso en la frente de su nueva conspiradora.


  Luego echaron a andar tan contentos por la ribera.


  Ninguno de los dos se dio cuenta de que alguien los seguía discretamente.
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  Osric tenía veinte años cuando se fijó en la muchacha. Ésta tenía dieciséis.


  No se lo dijo a nadie. Ni siquiera a su amigo Alfred el armero.


  Era curioso ver a los dos hombres juntos. Alfred se había convertido en el jefe de la armería. El mechón de pelo blanco que le caía sobre la frente se había vuelto casi invisible desde que el resto de su pelo había encanecido. Estaba bastante gordo. Daba órdenes a sus aprendices con voz autoritaria, y su esposa y sus cuatro hijos le obedecían en todo.


  Pero no había olvidado el día en que Barnikel le había encontrado muerto de hambre junto a la Piedra de Londres, de modo que, en un afán de transmitir esa generosidad a otro, Alfred hacía cuanto podía para ayudar a su desdichado y joven amigo. No sólo se ocupaba de que Osric comiera caliente al menos una vez a la semana, sino que incluso en varias ocasiones se había ofrecido para comprar la libertad del siervo. Pero había sido en vano. De una manera u otra, Ralph siempre lograba impedírselo. «Lo siento -Alfred había dicho al muchacho-. Nada puedo hacer.»


  Aunque infundado, el odio que Ralph sentía hacia el siervo se había convertido en un hábito. «En cierto modo, Osric -se había burlado Ralph un día-, creo que casi te amo.» Era cierto. El pequeño obrero era un objeto viviente al que Ralph podía herir siempre que lo deseara; si Osric lo detestaba, ello no hacía más que intensificar la satisfacción del superintendente. Y nada le procuraba mayor placer que frustrar los intentos de Osric de liberarse de su yugo. «No te preocupes -le había prometido-, jamás dejaré que seas libre.»


  La muchacha era menuda. Llevaba su larga cabellera negra peinada con raya al medio; tenía la tez blanca. El único color que asomaba a su rostro era el de sus labios, pequeños pero rojos. Todo lo cual, aunque Osric lo ignoraba, indicaba que los antepasados de la joven eran celtas, quizá también romanos.


  Los obreros se alojaban en unos cobertizos de madera construidos a lo largo del interior de la antigua muralla romana junto al río. Cada cual se las arreglaba como podía. Algunos, como Osric, se contentaban con un poco de paja. Otros, que tenían mujer, habían construido con fragmentos de madera o balas de paja un tosco cubículo para defender su intimidad, de manera que familias enteras habían colonizado uno u otro rincón del campamento. Constituían un grupo variopinto. Algunos eran siervos prestados por terratenientes que debían algún favor al Rey; otros, esclavos; algunos, como Osric, tenían mutilaciones que indicaban que eran culpables de un delito. La disciplina brillaba por su ausencia. A Ralph le importaba un comino lo que ocurriera entre los obreros con tal que trabajaran duro.


  El padre de la muchacha había sido el cocinero, y mientras estuvo vivo los obreros habían comido bien. Pero el hombre había fallecido hacía dos años y desde entonces la vida de aquéllos había sido muy dura. La madre de la muchacha, a la cual utilizaban para diversos menesteres, estaba delicada, tenía las manos siempre hinchadas y doloridas debido a la artrosis y, como no tenían quien las ayudara, la muchacha hacía lo que podía para proteger a su madre. Una sierva de salud delicada sin una familia no vivía mucho en esos tiempos. El nombre de la muchacha era Dorkes.


  Osric había reparado en ella por primera vez en diciembre. Los obreros trabajaban en la Torre todo el año, sin importar el tiempo que hiciera, pero aquel invierno había sido particularmente crudo, y un día, dos semanas antes de Navidad, les ordenaron que suspendieran las obras.


  — Cuando hace un frío tan intenso -le explicó el capataz-, el mortero húmedo se hiela y se rompe.


  Al día siguiente, muchos de los siervos fueron enviados de regreso a sus aldeas y a los restantes los condujeron fuera y les ordenaron:


  — Ahora tenemos que cubrir los muros.


  Aislar la parte superior de los gigantescos muros era una tarea ingente pero necesaria. También resultaba desagradable, pues el material que utilizaban era una mezcla de estiércol caliente y paja.


  — Pero da resultado -aseguró el capataz a Osric.


  Al poco tiempo los descomunales muros grisáceos aparecían coronados con varias capas de estiércol y paja.


  Pese al frío, al término de cada jornada Osric estaba deseoso de lavarse, de modo que bajaba con frecuencia al Támesis y se tiraba al agua vestido antes de regresar deprisa al cobertizo para desnudarse y dejar que sus ropas se secaran junto al brasero. Fue por entonces que se dio cuenta de que había otra persona en el campamento que también bajaba al río, al alba y al anochecer, para lavarse. Esa persona era Dorkes.


  Era muy pulcra, y muy callada. Ésas fueron las primeras cosas que el muchacho observó en ella. También se percató de que físicamente estaba poco desarrollada. «Parece un ratoncito», pensó Osric, y le sonrió. Pero, en ese momento, no le prestó mayor atención. Tenía otras cosas en que pensar.


  Desde el trabajo que Osric había desempeñado para Alfred y Barnikel, tres años antes, no había habido otras aventuras. Salvo algunos conflictos en el norte, en Inglaterra reinaba la tranquilidad. Fuera lo que fuese lo que Barnikel esperaba conseguir con el cargamento de armas, el proyecto no había llegado a cuajar. Osric sospechaba que el viejo danés seguía haciendo acopio de armas, pero no estaba seguro.


  No obstante, su vida era soportable. La mayor parte del tiempo, por supuesto, estaba el duro trabajo: arrastrar pesados carros llenos de ripio, acarrear cubos de piedras hasta donde estaban los albañiles o transportar madera para los carpinteros. Poco a poco, sin embargo, Osric había añadido otra actividad.


  Desde que Osric había descubierto sus habilidades con el carro de Barnikel, el muchacho, incapaz de ayudarse a sí mismo, se había aficionado a recoger todos los fragmentos de madera que encontraba o pedía a los carpinteros que le cedieran algunos pedazos inservibles. Por las noches, sentado a la luz del brasero, Osric los tallaba. Cada semana completaba una pieza -una figurilla, un juguete- y al poco tiempo incluso los carpinteros y los albañiles se referían a él como «el pequeño artesano». Lo decían afectuosamente, aunque con una sonrisa, como si Osric fuera su mascota. A fin de cuentas, el muchacho no pertenecía a ninguno de esos dos oficios; no era más que una bestia de carga. Pero a él no le importaba, y mientras realizaba sus tareas cotidianas sus compañeros le mostraban lo que hacían y se lo explicaban.


  Lo más curioso era que pese al hecho de que se dejaba la piel en la construcción de la Torre, cada vez que trasponía sus siniestros muros Osric comprobaba que ejercía una fuerte fascinación sobre él.


  Los grandes sótanos estaban terminados, sus suelos cubiertos con tablones y los techos con enormes vigas, a excepción del ángulo sudeste, que tenía un techo abovedado de piedra. La escalera de caracol que conducía a los sótanos ya estaba aislada con una maciza puerta de roble reforzada con remaches de hierro y cerrada con una voluminosa llave hecha por Alfred el armero.


  — Aquí almacenarán todas las armas de la guarnición -explicó el capataz a Osric.


  Los muros de la planta baja crecían rápidamente. Como solía ser habitual en esas fortalezas normandas, la entrada principal se hallaba situada en ese nivel, una hermosa entrada practicada en el muro sur, a la que se accedía mediante una empinada escalera de madera en el exterior. Aunque casi tan gruesos como los de los sótanos, los muros de la planta baja mostraban numerosas cavidades que conducían a angostas ventanas y otras aberturas. Dos de ellas intrigaban sobremanera al joven obrero.


  La primera medía unos tres metros de ancho y se encontraba en el muro occidental de la planta baja. Entraron en ese espacio, que parecía una pequeña habitación y, al alzar la vista, Osric comprobó que tenía unos tres metros y medio de altura y que justo debajo del techo había un pequeño orificio en la pared que conducía al exterior.


  — ¿Para qué sirve? -preguntó Osric a los albañiles.


  Todos se echaron a reír.


  — Es para el fuego -contestó uno de ellos.


  Al observar la perplejidad del muchacho, le explicó:


  — Los aposentos del Rey estarán situados sobre esta habitación, de modo que en lugar de un brasero en el centro del que emanaría un humo que atravesaría las tablas del suelo, el Rey quiere que construyamos unas chimeneas. En Francia son un elemento habitual. En la cámara oriental instalaremos otra.


  Y así fue como el reino de Inglaterra recibió sus primeras chimeneas en la Torre de Londres. Pero no tenían cañón, sino que el humo salía por un agujero en la pared.


  Otras dos cavidades, practicadas en el muro norte, despertaron la curiosidad del joven peón. Los dos pequeños pasadizos conducían al borde exterior del muro, donde, en un rincón, había un banco de piedra con un orificio.


  — Mira por el agujero -dijo uno de los albañiles a Osric.


  El joven peón se asomó a un corto y empinado conducto que desembocaba en el vacío, construido en la fachada norte de la Torre, a unos seis metros del suelo.


  — Los franceses lo llamaban un garderobe -explicó el capataz a Osric-. ¿No adivinas para qué sirve?


  El muchacho asintió con la cabeza y el hombre prosiguió:


  — Instalaremos un tubo de madera para que el sumidero desemboque directamente en el pozo negro situado abajo, que tú excavarás más adelante.


  Tras reflexionar unos instantes, Osric observó:


  — Se te debe de helar el trasero.


  El albañil soltó una carcajada.


  — Hace que la gente no se entretenga.


  En junio ocurrió el incidente. En realidad no tuvo mayor importancia. Un cálido anochecer, unos hombres que habían estado bebiendo se hallaban sentados en la ribera cuando la pequeña Dorkes bajó al río. No permaneció mucho tiempo, sólo el suficiente para lavarse los brazos y la cara antes de regresar al campamento. Pero al pasar junto a los hombres, con la vista clavada en el suelo, uno de ellos, que estaba un poco ebrio, trató de agarrarla por la cintura y exclamó:


  — He atrapado a un ratoncito. Danos un beso.


  Otra joven se hubiera echado a reír, pero Dorkes no sabía tratar a un borracho. Hundió la barbilla en el pecho, negó con la cabeza y trató de liberarse. El hombre le manoseó sus pequeños senos mientras sonreía a sus compañeros.


  De pronto alguien se precipitó sobre él.


  Osric, que acababa de aparecer, no se puso a discutir, sino que se arrojó sobre el individuo con tal violencia que aunque el pequeño peón era la mitad del tamaño de aquél lo derribó al suelo. Durante un momento, Osric temió que ese tipo fornido o sus amigos lo tiraran al agua. Pero, en cambio, se echaron a reír.


  — ¡El pequeño es un luchador! -exclamó uno.


  Y otro dijo:


  — Osric, no sabíamos que esa chica fuera tu novia.


  A partir de ese día todos sus compañeros le tomaban el pelo y le preguntaban continuamente: «¿Cómo está tu chica, Osric?»


  Eso fue lo que hizo que Osric se fijara en ella por primera vez.


  Había sobradas oportunidades. A veces la observaba cuando la muchacha bajaba al río al amanecer. Como era verano, vestía una simple camisa, de modo que cuando, al igual que la mayoría de las mujeres, se metía en el río vestida para lavarse, Osric se hacía una idea bastante aproximada de su cuerpo cuando salía del agua. Comprobó que no era tan plana como había supuesto, sino que tenía unos pechos pequeños pero bien formados.


  Por las noches, la joven se sentaba con su madre junto al fuego. Osric se sentaba un poco alejado de ella y observaba con atención su rostro. Al poco tiempo lo que le había parecido un perfil pálido y muy corriente se convirtió en hermoso.


  Pero más que esos rasgos, Osric vio otra cosa. Pese a la timidez de la muchacha, ésta defendía a su madre con serena pero firme determinación cuando, a medida que transcurrían los meses, la pobre mujer apenas podía valerse por sí misma debido a la artrosis que afectaba sus manos. Manteniendo siempre su dignidad, sin rebajarse a suplicar, Dorkes hacía pequeñas tareas por las cuales le pagaban con comida o una prenda de vestir, lo que impedía que su madre y ella cayeran en la miseria.


  Desde que Osric la había defendido de aquel borracho, la muchacha lo trataba de manera amistosa. Con frecuencia se sentaban a charlar, o daban un paseo. A veces Osric notaba que la madre de Dorkes, con su rostro enjuto y sus manos deformes, los observaba, pero era difícil adivinar qué pensaba, y dado que nunca le concedía más que un breve saludo con la cabeza, Osric supuso que nunca lograría averiguarlo. Dorkes, naturalmente, sabía que los hombres se mofaban de Osric por su amistad con ella, pero no parecía darle importancia. Sin embargo, Osric notó que pese a la plácida sonrisa de la muchacha, ésta se mostraba siempre muy reservada, ya fuera debido a su timidez o por otro motivo que él desconocía.


  En julio Osric comprendió que estaba enamorado. No habría sabido decir exactamente por qué. Una tarde, mientras observaba a Dorkes, sintió de pronto una intensa ternura y afán de protección hacia ella. Al día siguiente la buscó por todo el campamento. Por la noche soñó con ella y, a la mañana siguiente, tuvo la impresión de que su vida tendría algún sentido si la compartía con ella.


  «Entonces -se dijo Osric-, podría cuidar de ella y protegerla.» La perspectiva era tan gratificante que incluso le pareció que las míseras chozas que ocupaban aparecían bañadas en una nueva y cálida luz.


  Al cabo de unos días Dorkes y él fueron a hablar con Ralph Silversleeves.


  Ralph tenía costumbre de recorrer la obra a primeras horas de la mañana, antes de que comenzara el trabajo. A veces se detenía para investigar las dependencias de los obreros, pero por lo general no. Sin embargo, invariablemente, como si se tratara de su castillo personal, se paseaba ufano alrededor de la torre que iba creciendo. Acababa de completar su ronda matutina cuando se topó con la joven pareja que subía del río.


  Ralph había oído a los hombres bromear sobre Osric y la muchacha, pero como consideraba al joven peón un miserable objeto, no creía probable que una joven se fijara en él. Entonces, al verlos juntos, de repente se preguntó si era posible que fuera verdad. ¿Era posible que ese desgraciado de Osric tuviera una mujer y que él, Ralph, no? Presa de un repentino arrebato de celos, el superintendente miró a la muchacha y le preguntó: -¿Que haces paseando con este desgraciado? -Y se dirigió a Osric-:


  ¿Por qué no dejas en paz a esta joven tan linda? Tienes una cara tan horrible que a la chica debe de darle vergüenza que la vean contigo.


  Acto seguido, tras golpear a Osric en el rostro con su látigo, se alejó.


  Ninguno de los dos jóvenes dijo una palabra.


  — Yo no le hago caso -murmuró Dorkes al cabo de unos minutos.


  Pero aunque Osric sabía que Ralph era su enemigo, las palabras del normando le habían causado gran impresión y guardó silencio.


  En la marea baja había varios puntos a lo largo de la orilla del Támesis donde las aguas límpidas del río formaban unas charcas. Esa misma tarde, cuando el sol lucía con tal intensidad que se podía ver el cielo en el agua, Osric bajó al río solo.


  Con el paso de los años, una vez que hubo olvidado el dolor de que le hubieran amputado la nariz y se había acostumbrado a su desagradable respiración, Osric había dejado de preocuparse por su apariencia. Además, en un mundo donde casi no existía el cristal, no tenía muchas oportunidades de ver su imagen reflejada. Pero en ese momento, en una de esas charcas, contempló asombrado su rostro.


  Luego se deshizo en lágrimas.


  No se había enterado de que su pelo empezaba a clarear. Había olvidado que aquel grotesco bulto violáceo que había sido su nariz le daba un aspecto ridículo. Mientras contemplaba su enorme cabeza, sus espaldas encorvadas y el pequeño muñón que tenía en medio del rostro, sintió deseos de gritar, pero se contuvo por temor a atraer la atención y se dijo: «Es inútil. Soy un monstruo.»


  Triste y avergonzado, Osric regresó a su trabajo.


  Pero en los días sucesivos, aunque al principio Osric quería taparse la cara con la mano cuando se encontraba con Dorkes, lo cierto es que jamás detectó la repugnancia que suponía que debía de experimentar la joven al verlo. Si la ocultaba, lo hacía muy bien. Dorkes lo miraba sonriendo, como había hecho siempre.


  Osric empezó a observar atentamente a los otros hombres, sopesando sus defectos físicos. Uno era cojo, otro se había machacado una mano, otro tenía una llaga que no cicatrizaba. «Quizá -se dijo para consolarse-, no soy el más horroroso.»


  «Ojalá Dorkes llegara a amarme», pensó. Él la protegería. Estaba incluso dispuesto a morir por ella. En este estado de ánimo, pasaron tres semanas de su vida.


   


  Los albañiles trabajaban en lo que sería la cripta de la capilla. Era un inmenso espacio, de unos catorce metros de longitud, situado en el ábside oriental. Ya habían comenzado a construir el techo abovedado.


  Osric gozaba contemplando las obras. En primer lugar los carpinteros construyeron unos enormes arcos semicirculares de madera que alzaban sobre unos andamios como si fueran unos puentes jibosos. Luego los albañiles se subían a los andamios y colocaban las piedras, cada una de las cuales estaba cortada en forma de cuña con la parte ancha hacia arriba, de modo que cuando habían encajado todas las piedras, el arco se sostenía con tremenda fuerza.


  Pero al cabo de unos días Osric observó otro elemento de la Torre que le llamó profundamente la atención.


  Una mañana oyó a los albañiles quejarse acerca de «otro maldito cambio». Al cabo de un momento apareció Ralph y ordenó airadamente a Osric que fuera a buscar su pico. Poco después estaba trabajando con ahínco.


  El muro entre la cripta y la cámara en el lado oriental de la Torre medía más de seis metros de grosor. Una vez que los albañiles habían practicado una angosta abertura en ese muro desde la cripta, el capataz ordenó a Osric y a otros tres hombres que excavaran el relleno de escombros dentro del muro para construir una cámara. Y así, mientras los carpinteros procuraban unos soportes para sostener la obra de mampostería sobre sus cabezas, Osric y sus compañeros estuvieron excavando durante días, como unos mineros atacando la superficie de una roca, hasta crear una cámara oculta que medía aproximadamente un metro y medio cuadrado.


  — Parece una cueva -comentó Osric, sonriendo.


  Era una analogía muy acertada, pues los muros del castillo medieval no estaban allí simplemente para dividir espacios, sino que eran entidades en sí mismas, en las cuales los obreros practicaban aberturas y construían cavidades como si se tratara de una montaña.


  — Esto constituirá una cámara de seguridad -les explicó Ralph-, donde se conservarán objetos valiosos.


  La cámara estaba dotada de una maciza puerta de roble.


  Un domingo por la mañana, un día nublado de comienzos del otoño, Osric declaró su amor a Dorkes.


  En la muralla romana junto a la Torre había una escalera que conducía a las almenas y como ese día no trabajaban, Osric y la muchacha subieron a lo alto de la Torre para admirar la vista del río. Era un lugar apacible y, al encontrarse a solas con ella, el joven peón, embargado por la ternura que le producía la menuda y pálida figura de su amada, la ciñó suavemente por la cintura.


  Osric de inmediato notó que la joven se tensaba. Se volvió para mirarla, pero ella apartó el rostro. Luego, cuando ella lo miró tímidamente a los ojos y observó su mirada triste y solemne, negó con la cabeza y suavemente pero con firmeza le apartó el brazo.


  — Te ruego que no hagas eso.


  — Yo creí que… quizá… -respondió él.


  Dorkes negó de nuevo con la cabeza. Luego respiró hondo y dijo:


  — Has sido muy amable conmigo, pero… -Dorkes clavó sus ojos castaños en los de Osric y lo miró con calma-. Pero no te amo.


  Osric asintió con la cabeza, sintiendo un dolor que le oprimía la garganta. Deseaba preguntar: «¿Es por…?, ¿es debido a mi rostro?», pero no pudo articular palabra.


  — Vete, por favor -dijo Dorkes.


  Al ver que él vacilaba, insistió:


  — Márchate.


  Desde luego. Él lo comprendía muy bien. Osric bajó por la escalera y se dirigió a su cobertizo, donde permaneció largo rato sentado en su jergón de paja, llorando en silencio porque tenía un aspecto repulsivo.


  Osric se habría sorprendido al saber que el dolor de la pálida muchacha que todavía seguía contemplando desde la muralla era mayor que el suyo, pero el dilema de Dorkes no era lo que él suponía.


  De hecho, aunque Dorkes al principio se había fijado en el desfigurado rostro de Osric, al cabo de un tiempo dejó de darle importancia. Admiraba el valor del joven peón y le complacía su bondad. «Pero ¿para qué servía eso?», se preguntó con calma y tristeza. Osric nada poseía. Incluso el siervo más humilde de una aldea tenía una choza en donde vivir y una parcela de terreno que cultivar. Osric sólo poseía un jergón de paja. ¿Qué clase de vida sería la suya? Acarreando piedras para Ralph Silversleeves, que lo odiaba, hasta caer muerto. ¿Y qué tenía ella? Una madre tullida a quien cuidar. Si Dorkes se unía a un hombre, ¿quién cuidaría de su pobre madre? Osric no podría hacerlo. En cualquier caso, la muchacha había contemplado las sórdidas cópulas que se producían en los cobertizos de los obreros, los niños harapientos y medio muertos de hambre que se arrastraban por el heno y el barro. «Viven como sabandijas -decía su madre-. No sigas su ejemplo.»


  La única esperanza que tenía Dorkes era que un artesano o uno de los siervos prestados temporalmente por un terrateniente se ocupara de ella. De no ser así, cuidaría de su madre como pudiera. «¿Y luego? Quizá no llegue a vieja», pensó Dorkes.


  Por consiguiente, se había mostrado cauta con Osric, deseosa de proporcionar al desdichado joven el calor de su amistad, pero no demasiadas esperanzas. Esa mañana Dorkes había hecho, rápida y firmemente, lo que debía, y lo había rechazado. Entonces, mientras contemplaba desde la larga muralla de la ciudad la gigantesca torre, maldijo la suerte que la había encerrado en esa siniestra prisión.


  Ante todo, Osric jamás debía adivinar el secreto que ocultaba desde hacía varias semanas, es decir, que lo amaba.


  Durante los días siguientes, cuando Osric y Dorkes se encontraban, sonreían como siempre, pero rara vez se hablaban. Ambos guardaban sus sentimientos para sí mismos. Con ello creían haber dado por zanjado el asunto. Pero no era así.


  La primera persona en darse cuenta del cambio que había experimentado Osric fue la esposa de Alfred. Normalmente las comidas semanales que el muchacho compartía con el armero y su familia eran ocasiones felices. Alfred se había construido una nueva vivienda contigua a la armería, una recia estructura de madera que consistía en una habitación principal, grande, con un desván dividido en dos partes, una para él y su esposa y otra para sus seis hijos. Los aprendices dormían en un cobertizo situado detrás de la casa.


  La esposa de Alfred era una mujer alegre y afable, hija de un carnicero, que gobernaba a su bulliciosa familia con la facilidad y confianza de una mujer casada con un hombre cariñoso y madre de un hijo más de los que siempre había deseado tener. Por triste que fuera su existencia cotidiana, Osric solía animarse en cuanto llegaba a casa del armero, y a menudo llevaba un pequeño regalo que había tallado para los niños.


  — Eres como una madre para ese chico -decía Alfred a su esposa.


  — Me alegro -respondía ella-. Dios sabe que necesita una madre.


  Así pues, cuando, hacia fines del verano, la esposa del armero notó que Osric había cambiado, se sintió preocupada. El muchacho estaba siempre abstraído y apenas probaba bocado. ¿Era posible, preguntó la mujer a Alfred, que el muchacho se hubiera enamorado? Alfred no lo creía. Pero cuando, en otoño, Osric apareció un día pálido y demacrado, encerrado en un obstinado mutismo e incapaz de comer, la esposa del armero se alarmó. Trató de interrogarlo con delicadeza, pero nada consiguió.


  — Sea lo que fuere -dijo la mujer a Alfred-, a ese chico le pasa algo malo. Pregunta en la Torre. Trata de averiguar qué le ocurre.


  Al cabo de unos días Alfred le comunicó a su esposa: -Dicen que hay una chica con la que anda. La he visto. Es una joven menuda y bastante bonita, aunque tímida. Incluso hablé con ella.


  — ¿Y?


  — Sólo son amigos. Eso es todo. Me lo dijo ella misma. Pero la esposa de Alfred meneó la cabeza y sonrió. -Iré a hablar con ella -dijo.


  Al día siguiente, cuando Osric fue a cenar con ellos, a la mujer le sorprendió la conducta del muchacho.


  Estaba todavía muy pálido, pero parecía albergar un secreto que le daba una animación interior. A menos que hubiera hecho las paces con la muchacha, la esposa del armero no adivinaba cuál podía ser el motivo.


  Sobre todo, nadie le había visto nunca engullir tal cantidad de comida. Cuando la esposa del armero sacó el estofado, Osric tomó cuatro raciones. Cuando le ofrecieron cerveza, bebió tres jarras llenas. Comió y bebió el doble que cualquiera de los normalmente famélicos aprendices.


  — ¡Fijaos en Osric! -exclamaron los niños-. ¡Va a estallar!


  — ¿Estás reuniendo fuerzas con algún motivo especial? -le preguntó Alfred.


  — Sí. Esta noche necesito comer mucho -contestó Osric, aunque se negó a dar más detalles y cuando finalmente se marchó nadie había logrado averiguar qué le ocurría. Pero se marchó contento, y esa noche, mientras estaba tumbado en su jergón de paja, sonrió al tiempo que meditaba su plan.


  A la mañana siguiente una espesa bruma se cernía sobre la ribera del Támesis mientras Ralph llevaba a cabo su acostumbrada ronda de inspección. La gente empezaba a despertarse en las dependencias de los obreros pero aparecían sólo como figuras vagas, sus toses y sus voces sonaban remotas y huecas en la pegajosa humedad. Incluso la gran estructura cuadrada de la Torre se erguía como una figura espectral, como si un gigantesco buque fantasma hubiera quedado varado en tierra.


  Ralph emitió un gruñido. La noche anterior había ido a visitar a las mujeres de la orilla izquierda, pero aunque le procuraban un desahogo físico, cada vez le satisfacían menos, y el superintendente había cruzado el puente al amanecer, de regreso al campamento, de pésimo humor.


  Además, había otra cosa que lo preocupaba.


  ¿Dónde demonios estaba su látigo? Había desaparecido misteriosamente hacía dos días. Ralph lo había soltado sólo unos minutos, y aunque había pronunciado unas amenazas feroces, ninguno de los obreros que trabajaban en la Torre parecía saber su paradero. Ralph estaba tan acostumbrado al tacto de su látigo que se sentía incómodo sin él, casi como si le faltara un miembro, mientras recorría las obras.


  — Si no doy pronto con él -masculló enojado-, tendré que adquirir otro.


  El superintendente no se molestó en visitar las dependencias de los obreros, sino que, fiel a su costumbre, se paseó alrededor de la inmensa torre, observando de vez en cuando las laderas de la colina como si quisiera cerciorarse de que los cuervos seguían montando guardia en medio de la niebla para proteger aquellos sombríos y húmedos muros.


  De pronto, al doblar una esquina, vio su látigo.


  Estaba en el suelo junto a la muralla, al parecer intacto. Ralph dedujo que el ladrón, temiendo ser descubierto, había encontrado esa manera de devolvérselo.


  Con una ligera sonrisa, Ralph se agachó para recogerlo.


  Osric llevaba casi una hora esperando.


  Sabía que su plan era arriesgado, pero había pasado toda la semana dándole vueltas al asunto, preguntándose qué podía perder. Dorkes no lo quería. El resto de su vida nada contenía que lo animara a seguir adelante. ¿Qué podían hacerle que no le hubieran hecho ya? ¿No hallaría alguna satisfacción, por nimia que fuera, en vengarse del superintendente que lo había humillado de manera tan cruel?


  Así que en ese momento, mientras permanecía alerta, Osric calculó minuciosamente el momento idóneo para asestar el golpe, respiró hondo, se tensó y murmuró entre dientes:


  — Ahora.


  Los esfuerzos de Osric la noche anterior no habían sido en vano. Se había llenado tanto que se preguntó si no estallaría. La suave y cálida evacuación que brotaba en aquellos momentos de su cuerpo y se deslizaba por la fachada norte de la Torre, desde el garderobe en que estaba sentado, era mucho mayor que todas las evacuaciones que había producido en su vida. Tras haberse contenido durante un buen rato hasta el momento oportuno, las heces brotaron con increíble concentración. Suaves, espesas y compactas, cayeron en maravilloso silencio hacia el objetivo.


  Unos segundos más tarde, al mirar por el agujero, Osric comprobó entusiasmado que su evacuación había aterrizado con precisión en la cabeza del superintendente.


  Abajo sonó un alarido de terror, seguido, cuando Ralph se llevó la mano a la cabeza, por otro de estupor y por un tercero de inenarrable espanto, cuando el superintendente vio y olió la porquería que tenía en la mano. Pero cuando Ralph alzó la vista hacia el orificio practicado en el muro, su ocupante se había esfumado.


  El normando, lanzando un grito de rabia, corrió hacia la escalera de la Torre, subió hasta el garderobe, luego recorrió toda la planta principal, la cámara, la cripta e incluso bajó a la lóbrega cámara de seguridad. Nada encontró. Dominado por la furia, regresó a la planta principal, pero cuando se disponía a registrarla de nuevo se le ocurrió un pensamiento aún más atroz.


  Un momento más tarde aparecerían los primeros albañiles para iniciar su trabajo. Lo verían cubierto con esa hedionda y espantosa porquería. Sería el hazmerreír de la Torre, de todo Londres. Con un grito de desesperación, Ralph salió precipitadamente del edificio y, al cabo de unos minutos, lo vieron correr bajo la bruma invernal hacia la ciudad.


  Osric aguardó. Se hallaba agazapado en lo alto de la enorme chimenea, con las piernas apretujadas contra el muro para no caerse por el hueco. Al oír los alaridos de Ralph, sonrió. Luego oyó los pasos del normando alejándose.


  Al cabo de un rato bajó de la chimenea.


  Unos días más tarde, la afable esposa del armero abordó a Dorkes, que no salía de su asombro. Al principio, mientras caminaban hacia Billingsgate, la muchacha se mostró reservada y esquiva, pero poco a poco, a medida que se dejó conquistar por la simpatía y comprensión de la mujer madura, bajó un poco la guardia, y al fin, sin poder contenerse, se lo contó todo.


  Pero nada de eso resultó tan sorprendente como lo que ocurrió después.


  Con calma y paciencia, la mujer le explicó que ella y su marido eran amigos de Osric; le dijo que Alfred había tratado de comprar la libertad de Osric para que dejara de ser un siervo.


  — Quizá lo consiga un día -añadió la esposa del armero. A continuación propuso un trato a la muchacha-. Nosotros nos ocuparemos de tu madre. Ni siquiera Ralph quiere un par de manos inútiles. Le daremos de comer, y si Ralph lo autoriza, la llevaremos a vivir a nuestra casa.


  — Pero… -la muchacha dudaba-. Si tengo hijos y Osric…


  La mujer se apresuró a terminar la frase.


  — ¿Si Osric muere? En la medida de lo posible, nos ocuparemos de ellos. No creo que se mueran de hambre. -La esposa de Alfred se detuvo-. Desde luego, es posible que te hagan una oferta mejor. En tal caso, te aconsejo que la aceptes. Pero algo es algo. Mi marido es un maestro armero -añadió con una sonrisa-. Goza de una excelente reputación.


  Durante el camino de regreso Dorkes no dijo palabra. No sabía qué pensar ni qué decir. Pero al fin, como era una muchacha muy joven, y abatida, dijo:


  — Gracias. Sí.


  Unas noches más tarde, Osric alzó los ojos y se quedó asombrado al ver, bajo el suave resplandor del brasero, una figura menuda y pálida que se acercaba a él.


  Al cabo de un año la madre de Dorkes fue trasladada a casa del armero. Durante ese tiempo completaron la planta principal de la Torre y prepararon las inmensas vigas de roble para el techo.


  Osric y Dorkes, tras haberse construido un espacio que les procuraba una cierta intimidad, convivían pacíficamente. No hubo boda y nadie bendijo su unión de manera oficial, pero en esas circunstancias era lógico. Los otros habitantes del cobertizo se referían a Dorkes simplemente como la mujer del joven Osric, y a él, como su marido. No había nada más que decir.


  Salvo cuando, al poco de haberse marchado su madre, Dorkes informó a Osric de que estaba esperando un hijo.


  A medida que pasaban los meses, Alfred el armero empezó a pensar que su esposa y él habían hecho una buena obra y que, en términos generales, el Londres normando era una ciudad asaz tolerable.


  O lo habría sido de no ser por un problema que empezó a adquirir unas proporciones alarmantes: un problema que, si Alfred no lograba resolverlo, amenazaba con perjudicarlos a todos.


  Una mañana, hacia fines del otoño del año 1083 de la era cristiana, Leofric el comerciante, que vivía junto al cartel del Toro en West Cheap, se hallaba de pie junto a su casa sumido en una momentánea indecisión.


  Las dos cosas que llamaban su atención eran tan interesantes que Leofric no cesaba de mover la cabeza de un lado a otro tratando de contemplar las dos al mismo tiempo.


  La primera era una iglesia a medio construir.


  Si el Conquistador había traído castillos a Inglaterra, también había traído algo de gran importancia: la Iglesia de la Europa continental. A fin de cuentas, había prometido al Papa que a cambio de su bendición, reformaría la Iglesia en Inglaterra, y el Rey era un hombre de palabra. A la primera oportunidad había apartado de su cargo al arzobispo sajón de Canterbury y lo había sustituido por Lanfranc, un sacerdote normando de gran prestigio. Después de echar una ojeada a su nuevo rebaño de fieles, Lanfranc había emitido el siguiente y escueto veredicto: «Vergonzoso.» Tras lo cual se había dispuesto a arreglar la situación.


  Unos años antes se había producido un incendio en West Cheap. La casa de Leofric no había sufrido daño alguno, pero la pequeña iglesia sajona de Saint Mary en lo alto del sendero había quedado reducida a cenizas. Entonces el arzobispo Lanfranc había ordenado reconstruirla con el fin de que sirviera a su propia iglesia en Londres.


  En el centro del cheap, justo detrás de los tinglados de los comerciantes en telas y artículos de costura, habían comenzado a construir una pequeña pero bonita iglesia. Al igual que la Torre situada hacia el este, consistía en una estructura cuadrada, maciza y de piedra. La cripta, buena parte de la cual se alzaba por encima del suelo, estaba terminada. Poseía una nave central, cuatro crujías y dos naves laterales. Incluso el techo abovedado era de piedra, aunque los constructores habían utilizado también unos ladrillos romanos que habían hallado en las inmediaciones de la obra. Pero lo que más llamaba la atención, lo que había impresionado a los habitantes de la ciudad, era que al igual que los de la abadía de Westminster, los recios arcos de esta pequeña iglesia, construidos según el estilo románico, era curvados como un arco para disparar flechas (bow). Por consiguiente, antes de que el edificio estuviera terminado, la iglesia había adquirido un nombre especial que conservaría siempre: Saint Mary-le-Bow.


  No pasaba un día sin que Leofric contemplara, como mínimo durante una hora, las obras del nuevo y bello edificio. Aunque fuera normando, y estuviera junto a su casa, le gustaba.


  La otra cosa que llamaba su atención adquiría unos tintes más extraños por momentos.


  En el lado norte del cheap, a menos de cien metros de donde se encontraba Leofric, había un laberinto de callejuelas que conformaban Ironmonger Laine. Y junto a esa esquina, desde hacía unos cinco minutos, acechaba una curiosa figura. Llevaba la cabeza cubierta con una capucha; doblaba la espalda en un vano intento de disimular su estatura y, presumiblemente, su identidad; y de la capucha asomaba la punta de una imponente barba roja.


  Pero ¿qué hacía merodeando por allí? En Ironmonger Laine sólo había un barrio -nuevo- que se conocía por el nombre de sus habitantes más recientes: la Judería.


  Así como a sus seguidores militares, Guillermo el Conquistador había traído a Inglaterra otro grupo, los judíos normandos, quienes constituían una clase privilegiada. Esta comunidad, que se hallaba bajo la protección especial del Rey pero que tenía vedado desempeñar un gran número de ocupaciones, se había especializado en préstamos. No es que los comerciantes de Londres desconocieran los rudimentos de las finanzas. El préstamo y su inevitable aditamento, los intereses, hacía tiempo que existían allí, como siempre habían existido en cualquier lugar donde hubiera comerciantes y circulara alguna clase de dinero. Tanto Leofric como Barnikel como Silversleeves habían suscrito préstamos con intereses o su equivalente. Pero esta comunidad de especialistas representaba una novedad en la ciudad anglodanesa.


  Pero ¿qué hacía Barnikel merodeando por allí? No sólo llamaba la atención su vestimenta sino también su comportamiento.


  Tan pronto echaba a andar calle arriba como se paraba y regresaba al punto de partida, luego avanzaba de nuevo unos pasos, se detenía y se volvía una vez más. Tras ver a su viejo amigo repetir esta operación tres veces, y temiendo que se hubiera vuelto loco, Leofric se dirigió hacia él. Pero Barnikel lo vio y con singular agilidad echó a andar deprisa hacia Poultry y desapareció detrás de unos puestos callejeros. Leofric se quedó desconcertado y preguntándose qué podía llevar entre manos el danés.


  Hilda fue quien descubrió la respuesta al día siguiente, cuando durante su paseo habitual con Barnikel pasaron frente a Saint Bride de camino a Saint Clement Danés.


  La situación apenas había cambiado para Hilda. Llevaba una vida apacible. No había tenido más hijos. Si es posible que una mujer desilusionada se tornara más indulgente, ella lo había conseguido. Sus castas citas con el danés a orillas del Támesis constituían acaso su mayor alegría.


  De un tiempo a esta parte, sin embargo, Hilda había observado un cambio en su amigo. No sólo parecía preocupado, sino que presentaba un aspecto envejecido. Las canas de su barba roja parecían más visibles; el leve temblor de sus manos hacía que Hilda sospechara que algunas noches bebía en exceso.


  El padre de Hilda le había informado de la curiosa escena que había presenciado junto a la Judería, de modo que en ese momento, cuando la joven juzgó que había llegado el momento oportuno, preguntó con delicadeza a su viejo amigo si le ocurría algo. Al principio él se negó a responder. Pero cuando llegaron al pequeño y derruido malecón en Aldwych, Hilda lo obligó a sentarse en una piedra y allí, mientras contemplaba con tristeza el Támesis, Barnikel le confesó la verdad.


  Sus deudas se habían acumulado. Aunque Hilda sospechaba que se debía en parte a sus actividades secretas, no preguntó. Desde la Conquista, muchos comerciantes daneses habían sufrido a causa de la competencia con los normandos. Hacía poco los londinenses se habían visto obligados a pagar unos exorbitados impuestos para sufragar los costes de los castillos que el rey Guillermo se había empeñado en construir. Barnikel no estaba arruinado, pero necesitaba dinero.


  — De modo que dentro de unos días tendré que ir a la Judería -dijo con tono sombrío-. He prestado dinero en algunas ocasiones, pero jamás he tenido que pedirlo prestado.


  Lo cual, evidentemente, le disgustaba sobremanera.


  — ¿Pero no te debe dinero Silversleeves? -preguntó Hilda, recordando la vieja deuda de su padre.


  Barnikel asintió con la cabeza.


  — Me paga los intereses.


  — ¿Y por qué no le exiges que te la liquide? -inquirió la joven.


  Barnikel se levantó.


  — ¿Y que el normando sepa que lo necesito? ¿Arrastrarme ante él? -replicó asumiendo su personalidad habitual-. ¡Jamás! -bramó-. Prefiero acudir a los judíos.


  Hilda sólo pudo maravillarse, como suelen hacer las mujeres, ante la vanidad de los hombres. Pero creyó intuir lo que debía hacer.


  Aquel mismo día, Hilda fue a visitar a su padre y le dijo:


  — Ve a ver a Silversleeves. No le comentes que Barnikel está en apuros ni que yo te lo he contado. Dile que el asunto de la deuda te pesa en la conciencia y pídele que la liquide. Estoy segura de que lo hará por ti, y si ocurre de manera natural, Barnikel no tiene por qué adivinar la verdad.


  Leofric afirmó con la cabeza. Pero antes de que su hija se fuera, la observó con aire pensativo.


  — Estás muy encariñada con él, ¿no es cierto?


  — Sí-respondió Hilda.


  Leofric siguió observándola. Durante años le había intrigado la relación que su hija mantenía con el danés, pero nunca se había atrevido a preguntárselo.


  — Lamento haberte persuadido de que te casaras con Henri -dijo Leofric suavemente.


  Ella le devolvió la mirada.


  — No es cierto -contestó Hilda sonriendo-. Pero haz lo que te pido.


  Tras estas palabras se marchó.


  Poco después de esto, entre Alfred y su amigo y benefactor Barnikel empezó a abrirse un abismo. Ocurrió en privado.


  Era una tarde apacible y ambos se hallaban en casa de Barnikel. Nada había cambiado. En la pared seguía colgada la enorme hacha de guerra para dos manos. Todo discurría como de costumbre, o lo habría hecho de no haber repetido Alfred, con mayor firmeza que antes, las palabras que había pronunciado hacía unos momentos a la gigantesca figura barbirroja que lo observaba furioso.


  — No. No me atrevo. -Era la primera vez que Alfred trataba de negarse a algo que le había pedido su amigo.


  Barnikel había vuelto a oír voces desde el otro lado del mar. No las había imaginado. Las voces eran muy reales. De hecho, en los últimos meses de 1083, el rey Guillermo de Inglaterra estaba más preocupado que nunca respecto a su nuevo reino insular.


  La causa era una vasta conspiración que se había originado en Dinamarca, donde un nuevo rey, otro Canuto, estaba ansioso por emprender una aventura vikinga. Sus emisarios habían empezado a negociar con los rivales del conquistador normando, el envidioso rey de Francia y el bravucón rey de Noruega.


  El Conquistador ni siquiera podía fiarse de su familia. Su hijo Roberto, ayudado por el rey francés, había tratado de sublevarse en una ocasión, y hacía poco tiempo que Guillermo se había visto obligado a meter a su hermanastro, Odón, el combativo obispo de Bayeux, en la cárcel por traición.


  — Y si todos ellos se unen, Guillermo nada podrá hacer -se apresuraban a señalar los emisarios daneses.


  Como es lógico, esos rumores producían una intensa satisfacción a Barnikel. Puede que estuviera abrumado por las deudas. Puede que estuviera haciéndose viejo.


  — Pero dentro de un par de años quizá tengamos a otro Canuto en el trono de Inglaterra -comentó a Alfred con entusiasmo-. ¡Imagínate!


  ¿Cómo era posible que Alfred vacilara?


  Hacía tiempo que Alfred estaba preocupado por su relación con el danés. Habían transcurrido cinco años desde su último envío de armas. Cinco años durante los cuales en Inglaterra había reinado la paz. Cinco años durante los cuales Alfred había pasado a ser el maestro armero de confianza en la Torre. Incluso había fabricado una cota de malla para Ralph y una espada para el mismísimo Mandeville. Había educado a sus hijos, y gozaba de una posición acomodada.


  Cada dos meses Barnikel acudía a él para pedirle que fabricara unas armas. Nunca muchas de una vez. Las justas para no levantar sospechas y poder ocultarlas en unos espacios que Alfred había habilitado debajo del suelo de la armería. Sin revelárselo siquiera a su esposa, había seguido complaciendo al danés por lealtad. «Se lo debo», se decía Alfred. Pero a medida que pasaba el tiempo y su familia aumentaba, el armero cumplía esos encargos con creciente aprehensión. Y hacía un mes, al echar una ojeada al cúmulo de armas que había ocultado debajo del suelo, se quedó horrorizado.


  «Podrías equipar a un centenar de hombres», se dijo. Por primera vez, Alfred experimentó pavor. ¿Y si los normandos registraban la armería y encontraban esas armas? «Jamás podría justificar su presencia en mi taller», pensó.


  — Tengo miedo -confesó Alfred a Barnikel.


  — Entonces eres un cobarde.


  Alfred se limitó a encogerse de hombros. Sentía demasiado aprecio por el danés para ofenderse por sus palabras. Además, existía otra consideración.


  — También pienso -reconoció-, que esto se está convirtiendo en una pérdida de tiempo. Lo cierto -añadió Alfred suavemente-, es que la mayoría de los ingleses ha aceptado a Guillermo. Quizá no quieran luchar del lado de los daneses.


  Barnikel lanzó un bramido de rabia. Con todo, no podía negarlo. Londres, por supuesto, impondría sus condiciones a cualquier rey, pero en varias de las pequeñas rebeliones que habían estallado durante los últimos diez años, los ingleses que residían en el campo habían luchado al lado de los odiados normandos, ayudándolos a aplastar a los rebeldes por la simple razón de que esas insurrecciones amenazaban con echar a perder las cosechas.


  — Eres un traidor -afirmó Barnikel furibundo. Estas palabras sí ofendieron a Alfred.


  — En ese caso -replicó-, ¿qué son tus hijos?


  Fue un golpe bajo que hirió profundamente al danés. Alfred sabía que los hijos de éste habían mostrado escaso interés por participar en las actividades clandestinas de su padre. «Si se presenta el rey de Dinamarca, seremos daneses -le había dicho en cierta ocasión su hijo menor-. Pero no antes.» Era una postura sensata, pero Alfred sabía que Barnikel se había llevado un gran disgusto. Tal vez porque vio lo dolido que se sentía el anciano, al cabo de unos minutos Alfred accedió a hacer lo que le pedía Barnikel. Pero lo hizo con recelo.


  En diciembre de ese año, Barnikel de Billingsgate se llevó una gran sorpresa cuando Silversleeves lo invitó amablemente a reunirse con él.


  No se podía negar. Si Alfred se había independizado, el narigudo normando se había convertido en un renombrado personaje. Un soldado montaba guardia junto a la puerta de su casa. Dos secretarios estaban sentados ante una mesa en su espléndido salón de piedra, rodeados de papeles. Silversleeves había sido nombrado canónigo de Saint Paul. El arzobispo Lanfranc se había entrevistado personalmente con él, y aunque el severo reformador advirtió de inmediato que el comerciante clérigo era un ser reprobable, su inteligencia le impidió hacer otra cosa que amonestar secamente al generoso canónigo y patrón de Saint Lawrence, Silversleeves. Barnikel trató de no dejarse impresionar, pero era difícil.


  El normando lo saludó con extremada cortesía, le rogó que tomara asiento y, tras fijar la vista en la mesa que estaba situada entre ambos, dijo con aire solemne:


  — Hace tiempo, Hrothgar Barnikel, que pienso en la deuda que tengo contigo, la cual asumí de Leofric. Espero que reconozcas que siempre he cumplido con mi obligación a este respecto.


  Barnikel asintió con la cabeza. Pese a la antipatía que le inspiraba el normando, no podía negarse que durante diez años éste le había pagado puntualmente los intereses.


  — Deseo liquidar esta deuda -prosiguió Silversleeves-, pero se trata de una suma importante.


  Barnikel lo miró con recelo. Había oído hablar de las tácticas que utilizaba el normando para obligar a sus acreedores a aceptar menos de lo que les debía. Ante su sorpresa, Silversleeves continuó en tono melifluo:


  — No obstante, creo que si aceptas mi oferta, ahora estoy en condiciones de liquidarte la deuda en su totalidad. -Silversleeves alzó la cabeza y sonrió.


  Durante unos momentos Barnikel se sintió demasiado conmocionado para reaccionar. ¿Pagarle la totalidad de la deuda? Recordó la embarazosa visita que había hecho a la Judería en otoño. Desde entonces no había tenido valor, él, que ante ninguna batalla se arredraba, de regresar allí.


  — ¿Qué deseas proponerme? -preguntó con tono áspero.


  Silversleeves cogió un pergamino del suelo y lo desenrolló sobre la mesa.


  — Algo que puede interesarte -respondió-. Acabo de adquirir una propiedad. Quizás hayas oído hablar de ella. Se llama Deeping.


  Lo cual sorprendió aún más al danés, pues en efecto había oído hablar de ese lugar.


   


  Estaba ubicado en la costa oriental, a unos veinticinco kilómetros de las tierras que Barnikel había perdido durante la Conquista. Aunque él mismo no había estado allí, sabía que el terreno en esa zona costera era muy fértil, y el mapa sajón que estaba ante ellos indicaba que la propiedad podía valer más que la deuda que Silversleeves tenía contraída con él.


  — Si lo deseas, puedes reflexionar sobre el asunto -dijo Silversleeves-. Aunque, si te interesa, tengo preparado un acuerdo para que lo firmes.


  Barnikel miró a Silversleeves y luego el mapa.


  — Acepto -dijo con un suspiro.


  Todo parecía indicar que las cosas iban a seguir por otros derroteros.


  Efectivamente, a lo largo del año siguiente el mundo apareció a los ojos de Barnikel bañado en una nueva luz. Una luz peligrosa, sin duda, pero para el danés cada lejano tronar, cada leve destello sobre el horizonte, auguraba la gran conflagración que su espíritu vikingo ansiaba.


  En invierno un nuevo y oneroso impuesto incidió no sólo en Londres, sino en la campiña, pues no se libró de él ni una sola aldea. A lo largo de 1084 la tensión aumentó. En la costa oriental se edificaron nuevas defensas. En Inglaterra recibieron la noticia de que la inmensa flota danesa estaría dispuesta para zarpar el verano siguiente.


  A comienzos de la primavera de 1085, el rumor se extendió por todo Londres: «El rey Guillermo ha reunido otro ejército de mercenarios de Normandía.» En la ciudad se impuso un estricto toque de queda. Un día, mientras paseaban, Hilda advirtió a Barnikel:


  — Ralph tiene espías en todas las calles.


  Lo cual no hizo más que espolear las ansias guerreras de Barnikel.


  Cuando Alfred afirmó que la resistencia al gobierno normando había concluido, estaba muy equivocado. El danés conocía a cincuenta o sesenta hombres que estaban dispuestos a entrar en acción a la primera oportunidad. Algunos de esos hombres procedían de Kent, donde la codicia de Odón había intensificado el odio hacia los normandos; otros eran unos comerciantes daneses como él mismo, quienes, desde la Conquista, se habían visto perjudicados por la creciente influencia de los comerciantes continentales; otros eran sajones desposeídos de sus tierras que confiaban en recuperarlas.


  «Se trata tan sólo de esperar el momento idóneo -se dijo Barnikel con profunda satisfacción-. Cuando llegue, estaré preparado.»


  Pero en el mes de mayo ocurrió algo, totalmente imprevisto, que dio al traste con sus planes. La vida sonreía a Osric. Su primer hijo fue una niña sana y robusta que le procuró una inmensa alegría. Gracias a Alfred y a su familia, a la niña nunca le faltó comida ni ropa. Sólo faltaba una cosa para que la dicha de su familia fuera completa.


  — Confío en que un día -dijo a Dorkes-, tengamos un varón.


  En otro sentido, las profundas crisis políticas que sacudían a Inglaterra también sirvieron para mejorar la situación de Osric. Mientras las obras de la Torre avanzaban rápidamente, Ralph comenzó a ocuparse de otros asuntos para Mandeville, y su labor como superintendente de la obra consistía tan sólo en una breve inspección diaria. Los albañiles y carpinteros llevaban a cabo sus trabajos con una gran sensación de alivio, y, a medida que los elevados muros de la Torre se alzaban, el trabajo de Osric asumió un agradable ritmo cotidiano.


  Era un trabajo muy gratificante. El piso superior y último de la Torre sería el más imponente.


  — Yo la llamo la planta real -solía decir Osric.


  Se trataba, de hecho, de una doble planta. Aunque muchos siglos más tarde insertarían otra planta en el centro de la Torre, los apartamentos originales alcanzaban una altura de casi doce metros. El lado oeste consistía en una inmensa sala, mientras que buena parte del lado este estaba ocupado por la cámara real. A seis metros del suelo, en torno del muro exterior de ambas estancias, discurría una galería interior semejante a un claustro, donde los cortesanos podrían pasear, admirar la vista del Támesis desde unas pequeñas ventanas o contemplar a través de los arcos normandos las grandes estancias situadas más abajo. Instalaron más garderobes, y otra chimenea en la cámara oriental, aunque la gigantesca sala principal se caldearía mediante el método tradicional de colocar grandes braseros en el centro.


  Pero la parte más noble del edificio, situada en el ángulo sudeste, era la capilla.


  Era muy sencilla, con un ábside circular en el muro oriental. Su espacio estaba dividido por una doble hilera de gruesos pilares redondeados que formaban una corta nave central y dos naves laterales, con una galería en el nivel superior. Sus arcos presentaban forma redondeada, las ventanas eran lo suficientemente amplias para bañar la clara piedra grisácea en una grata luz. Estaba dedicada a san Juan. Era allí, en esta austera capilla instalada en el inmenso castillo junto al río donde se percibía con mayor intensidad el espíritu de Guillermo, el conquistador normando de Inglaterra.


  Los arcos principales estaban casi terminados cuando, una tarde de primavera, Osric recibió un inesperado mensaje de que Barnikel quería verlo.


  Dos personas habían desbaratado los planes del danés. La primera de ellas era Ralph Silversleeves.


  A medida que avanzaban los preparativos para la invasión, el rey Guillermo no sólo mandó llamar a unos mercenarios de la Europa continental, sino que ordenó a Mandeville que preparara a los londinenses, lo que significaba una nueva tarea para Ralph.


  Por una vez, el hosco normando abordó su labor con inteligencia. Sus hombres fueron de casa en casa confiscando todo tipo de armas, y advirtieron a sus propietarios de que si descubrían que ocultaban armas el castigo sería terrible. Los normandos se movieron con rapidez. Quizá la única arma que no lograron encontrar fue la enorme hacha para dos manos de Barnikel que, pese a las protestas de su familia, éste se empeñó en ocultar.


  Dado que muchas de las armas estaban en mal estado, fueron llevadas a los armeros, donde los hombres de Silversleeves apostaron a unos guardias para asegurarse de que nadie se las llevara. Después, las transportaron a un lugar seguro.


  — Y luego registraré también a los armeros para cerciorarme de que no ocultan nada -explicó Ralph una tarde a su familia.


  — ¿Y dónde guardarás todas las armas? -preguntó Hilda.


  — En la Torre -contestó Ralph sonriendo.


  Era la primera vez que ésta se utilizaría. Mientras proseguían las obras, la guarnición de Londres permaneció dispersa en los fuertes de Ludgate y otros lugares, pero el inmenso sótano, aislado del resto de la Torre, serviría de almacén. Para mayor seguridad, Ralph había ordenado instalar al pie de la escalera de caracol otra puerta, cuya recia cerradura corrió también a cargo de Alfred.


  — Un centinela en la puerta de lo alto de la escalera es lo único que necesito -comentó Ralph. El rey Guillermo se sentiría satisfecho de saber que su imponente castillo iba a ser utilizado.


  Al día siguiente, Hilda se lo contó todo a Barnikel.


  Si la amenaza de que registraran la armería puso nerviosos a Barnikel y a Alfred, al final fue la esposa del armero quien precipitó la crisis.


  Una noche, al entrar en la armería, sorprendió a su marido cuando éste se disponía a ocultar una espada en el escondrijo de debajo del suelo. Cuando, tras la fuerte impresión inicial, la mujer lo obligó a confesárselo todo, ésta dio al armero un ultimátum:


  — ¿Cómo has sido capaz de poner nuestras vidas en peligro? Debes dejar de ayudar a Barnikel. Para siempre. Y debes deshacerte de las armas.


  Alfred no tardó en comprobar que en esta cuestión, su esposa, por lo general afable, se mostraba implacable.


  — En caso contrario -dijo ella-, me iré yo.


  Ahí estaba el problema. Aunque en su fuero interno Alfred se alegraba de tener un pretexto para poner fin a aquella peligrosa actividad, había una dificultad.


  — Los hombres de Ralph custodian la fachada de la armería. Tiene espías en todas partes. ¿Dónde puedo ocultar las armas? Y si decido arrojarlas al río, ¿cómo voy a sacarlas de aquí?


  Ni a Alfred ni a Barnikel se les ocurrió una solución hasta que el danés, recordando la ingeniosa idea de Osric cuando transformó el carro para transportar unas armas clandestinamente, sugirió:


  — Hablemos con nuestro pequeño carpintero. Tal vez se le ocurra algo brillante.


  Después de escuchar atentamente a ambos hombres y de reflexionar sobre el asunto, Osric propuso una solución que hizo que el gigantesco danés lo mirara estupefacto y luego soltara una carcajada antes de exclamar:


  — ¡Es una temeridad, pero creo que dará resultado!


  Tap. Tap. Tan suavemente como era posible. El eco del pequeño martillo y cincel reverberaba en la oscuridad a través del inmenso y cavernoso sótano. Tap. Tap. A veces Osric contenía la respiración, temeroso de que los gruesos muros de la Torre no lograran sofocar esos sonidos cortos y secos.


  Tinc, chine, retiró suavemente el mortero. Tap, crac, apartó delicadamente una piedra. Todo a la luz de una pequeña lámpara de aceite en el lóbrego sótano debajo de la cripta. Tink, tink, Osric se fue introduciendo como un afanoso duendecillo en las entrañas de la imponente fortaleza normanda.


  Era la cámara de seguridad que había construido hacía tres años la que la había dado la idea.


  — El muro junto a la cripta mide unos seis metros de grosor -dijo a Barnikel-. De modo que si había suficiente espacio allí para construir una cámara de seguridad, debe de existir el mismo espacio en el muro del sótano situado directamente debajo.


  Tras minuciosos cálculos, Barnikel y Alfred le explicaron que necesitaban un espacio de un metro y medio por dos metros y medio aproximadamente para ocultar las armas ilícitas que poseían. ¿Sería capaz de crearlo?


  — Necesito una semana -contestó Osric.


  Tinc, chine. Osric trabajó sin descanso durante toda la noche.


  No le resultó difícil penetrar en la Torre desierta. Alfred le había proporcionado las llaves de las puertas del sótano. Pero el tiempo apremiaba. Tan pronto como empezara a transportar las armas al sótano, Ralph apostaría unos centinelas a las puertas del mismo. Cada noche, por lo tanto, hasta el amanecer, el pequeño carpintero se afanaba en retirar las piedras del recio muro a fin de crear un pequeño espacio por el cual introducirse antes de comenzar a desprender el relleno de escombros.


  Osric colocaba los escombros en un saco, que luego arrastraba desde la cripta hasta el sótano, pasaba por la cámara oriental, daba un rodeo y atravesaba la inmensa cámara occidental hasta alcanzar el pozo, y allí lo arrojaba. Después de terminar su trabajo y antes del amanecer, volvía a colocar las piedras en el muro y las fijaba con una nueva capa de mortero, confiando en que nadie advirtiera aquella manipulación en la oscuridad del sótano. A continuación, tras limpiar el suelo con mucho cuidado, se marchaba.


  Osric repitió esa operación noche tras noche. Aparte del hecho que al día siguiente, durante el trabajo, parecía un poco somnoliento, nadie sospechó.


  Sólo le preocupaba una cosa.


  — Voy a arrojar tantos escombros en el pozo -comentó al danés-, que temo atascarlo.


  Pero cada noche, cuando hacía descender el cubo en el pozo continuaba llenándose con facilidad y el agua que subía aparecía limpia. Al cabo de una semana, según calculó Osric, había construido una pequeña cámara secreta lo suficientemente alta para que él se sostuviera en ella de pie, oculto dentro del muro del sótano.


  Sólo quedaba una última tarea.


  La noche anterior, en lugar de trabajar en el muro, se dirigió hacia el sótano del lado oeste. En un rincón había el profundo sumidero, cubierto por la reja de hierro que había construido Alfred. A fin de limpiar y reparar el sumidero, la reja se abría haciéndola girar sobre un gozne y luego volvía a cerrarse sin mayores dificultades. Utilizando la llave que le había dado Alfred, Osric abrió la rejilla y descendió por el sumidero sujeto a una cuerda. Tras penetrar en el largo pasadizo, se agachó y avanzó unos cincuenta metros hasta llegar al desagüe que daba a la orilla. Éste estaba también protegido por un enrejado de metal.


  Había elegido el momento idóneo. La marea estaba baja y el pasadizo estaba prácticamente seco. El único obstáculo que encontró fueron unas pocas ratas. Pero no consiguió abrir las recias barras del enrejado con la llave, de modo que durante el resto de la noche el pequeño carpintero se dedicó a desprender las piedras que rodeaban la reja hasta lograr retirarla. Luego volvió a instalarla en su lugar, pero esa vez aplicó una delgada capa de mortero a fin de que con unos certeros martillazos en los puntos clave pudiera abrirla desde ambos lados. Por último, regresó al sótano, cerró la reja que cubría el sumidero y se marchó.


  A partir de ese momento podría entrar en el sótano de la Torre desde el río, por el húmedo y angosto túnel.


  — A Ralph no se le ocurrirá esa posibilidad -aseguró Osric a sus amigos-. Al fin y al cabo, ¿quién iba a querer entrar en la Torre excepto yo y las ratas?


  Tres días más tarde colocaron las armas en la Torre. Todo salió a pedir de boca y de cada una de las diversas armerías partieron tres carros hacia la Torre, custodiados por guardias armados.


  Cuando llegaron a la armería de Alfred comprobaron que éste no estaba preparado, y con cierta irritación se marcharon para regresar más tarde. Hacia el anochecer, Alfred estuvo por fin listo para cargar las armas en los carros, cuidadosamente envueltas en unos trapos empapados en aceite.


  Al observar que había más armas de las que habían supuesto, los guardias, acompañados por Alfred, se dirigieron hacia la Torre con la mayor celeridad.


  Entre varios hombres transportaron las pesadas armas al interior de la Torre, bajaron por la escalera de caracol hasta el sótano y las amontonaron junto a la pared. Cuando Alfred llamó perentoriamente a Osric, que estaba cerca, para que lo ayudara, nadie se dio cuenta; ni siquiera Ralph, que observaba mientras las armas eran almacenadas en la inmensa fortaleza, sospechó. A fin de cuentas, ¿por qué iba a sospechar si estaban depositando las armas en la Torre?


  Y al final de la jornada, cuando cerraron las dos puertas del sótano y apostaron unos centinelas en el piso principal, nadie se percató de que Osric se había esfumado.


  Osric trabajó durante toda la noche. Era una tarea laboriosa. Procurando hacer el menor ruido posible, utilizando las herramientas que Alfred había dejado disimuladamente en el interior de la Torre, el pequeño carpintero fue retirando las piedras para entrar en la cámara secreta. Luego empezó a mover las armas.


  Alfred había dispuesto todo con gran astucia. Cada trapo enrollado contenía un segundo trapo, en que estaba envuelta un arma. Por consiguiente, después de haber sacado de sus envoltorios todas las armas clandestinas daba la impresión de que había la misma cantidad de armas que antes. Osric sacó una tras otra las espadas, las lanzas y demás armas, y las transportó hasta el escondrijo. Dos horas antes del amanecer había logrado apilarlas todas en el espacio habilitado a tal efecto. Luego colocó de nuevo las piedras en el muro y, como antes, las aseguró con un poco de mortero.


  Después de eso, el plan era muy sencillo. Lo único que tenía que hacer Osric era abrir la reja instalada sobre el sumidero y penetrar en él. Luego, tras introducir la mano por entre los barrotes para volver a cerrar la reja, se dirigiría hacia la ribera, abriría la reja que cubría el otro extremo del sumidero y la cerraría de nuevo tras él.


  Pero se entretuvo demasiado. En primer lugar arrojó un poco de polvo sobre el muro para ocultar el mortero húmedo que había utilizado para volver a colocar las piedras. Luego, lámpara en mano, comprobó una y otra vez que todo estaba en orden y que no había dejado huellas. Por fin, poco antes de que despuntara el día, Osric se dispuso a marcharse. Pero cuando había recorrido la mitad del inmenso sótano del lado oeste, de pronto oyó que a sus espaldas se abría la maciza puerta de roble situada al pie de la escalera.


  Ralph no podía conciliar el sueño. Estaba demasiado entusiasmado. El Rey en persona le había expresado su satisfacción respecto a la operación de las armas y en ese momento, al romper el alba, Ralph decidió inspeccionar su obra.


  Sosteniendo una antorcha por encima de su cabeza, bajó por el inmenso sótano del lado oeste, donde habían amontonado las armas. Las contempló con una sonrisa de satisfacción. Una hermosa colección de armas a salvo dentro de los recios muros de la fortaleza.


  Entonces vio a Osric. El pequeño obrero estaba dormido, sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared. ¿Qué diablos hacía allí? Ralph acercó la incandescente antorcha al rostro de Osric hasta que éste abrió los ojos y pestañeó. Luego, Osric sonrió.


  — Gracias a Dios que habéis venido, señor-dijo.


  Al parecer, la víspera se había quedado encerrado allí.


  — Aporreé la puerta una y otra vez y me desgañité pidiendo socorro -explicó Osric-. Pero nadie vino. He pasado toda la noche aquí.


  Algo receloso, Ralph echó una ojeada alrededor y luego registró a Osric.


  Osric dio gracias al Señor por habérsele ocurrido tirar, junto con sus herramientas, la llave de la reja al pozo que estaba detrás de él.


  Al no encontrar nada sospechoso, Ralph reflexionó sobre la situación. Suponía que el muchacho decía la verdad. De otro modo, ¿cómo había logrado entrar allí? Además, ¿qué iba a hacer allí? Luego, dado que el narigudo normando estaba de excelente humor esa mañana, hizo algo insólito, una broma.


  — Bien, Osric -dijo-. Esto te convierte en el primer prisionero de la Torre. -Acto seguido ayudó al muchacho a salir de allí. Más tarde, Barnikel murmuró con evidente satisfacción: -Las armas se encuentran en el único lugar en Londres donde a nadie se le ocurriría buscarlas. Y, gracias al sumidero, podemos cogerlas cuando nos convenga.


  Pero la satisfacción del danés ante aquel triunfo no duraría mucho.


  En junio, Londres se hallaba atestada de mercenarios. Todos esperaban que la invasión se produjera de un momento a otro. En la ciudad se palpaba una tensión desconocida desde 1066. Transcurrió el mes de julio. Y agosto. Los soldados iban y venían. Cada vela que asomaba en el estuario constituía una amenaza. Los rumores se propalaban como el fuego.


  — No entiendo por qué no aparecen de una vez -rezongó Barnikel.


  Luego, poco a poco, empezaron a llegar noticias.


  — Ha ocurrido algo. Se ha producido una demora. No va a venir.


  Inglaterra aguardó, pero ningún barco vikingo aparecía en el horizonte. El fracaso de la gran expedición danesa de 1085, que podría de hecho haber puesto fin al reino normando en Inglaterra, constituye un enigma histórico. La flota se hallaba preparada. El nuevo rey Canuto estaba dispuesto y ansioso por zarpar. Pero estalló un grave conflicto. Nunca se ha explicado con exactitud cómo ni por qué. Aquel año, Canuto fue asesinado. Jamás se sabrá si se trataba de unas disputas auténticamente intestinas o fomentadas por agentes de Guillermo de Inglaterra. Sea cual fuere la razón, el caso es que la flota no llegó a zarpar.


  Transcurrió el otoño y la Torre seguía creciendo. Llegó la fría Navidad, y cuando el danés bajaba a la orilla sólo veía la sombría silueta de la gran estructura cuadrada irguiéndose bajo la nieve. Una sensación de impotencia y lasitud se apoderaba de él.


  No podía adivinar que la suerte le tenía reservada una desagradable sorpresa en primavera.


  Ya en el otoño, Barnikel comenzó a sospechar que lo estaban estafando. Poco después de la fiesta de San Miguel, cuando pidió las rentas de su nueva propiedad en Deeping, el administrador de la misma le envió una cantidad irrisoria. Cuando el danés exigió una explicación, el hombre le envió un mensaje que no tenía sentido.


  — O este tipo es un imbécil o me toma por idiota -bramó el danés, y de no haber sido por la fuerte nevada que había caído habría partido de inmediato para encararse con él.


  En cuanto la nieve se fundió, a principios de la primavera, Barnikel partió hacia Deeping.


  Tardó varios días en llegar. Primero tuvo que pasar por los frondosos bosques situados más allá de Londres y luego atravesar las inmensas y desoladas llanuras de East Anglia. El viento que soplaba del este era húmedo pero estimulante.


  El día en que llegó, sin embargo, sólo soplaba una ligera brisa y el firmamento estaba parcialmente despejado. Era una agradable mañana de marzo cuando Barnikel llegó al pueblo costero de Deeping.


  Barnikel no daba crédito a lo que veía.


  — ¿Qué demonios ha pasado? -preguntó al malhumorado administrador.


  — Podéis verlo con vuestros propios ojos -respondió éste.


  La aldea y su verde prado estaban desiertos, no en medio de extensos campos, sino abandonados, rodeados por tres costados y suavemente bañados por las saladas aguas del grisáceo mar del Norte.


  — Este año ha entrado otros cincuenta metros -le explicó el administrador-. Calculamos que dentro de diez años la aldea desaparecerá. El mar ha devorado un buen pedazo de la costa. -Luego, con una expresión de perversa satisfacción estampada en su alargado y pálido rostro, señaló hacía el este y añadió-: Ahí tenéis vuestra propiedad, señor. Sumergida en el mar.


  Al comprobar que era cierto, el pobre Barnikel bramó:


  — ¡Ese condenado Silversleeves me ha engañado! -Y añadió-: ¡He sido maldecido!


  ¿Pero porqué, se preguntó Barnikel, había subido el nivel del mar?


  De hecho, no había subido. O muy poco. Pese a que el deshielo de los restos del último período glacial había hecho que aumentaran levemente los niveles del mar en el mundo septentrional, la verdadera causa de esta inundación residía en otro fenómeno: la inclinación de Inglaterra.


  Eso fue lo que Barnikel vio en realidad, la paulatina inclinación geológica que empuja la costa de East Anglia hacia abajo y eleva el nivel del mar en el estuario del Támesis. Por eso allí, y a lo largo del litoral oriental, el terreno aparecía inundado y engullido por los mares septentrionales de sus antepasados vikingos.


  Barnikel se volvió hacia el este y maldijo el mar, y con mayor virulencia a Silversleeves, pero nada podía hacer.


  — Lo he firmado y rubricado -dijo. El documento era legal. Lo habían engañado.


  Cuando, mucho tiempo antes, Silversleeves se había hecho cargo de la deuda que Leofric había contraído con Becket, el comerciante de Caen, no había hecho más que continuar el proceso mediante el cual había llegado a controlar en secreto todo el comercio de su viejo rival con Londres. La Navidad anterior, cuando le debían a Becket seis envíos de mercancías, el sutil canónigo de Saint Paul había interrumpido bruscamente todos los pagos y rechazado todos los envíos de mercancías. «Esto -había explicado a Henri-, los arruinará antes de Pascua.» Gracias a la estúpida ofensa que había proferido hacía veinte años, Barnikel había sido incorporado a este proceso, como un arquitecto incorpora una capilla lateral para completar la simetría de un edificio por lo demás perfecto.


  Más sabio, más pobre y súbitamente más viejo, Barnikel regresó acongojado a Londres con la persistente sensación de que el normando había ganado. Al llegar a su casa en Billingsgate no destrozó puerta alguna, sino que se metió en la cama y no se levantó en tres semanas, durante las cuales bebió mucho más de lo que le convenía. No depuso su actitud hasta que Hilda, después de intentarlo en vano en tres ocasiones, logró entrar en su casa y, con sus propias manos, le preparó un sustancioso caldo.


  En el año 1086, debido en parte a su necesidad de obtener más ingresos durante el pánico del año anterior, Guillermo, el conquistador de Inglaterra, emprendió una de las proezas administrativas más extraordinarias de la historia. Constituía un asombroso testimonio no sólo de su habilidad, sino del dominio que ejercía sobre sus magnates feudales. Ningún otro rey en la Europa medieval se había atrevido a hacer algo semejante.


  Se trataba de la inspección del Domesday (Juicio Final). Guillermo la ordenó en la Navidad de 1085. Sus inspectores debían investigar toda la campiña, aldea por aldea, debían medir y tasar cada sembrado y parcela, contabilizar todos los hombres libres, todos los siervos e incluso todos los animales. «No pasaron por alto ni un puerco», dijeron los hombres con una mezcla de admiración y fastidio. Al término de la inspección, el rey Guillermo dispondría de la base para llevar a cabo la reforma tributaria más eficaz que se conoce hasta la época moderna.


  A este respecto, Guillermo era muy afortunado. La mayoría de los señores feudales en la Europa continental obedecía a regañadientes a su monarca, y jamás habrían tolerado semejante inquisición. Ni siquiera Guillermo había osado emprender semejante iniciativa en su ducado de Normandía. Pero la isla de Inglaterra era diferente. No sólo afirmaba el Rey que le pertenecía por haberla conquistado, sino que la mayoría de los terratenientes eran hombres suyos, vinculados a él personalmente, y obedientes. Por lo tanto, Guillermo podía permitirse el lujo de imponer su voluntad.


  Una soleada mañana de abril, Alfred el armero llegó a la aldea cercana a Windsor que había abandonado de niño. Hacía tiempo que deseaba visitar a su familia, y en ese momento, mientras se aproximaba al conocido meandro del río, se sintió emocionado.


  Era gracias a su padre que Alfred tenía unas propiedades en ese lugar. En los años siguientes a la Conquista, el herrero había adquirido la tenencia de vanas parcelas en el feudo, por las que pagaba una pequeña renta. A su muerte había dejado algunas de ellas a Alfred, que pagaba la renta mientras que su hermano se ocupaba de hacer trabajar las tierras. Esto proporcionaba al londinense unos modestos ingresos adicionales que le resultaban muy útiles y contribuían a preservar los vínculos que lo ligaban a su infancia.


  Entonces, al enterarse de que los inspectores del Domesday se proponían visitar en breve la zona de Windsor, Alfred había decidido ir allí para asegurarse de que sus propiedades estuvieran debidamente registradas.


  La escena que contempló a su llegada no podía ser más grata y alegre. El extenso campo había sido arado. Las semillas habían sido esparcidas y, antes de que las aves las devoraran, cuatro grandes caballos de tiro habían comenzado a arrastrar un enorme armazón de madera provisto de dientes en la parte inferior sobre la espesa tierra para cubrir las semillas, seguidos por un grupo de niños que gritaban y arrojaban piedras para ahuyentar a las ávidas bandadas de pájaros.


  Alfred vio la vieja fragua con su techo de madera, y el yunque de su padre, y percibió el conocido olor a carbón de encina. Nada había cambiado.


  Y, sin embargo, sí había cambiado. Aunque su hermano y su familia lo acogieron con afecto, había algo, algo que Alfred no lograba identificar, y eso lo inquietó. ¿Acaso cierta tensión entre su hermano y la esposa de éste? ¿El aire entre turbado y contrito que mostraba su hermano? Alfred se preguntó qué podía ser, pero no tuvo tiempo de indagar, pues los inspectores ya habían llegado.


  Había tres inspectores: dos franceses y un individuo de Londres que se esforzaba por traducir. El baile, el administrador del terrateniente, los acompañó a visitar la finca. Los perspicaces ojos de los inspectores tomaban buena nota de todo.


  Casi habían terminado cuando llegaron a la herrería. Uno de los inspectores había ido con el hombre de Londres a inspeccionar el prado, mientras el otro, ansioso por acabar cuanto antes y marcharse, fue a inspeccionar las cabañas con el administrador. No obstante, se detuvieron para examinar la fragua. El inspector miró de manera inquisitiva al administrador, y éste, tras señalar al hermano de Alfred, dijo:


  — Un excelente jornalero. Trabaja las tierras en bien de su país.


  Alfred se quedó atónito. ¿Cómo era posible que ese individuo fuera tan torpe?


  — Pagas una renta -dijo Alfred a su hermano. Pero éste se limitó a bajar la vista y guardar silencio mientras el inspector tomaba nota en su pizarra.


  — ¿Y éste? -preguntó el inspector señalando a Alfred.


  — Soy Alfred el armero, de Londres -respondió con firmeza-. Un ciudadano libre. Pago mis rentas.


  El administrador asintió con la cabeza, confirmando lo de la renta, y cuando el inspector se disponía a anotarla en la pizarra su colega lo llamó para mostrarle algo junto al prado. Mientras el inspector se alejaba, Alfred se volvió hacia su hermano y preguntó:


  — ¿Qué significa esto? ¿Acaso eres un siervo?


  Su hermano se lo confesó todo. Los tiempos eran duros, no había suficiente trabajo para ganarse el sustento con la herrería y había muchas bocas que alimentar. Su hermano se expresó con aspereza, sin convicción, antes de terminar su perorata encogiéndose de hombros.


  Alfred lo comprendió. Los hombres libres pagaban renta; también debían pagar los impuestos del Rey. No era infrecuente que un campesino libre, incapaz de hacer frente a estos problemas, pagara a su señor con su trabajo y pasara a ser un siervo.


  — ¿Qué más da? -preguntó su hermano débilmente.


  En la práctica, en su vida cotidiana, daba lo mismo. Pero según Alfred ésa no era la cuestión. Significaba que su hermano se había rendido. Entonces miró a la esposa de su hermano, en cuyos ojos leyó el siguiente pensamiento: si este hermano rico de Londres nos cediera las tierras que posee aquí, que no las necesita, viviríamos con más desahogo.


  En ese momento Alfred experimentó la curiosa sensación que suelen sentir los hombres que han alcanzado el éxito en presencia de unos parientes pobres. Tal vez fuera mezquindad, o un profundo instinto de supervivencia, o el temor a contaminarse, o simplemente impaciencia, pero Alfred sintió de pronto rabia. Y cuando una voz interior le recordó que él mismo se habría muerto de hambre de no haber sido por Barnikel, Alfred se apresuró a acallarla. «En cuanto se me presentó una oportunidad no dudé en aprovecharla», se dijo. Luego observó a su hermano y a su cuñada con indisimulada irritación y dijo:


  — Espero que nuestro padre no pueda veros ahora.


  Cuando regresó el inspector francés no hizo más preguntas. Tras examinar brevemente las otras cabañas, se dispuso a marcharse. De pronto recordó que antes de que lo llamara su colega iba a anotar algo sobre aquel individuo con el mechón de pelo blanco. ¿Qué diablos había dicho que era?


  — Malditos ingleses -masculló-. Todo lo complican.


  No obstante el rigor que caracterizó la operación Domesday, los inspectores franceses que la llevaron a cabo se sintieron en más de una ocasión totalmente desconcertados.


  «¿Este hombre es un esclavo, un siervo o un ciudadano libre?», solían preguntar los eficientes inspectores formados en la escuela latina. Como respuesta, recibían una descripción de singulares y complejas situaciones forjadas por el tiempo y la costumbre que ni siquiera los lugareños conseguían descifrar. ¿Cómo podían los inspectores encajar esas vaguedades anglosajonas en las categorías perfectamente definidas que exigía su documento? En los casos en que no estaban seguros, recurrían a una categoría general cuya categoría legal resultaba deliberadamente imprecisa. Una de ellas era la de villanas -villano-, un término que en esas fechas no contenía un sentido legal específico y que no significaba ni siervo ni hombre libre, sino simplemente «campesino».


  El inspector frunció el entrecejo. No lograba acordarse de lo que el individuo con el mechón blanco había dicho, pero recordó que el hombre que estaba junto a él, que parecía su hermano, era un siervo. Con un suspiro de resignación, el inspector anotó en su pizarra: villa nus. Y así Alfred apareció en el gran Domesday Book de Inglaterra como un pequeño error sin nombre. Pero por aquel entonces eso carecía de importancia.


   


  1087


  En agosto dé 1086 se celebró una gran reunión simbólica en el castillo de Sarum, a ciento treinta kilómetros al oeste de Londres. Allí hicieron entrega al rey Guillermo de los enormes volúmenes que componían el Domesday Book (Libro del Juicio Final) y todos sus hombres más importantes le rindieron homenaje. Era un motivo de celebración, pero en el aire flotaba una sensación de melancolía. El Rey se hacía viejo. Era muy corpulento; cuando se sentaba en la silla de montar, se quejaba. Sus enemigos eran muy numerosos, el más notable era el envidioso rey de Francia. Al verlo en ese momento envejecido y con la salud quebrantada, los grandes hombres del reino tuvieron un nefasto presentimiento.


  Si bien pocas personas estimaban a Guillermo, todo el mundo lo temía. Empleaba unos métodos brutales, pero mantenía el orden. ¿Qué sería de sus tierras normandas y de su reino inglés cuando desapareciera el gran Conquistador?


  Pasarían a manos de sus hijos: Robert, de temperamento sombrío y taciturno. Guillermo, llamado el Rojo porque era pelirrojo, un muchacho astuto y cruel; todavía estaba soltero, y según decían prefería la compañía de jóvenes mancebos en su lecho a la de mujeres. Y Henri, el más joven, falso e imprevisible. Luego estaba su ambicioso tío, el obispo Odón de Bayeux, que seguía en la cárcel en que el rey Guillermo le había encerrado. ¿Qué ocurriría cuando esos individuos camparan a sus anchas una vez que hubiera muerto el Conquistador?


  En la primavera del nuevo año, la situación empeoró. En el oeste se originó una epidemia de una enfermedad que afectaba al ganado y que se propagó rápidamente. Hacia fines de la primavera estallaron unas violentas tormentas y todos temieron que las cosechas se echaran a perder. De nuevo, el rey Guillermo se encontraba luchando en la Europa continental, y sus agentes trataban de elevar los impuestos.


  No era de extrañar, por lo tanto, que en Londres, entre los comerciantes que contemplaban el futuro, cada cual hiciera sus cálculos. A medida que transcurrieron los meses, hubo muchas conversaciones secretas. Tampoco era de extrañar que algunas de ellas hicieran referencia a Barnikel.


  Pero incluso en los días más tenebrosos es posible que un pequeño rayo de luz caliente un rincón del mundo. Así, en la primavera de 1087, Osric se enteró de que Dorkes estaba de nuevo encinta.


  Era su tercer embarazo. Después de su hija habían tenido otra niña, que había nacido muerta. Pero esta robusta criatura que no cesaba de propinar patadas en el vientre de su madre parecía distinta. Osric notó que durante ese embarazo Dorkes parecía otra, y en su corazón albergaba la certeza de que sería un varón.


  Un hijo varón. Osric no había cumplido aún los treinta, pero en esos difíciles tiempos un peón no podía esperar vivir muchos años. Un comerciante rico, rodeado por las comodidades que le ofrecía su mansión, podía llegar a viejo. Pero probablemente Osric moriría antes de los cuarenta. Ya había perdido tres dientes.


  Con suerte, su hijo alcanzaría la mayoría de edad antes de que su padre falleciera. Un hijo que tal vez gozara de una vida mejor.


  — Quizá -dijo Osric a Dorkes-, si tiene más suerte que yo, llegue a ser un carpintero.


  — ¿Y qué nombre le pondrás si es un varón? -preguntó ella.


  A lo cual, después de meditarlo unos minutos, Osric contestó:


  — Le pondré el nombre del más grande rey inglés. Lo llamaré Alfred.


  Pero acaso el hecho más sorprendente acaecido aquel año se refería a Ralph Silversleeves.


  Durante el mes de agosto, poco después de que estallara otra tormenta que dejó bien claro que la cosecha se echaría a perder, Ralph anunció que iba a casarse.


  En mayo había conocido a una joven. Era una muchacha rubia y de complexión robusta, hija de un comerciante alemán que residía en el malecón de los alemanes junto a la desembocadura del Wallbrook. Su padre era muy rico. Ella tenía el rostro amplio y plano, los ojos grandes y azules, manos enormes, pies enormes y, según explicaba jovialmente a todo el mundo que quisiera escucharla, un apetito enorme. Al encontrarse robusta y soltera a los veintitrés años, se había fijado en Ralph y había decidido que le atraían sus torpes modales; y nada había procurado a Ralph mayor satisfacción que la expresión de alegría que se reflejó en el rostro de su padre, y de asombro e incredulidad en el de Henri, cuando les comunicó la noticia.


  La muchacha lucía con orgullo alrededor del cuello un talismán que le había regalado Ralph y que representaba un león rampante. Aseguraba que era así como ella consideraba a Ralph. Habían acordado casarse antes de Navidad.


  Su nombre era Gertha.


  Ese verano se produjo otro importante cambio en la familia Silversleeves, pero ocurrió de manera tan discreta que nada pareció alterar sus vidas. Durante el mes de junio, Hilda se dio cuenta de que su esposo le era infiel. No estaba segura de cuándo había comenzado. El abismo que los separaba se había ido agrandando hasta que un día Hilda descubrió que, en el fondo, ninguno de los dos deseaba salvarlo. Hilda supuso que existía otra mujer. Entonces, una tarde de junio, su esposo salió de casa y dijo que quizá no regresara esa noche.


  Dado que su padre, Leofric, llevaba algún tiempo indispuesto, Hilda se trasladó a su antiguo hogar junto al cartel del Toro, para hacerle compañía. Unas noches más tarde, Henri salió de nuevo. Para entonces Hilda estaba segura de que la traicionaba.


  Cuando al fin estalló la previsible crisis, ocurrió bastante inesperadamente.


  Tras las tormentas que habían destruido la cosecha, el tiempo se tornó seco y cálido. El calor de aquel funesto verano se prolongó hasta bien entrado septiembre, y casi todos creían más que posible que estallara una conflagración.


  Hacia fines del verano, en el año 1087 de la era cristiana, mientras sitiaba un castillo francés de escasa importancia, Guillermo, duque de Normandía y rey de Inglaterra, fue herido. La herida se infectó. A los pocos días se hizo evidente que el Rey iba a morir.


  Su familia se reunió en torno de su lecho de muerte. El Rey cedió Normandía a su hijo Roben; a Guillermo el Rojo, Inglaterra; al joven Henri, su dinero. Odón, su hermanastro, fue liberado de la cárcel. De esta manera quedó dispuesto el escenario para una generación de celos, intrigas y asesinatos. Al cabo de unos días, tras un largo y caluroso viaje por el campo hasta la iglesia ancestral normanda de Caen, el cadáver putrefacto del rey Guillermo el Conquistador, tan hinchado que no podían introducirlo en el féretro, reventó, diseminó sus entrañas por doquier y puso perdidas a las personas que estaban junto a él.


  Entretanto, Guillermo el Rojo se apresuró a cruzar el Canal de la Mancha para ser coronado en Inglaterra.


  Dos semanas más tarde, un templado día de octubre, unos hombres visitaron a Barnikel el danés en su casa junto a All Hallows. Cuando Barnikel se enteró de lo que querían, sonrió.


  — Puedo proporcionaros lo que necesitáis -dijo-. Las tengo a buen recaudo.


  Luego, en secreto, mandó llamar a Osric.


  Barnikel el danés no podía sospechar que la suerte le había vuelto la espalda.


  Ralph Silversleeves apenas podía creer su buena fortuna. Una excelente oportunidad, si las cosas salían bien, para impresionar al nuevo rey normando.


  Comprendía la situación política, porque Mandeville se la había explicado con paciencia.


  — Robert tratará de arrebatarle Inglaterra a Guillermo el Rojo, pues desea gobernar tantos territorios como su padre. Odón probablemente lo apoyará. En tal caso, Robert conseguirá atraer a un gran número de caballeros de Kent. Que yo sepa, puesto que Guillermo el Rojo no les cae bien, hay muchos barones dispuestos a unirse a sus filas. Y puedes estar seguro de que existen muchos en Londres dispuestos a seguirlos si creen que les puede resultar beneficioso. Pero -continuó el magnate-, la mayoría de los representantes del Rey en los condados y la gente del campo quieren que sea el rey de Inglaterra, no el duque de Normandía, quien los gobierne. Por lo tanto vamos a respaldar a Guillermo el Rojo. -Mandeville miró a Ralph con frialdad-. Nuestra misión consiste en mantener la tranquilidad en Londres. Descubre a los conspiradores. Encuentra sus armas. Guillermo el Rojo nos quedará muy agradecido si conseguimos desenmascarar a esa gente.


  Al día siguiente, como una bomba, llegó esa inesperada información que, tras darle varias vueltas al asunto, hizo que Ralph mandara llamar a una docena de espías y declarara: «Les tenderemos una trampa para cazarlos a todos.»


  Osric se detuvo junto a la orilla y sonrió. Todo iba a salir bien.


  A sus espaldas se erguía la mole grisácea de la Torre. La planta real estaba casi terminada. Habían llegado los primeros gigantescos troncos de roble que se extenderían por todo el edificio para sostener el techo. Los únicos árboles lo suficientemente grandes los habían hallado a casi veinticinco kilómetros de distancia y habían tenido que transportarlos por el río. Tardarían otros dos años en completar el techo, pero la descomunal y sombría fortaleza, iluminada por el sol del atardecer, parecía indicar que, pese a ser normanda, tenía tanto derecho a estar ahí como los cuervos celtas de las laderas.


  Osric miró alrededor. El lugar donde el sumidero de la Torre descendía hasta la orilla del río quedaba bien oculto, pues lo tapaban algunas de las chozas de los carpinteros. Podían amarrar el bote de Barnikel junto a la reja y cargarlo sin ser vistos. Les llevaría sólo unos minutos abrir la reja. Luego sólo tenían que alcanzar la reja interior y abrirla con la llave que Alfred les había proporcionado.


  Mientras Barnikel montaba guardia junto al bote, Osric vaciaría la cámara secreta y sacaría las armas. Antes del amanecer de ese día de otoño se deslizarían río abajo sin que nadie se diera cuenta.


  Osric no sabía exactamente a quienes iban destinadas las armas, y decidió no preguntarlo. Por lo que a él se refería, si el danés afirmaba que las necesitaban, Osric estaba dispuesto a creerle. El riesgo era mínimo. Constituiría otro golpe contra el rey normando. Además, según había dicho al danés: «Será un espléndido regalo para señalar el nacimiento de mi hijo.»


  El nacimiento era inminente. Dos días antes Osric había creído que Dorkes se ponía de parto. Antes de que terminara la semana habría nacido el niño. Tanto Dorkes como él estaban convencidos de que sería un varón.


  La operación de la Torre se llevaría a cabo la noche siguiente. Satisfecho y convencido de que todo estaba en orden, Osric aguardó con impaciencia el momento.


  Esa misma tarde Henri había salido y dado a entender que quizá no regresara. Así pues, tras dejar a los niños en casa con los sirvientes, Hilda había decidido quedarse esa noche en casa de su padre. Había pasado unas horas más gratas allí cuando, mientras aún lucía el sol del atardecer, salía a dar un paseo por el West Cheap.


  Cuando regresaba por Saint Mary-le-Bow vio a la muchacha alemana, que de inmediato se dirigió hacia ella. Hilda suspiró. Como sajona, se encontraba a gusto con los comerciantes alemanes de la ciudad, que eran bondadosos y muy trabajadores. Su futura cuñada también le caía bien, pero la encontraba muy pesada. Ese día Gertha irradiaba entusiasmo.


  Hilda le preguntó por Ralph.


  — Está muy bien. Es maravilloso. Acabo de verlo -dijo Gertha, sonriendo embelesada-. Es muy inteligente.


  Acto seguido, aparentemente sin darse cuenta de la expresión de estupor que se pintó en el rostro de Hilda ante esa noticia, la joven la tomó del brazo, la acorraló contra la fachada de Saint Mary-le-Bow y, en tono confidencial, le transmitió otra información no menos sorprendente y mucho más interesante.


  — Ralph me recomendó que no lo dijera -murmuró Gertha-, pero somos cuñadas. -Después de echar un vistazo alrededor para cerciorarse de que nadie podía oírlas, preguntó-: ¿Eres capaz de guardar un secreto?


  Unas tenues estrellas aparecieron en el firmamento por encima de la pequeña iglesia de All Hallows, y más abajo, en la profunda hondonada, las sombras rodeaban la Torre como un foso cuando Hilda llegó sigilosamente a la sólida vivienda con techo de paja de Barnikel el danés.


  Mientras Barnikel iba de un lado a otro encendiendo las lámparas, Hilda lo observó detenidamente. Su poblada barba estaba cuajada de canas. Al principio, cuando le había dado la mala noticia, la había apenado su aspecto viejo y cansado, pero en ese momento parecía haber recuperado las fuerzas. Barnikel cogió una jarra de la mesa y sirvió una copa de vino para cada uno.


  Hilda lo miró con una mezcla de lástima y admiración.


  — ¿Qué vas a hacer? -preguntó.


  Fue un pobre campesino que vivía en el bosque de Essex quien había dado a Ralph una pista. Lo habían encontrado con una espada, y lo habían llevado al castillo de Colchester. Tenían curiosidad por averiguar cómo había conseguido el arma y lo habían sometido a un duro interrogatorio. El campesino había soportado valerosamente la prueba, pero después de que le hubieran machacado las articulaciones de los dedos con un palo se había decidido a hablar.


  Hacía tiempo que poseía la espada, desde que se había ido a vivir al bosque con los hombres de Hereward el Centinela. Pero de eso hacía más de quince años.


  — Y todos esos hombres han muerto -dijo.


  El guardia de Colchester había enviado al individuo a Londres para que Ralph pudiera interrogarlo personalmente. El campesino no le dijo gran cosa. Salvo que, según reconoció, procedía de Londres, donde había un hombre en quien confiaban los rebeldes. El campesino juró que nada sabía sobre ese hombre, hasta que, unos instantes antes de morir, recordó un detalle:


  — Tenía barba roja.


  No era mucho. En la vieja ciudad anglodanesa residían muchos hombres con barba roja. A decir verdad, había muchos normandos que tenían barba roja. Pero poco a poco, mientras Ralph analizaba todos los datos de que disponía, en su mente empezó a formarse una imagen.


  Era alguien que odiaba a los normandos; miembro de la vieja Corporación de Defensa; un amigo de Alfred el armero. Ralph conocía también otros pormenores. Las piezas empezaban a encajar como en un rompecabezas, hasta que por fin Ralph exclamó furibundo:


  — Me han engañado.-Luego, con una sonrisa de cruel satisfacción, añadió-: Pero los atraparé a todos.


  Y decidió tenderles una trampa.


  — Se presentará mañana al amanecer. Registrará esta casa, tu comercio en Billingsgate y la armería de Alfred. Si encuentra armas, estás perdido. En caso contrario, sus espías te vigilarán para ver si logran descubrir algo más -dijo Hilda preocupada.


  Mientras la escuchaba, el viejo danés se limitó a asentir con la cabeza.


  — No hallarán nada -aseguró a Hilda-. En cuanto a que nos vigilen… -Barnikel se encogió de hombros-. Tendremos que alterar levemente los planes.


  Entonces reveló a Hilda la participación de Osric en la operación y el secreto de la Torre.


  Mientras la joven lo escuchaba, comprendiendo el peligro que el anciano y sus amigos corrían, se sintió nerviosa y luego conmovida.


  — ¿Por qué lo hacéis? -inquirió.


  Era muy sencillo, le explicó el danés. Si Robert llegara a ser rey, controlaría unos territorios inmensos.


  — Pero no es el hombre que era su padre -afirmó Barnikel-. El reino normando se debilitaría. Y entonces…


  Los herederos del antiguo linaje inglés aún vivían. Al igual que la familia del rey Harold. Durante un rato Barnikel expuso a Hilda todas las cosas que podían ocurrir hasta que ella, sonriendo, meneó la cabeza y comentó:


  — Nunca te das por vencido, ¿verdad?


  Barnikel esbozó una tímida sonrisa, casi como un adolescente.


  — Soy demasiado viejo para rendirme. Cuando un anciano se rinde, se muere.


  — ¿Te sientes viejo? -preguntó Hilda, intrigada.


  — A veces -respondió él-. Pero no cuando estoy contigo.


  Hilda se sonrojó, pues sabía que era cierto.


  En el centro de la habitación ardía un fuego en el brasero. Barnikel lo atizó, se sentó junto a él en una voluminosa silla de roble e indicó a Hilda que se sentara en una banqueta. Durante varios minutos ambos permanecieron en silencio, satisfechos. Ella observó que el rostro de Barnikel, cuando estaba en reposo, aunque no parecía más joven, mostraba aún cierto vigor, como el de un espléndido león que no ha perdido sus fuerzas. Hilda bebió un sorbo de vino con aire meditabundo.


  «Qué tarde tan extraña», pensó. Había hecho cuanto podía. Era mejor que se marchara. Pero no sentía deseos de marcharse. Su padre siempre se quedaba dormido al anochecer. Dios sabe dónde estaría su esposo. Al cabo de un rato, sin decir una palabra, Hilda acercó la banqueta a la silla que ocupaba Barnikel, se inclinó hacia delante y apoyó la cabeza en el pecho del danés.


  Éste no se movió. Luego, al cabo de unos momentos, Hilda notó que le acariciaba el pelo con sus enormes manos, deformadas por la artrosis. Era sorprendente lo delicadas y reconfortantes que resultaban sus caricias. Hilda se puso a juguetear con su barba y oyó que Barnikel emitía una risita de satisfacción.


  — Supongo que muchas mujeres te habrán hecho esto -observó ella suavemente.


  — Algunas -respondió él.


  — Qué lástima… -empezó a decir ella, pero se detuvo.


  — ¿Qué?


  Hilda iba a decir: «Qué lástima que no me casé con tu hijo.» Pero en lugar de esto respondió:


  — Nada.


  Barnikel no insistió.


  Mientras transcurrían los minutos, Hilda se puso a reflexionar sobre su vida. Ante ella apareció la imagen de Henri. Tras apartarla de su mente, pensó: «Hubiera preferido casarme con este anciano, tal como es ahora, con su magnífico valor y su enorme y bondadoso corazón.» De improviso, deseando demostrarle su afecto y hacer algo por él, Hilda alzó la cabeza y, mirándolo a los ojos con ternura, lo besó en los labios.


  Hilda sintió que el anciano se estremecía. Lo besó de nuevo.


  — Si sigues haciendo eso… -murmuró él.


  — Hazlo -contestó ella sonriendo de felicidad y ante su propio asombro.


  Hacía mucho tiempo que Barnikel no había hecho el amor, y temía que no le resultara tan fácil. Pero cuando se levantó y estrechó entre sus brazos a la joven a la que al principio había querido como a una hija y luego como a una mujer, todas sus dudas se desvanecieron.


  En cuanto a Hilda, al experimentar por primera vez las pausadas y delicadas caricias de un hombre mayor que la condujo tierna y amorosamente hasta la pasión, sintió un calor que la conmovió profundamente.


  Permanecieron juntos hasta el alba, cuando Hilda regresó por las calles de la ciudad hasta la casa de su padre y subió de puntillas hasta la alcoba donde dormía el anciano.


  Así fue como, al cabo de una docena de años, Barnikel consumó su último amor.


  Poco después del amanecer, tal como Barnikel le había pedido, Hilda salió de la casa de su padre para entregar dos mensajes, uno a Alfred y otro a Osric.


  No se le ocurrió que tanto mientras se dirigía a casa de Barnikel como cuando regresaba a casa de su padre alguien, como de costumbre, la había estado siguiendo.


  Al mediodía, Ralph Silversleeves, acompañado por seis hombres armados, visitó a Barnikel en su almacén en Billingsgate. Cortésmente, el normando informó al danés de que debían efectuar un registro, y Barnikel, aunque se encogió de hombros irritado, los dejó que lo hicieran. Luego, tres de los hombres que acompañaban a Ralph se dirigieron a casa del danés en All Hallows.


  La registraron a conciencia. Les llevó dos horas, pero al final de la mañana tuvieron que rendirse. Al mismo tiempo, llegó un hombre de la armería de Alfred. Allí tampoco habían hallado nada.


  — Espero que te hayas quedado tranquilo -dijo secamente el danés a Ralph, e interpretó la mueca que recibió en respuesta como una señal de asentimiento.


  Pero cuando Ralph se marchó de casa del danés, estaba tan convencido de que éste le había engañado que se volvió hacia sus hombres y dijo:


  — Sé que ocultan armas en algún lugar cerca de aquí. No cejaremos en nuestro empeño.


  Y vaya si cumplió su palabra. Haciendo caso omiso de la furia de los barqueros, se puso a registrar los cargamentos que transportaban. Investigaron otros cuatro almacenes de mercancías. Subieron por la calle y se dirigieron hacia East Cheap, registrando todos los carros y puestos callejeros, primero ante las exclamaciones de terror de los comerciantes y luego de sus befas. Pero si alguna vez Ralph había temido hacer el ridículo, en ese momento no parecía importarle. Con el rostro congestionado por la ira, dobló hacia el este y se encaminó hacia la Torre.


  A primeras horas de la tarde, en las dependencias junto a la Torre, una nueva vida pasó a formar parte de la familia de Osric el peón. El acontecimiento le produjo una alegría tan inmensa que mientras permanecía a la puerta de la cabaña, contemplando la Torre que se alzaba hacia el firmamento, aquel muchacho bajito y menudo se sintió incapaz de articular palabra.


  No se había equivocado. Tenía un hijo.


  Barnikel estaba nervioso. Llevaba toda la tarde metido en casa. Los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas lo habían dejado exhausto. En ese momento, sin embargo, incapaz de permanecer más tiempo encerrado en casa, salió a East Cheap para tomar el aire.


  Aún hacía calor, aunque por el oeste el cielo se había teñido de escarlata. Los vendedores del mercado empezaban a recoger sus mercancías cuando Barnikel pasó por East Cheap en dirección a Candlewick Street. Poco antes de llegar vio a Alfred caminando con calma hacia él.


  Ambos hombres reaccionaron rápidamente. Si les seguían era mejor no hacer algo que levantara sospechas. Pero en el preciso momento en que se disponían a pasar de largo y saludarse con una leve inclinación de la cabeza, apareció una diminuta figura que corrió hacia ellos y les tiró insistentemente de las mangas.


  Era Osric. Llevaba casi una hora paseándose por allí aturdido por la felicidad que lo embargaba. Hilda le había advertido al amanecer que evitara encontrarse con Barnikel, pero al ver juntos a sus dos amigos, el hombrecillo se sintió tan dichoso que durante unos momentos se olvidó de todo y corrió hacia ellos con una sonrisa de oreja a oreja.


  — ¡Oh, Alfred! -exclamó-. Tengo grandes noticias.


  Cuando Alfred se detuvo y Barnikel lo miró perplejo, Osric dijo sonriendo como si se hallara a las puertas del Paraíso:


  — ¡Tengo un hijo varón!


  Los dos hombres, que debido a sus crisis personales habían olvidado los asuntos familiares de Osric, se echaron a reír de gozo y abrazaron calurosamente a su amigo.


  Esa noche no había luna, y un pálido banco de nubes impulsadas por el viento que soplaba del oeste ocultaba las estrellas. Mientras el bote se deslizaba en silencio por las oscuras aguas del río, la única luz que se veía provenía de un pequeño fuego que se había originado sobre la colina occidental de la ciudad.


  El bote chocó suavemente con el barro a la entrada del sumidero de la Torre.


  Osric estaba solo. Su respuesta al mensaje que el danés le había enviado esa mañana había sido muy simple. Dado que vigilaban a Barnikel, lo más prudente era que se quedara en casa. «Ya me las arreglaré solo», había dicho Osric.


  Con cuidado, amarró el bote a un palo y se afanó en abrir la reja. Al poco rato consiguió introducirla en el sumidero. Con gran cautela, importunando sólo a las ratas, Osric avanzó por el oscuro túnel hacia el negro y cavernoso útero de la Torre de Londres. Luego, con ayuda de una cuerda, trepó por el agujero hasta alcanzar la reja interior, la abrió y echó a andar por el sótano.


  Hilda estaba sentada en una silla. En las manos tenía un bordado, pero le costaba concentrarse. Henri había regresado a primeras horas de la mañana, y, salvo preguntar educadamente por la salud de su padre, no habían cruzado palabra. Hilda había aguardado todo el día consumida por los nervios. En ese momento estaba tratando de bordar mientras Henri disputaba una partida de ajedrez con su hijo menor, alzando de vez en cuando los ojos para observarla con su habitual frialdad.


  El atardecer era apacible. Cerca de West Cheap había estallado un incendio que se había propagado y dañado algunas viviendas. Pero esos hechos eran frecuentes en Londres, y Hilda no le concedió importancia.


  Pero el corazón le dio un vuelco cuando, dos horas después de haber oscurecido, llegó Ralph de visita.


  Para entonces, todo Londres se había enterado de sus proezas en East Cheap esa mañana, pero aunque Henri asumió un aire divertido y ella una expresión preocupada, nadie dijo una palabra. De hecho aquel antipático personaje parecía más meditabundo que furioso. Tras saludarlos a todos con una breve inclinación de la cabeza, cogió una jarra de vino, se sentó en una banqueta frente a Henri y contempló el fuego durante un rato con expresión hosca. Cuando por fin se decidió a hablar, Hilda sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo.


  — Tengo un problema, Henri -dijo Ralph.


  — ¿De qué se trata?


  Ralph bebió un trago de vino y alzó lentamente los ojos.


  — Un espía -dijo en voz baja-. Muy cerca de mí.


  Hilda se echó a temblar.


  — Hoy he estado a punto de descubrir un alijo de armas -continuó Ralph-. Estoy seguro de que estaban allí.


  — Quizá te equivoques.


  — Es posible -reconoció Ralph-. Pero mi intuición me dice que no. Creo que alguien puso sobre aviso a los conspiradores.


  — ¿Quién?


  Ralph guardó silencio unos minutos.


  — Alguien que conoce mi plan -respondió mirando a Hilda directamente-. ¿Quién crees que pudo haber sido?


  Hilda se dio cuenta de que se había puesto muy pálida. Apoyó las manos en el regazo y miró a Ralph. ¿Lo sabía, o se trataba de una pregunta inocente? Quizá mentía para atraparla. Pero ¿por qué había de sospechar de ella? Un sinfín de conjeturas se agolparon en la mente de Hilda.


  — No tengo la menor idea, Ralph -contestó. Pero aunque trató de dominarse, Hilda tuvo la impresión de que su voz sonaba temblorosa.


  Ralph y Henri la miraron fijamente. Hilda sintió deseos de levantarse y salir precipitadamente de la estancia, pero no se atrevió a hacerlo. Quién sabe cuánto tiempo habría durado aquella angustiosa situación si no hubiera sido por una interrupción totalmente inesperada.


  Era Gertha. Tenía las mejillas arreboladas debido al largo paseo que había dado junto al río y sonreía embargada por la dicha. Ajena a la tensión que se palpaba en la estancia, se acercó a Ralph, lo besó, se echó a reír estrepitosamente al ver que él se sonrojaba, y luego cogió entre sus enormes manos el talismán que él llevaba y lo acarició durante unos instantes.


  — El incendio se está propagando rápidamente-comentó.


  Hilda rogó para que eso cambiara el curso de la conversación, pero su ruego no fue escuchado.


  Volviéndose hacia Ralph, Gertha preguntó:


  — ¿Así que no arrestaste al de la barba roja?


  — Ocurrió algo -contestó Ralph con aspereza.


  — Lo atraparás. ¿No es cierto, Hilda? Es tan inteligente.


  Hilda se dio cuenta de nuevo de que todos la miraban. Observó a la alemana con aprehensión. ¿Acaso se habían propuesto todos tenderle una trampa? ¿Había revelado Gertha a Ralph que la noche anterior se había enterado de los registros que se proponían efectuar? ¿Lo haría en ese momento? En cambio, ante la horrorizada expresión de Hilda, Gertha continuó:


  — Lo he visto esta tarde en East Cheap con sus dos amigos, abrazándose y riendo.


  Ralph la miró perplejo.


  — ¿Qué amigos?


  — El hombre que fabrica armas. Alfred, ¿no se llama así? Y aquel hombrecillo con la cabeza redonda. Que no tiene nariz. -Gertha lanzó una carcajada-. Quizá piensen que no lograrás atraparlos, pero lo harás. -Luego, tras estampar un beso en la cabeza de Ralph, anunció alegremente-: Debo ir a ver a mi padre.


  Y se marchó.


  Durante el silencio que se produjo a continuación, nadie pronunció una palabra. Hilda, con la vista fija en su bordado, se sentía confusa. No se explicaba cómo era posible que la chica hubiera visto a los dos hombres con Osric. No se atrevía a pensar siquiera en lo que podía significar. Al cabo de un momento, miró a Ralph.


  Éste permanecía inmóvil, contemplando el fuego. Parecía haberse olvidado de ella, pero no cesaba de mover el rostro, como si padeciera un agudo dolor. ¿Cómo no se le había ocurrido? Era evidente. Barnikel era amigo de Alfred. Alfred era amigo de Osric. Osric, el miserable siervo que Ralph había descubierto en los sótanos de la Torre. Los sótanos de la Torre, donde habían almacenado las armas. Los sótanos de la Torre, cuyas cerraduras había fabricado Alfred.


  En ese momento comprendió todo claramente. No sabía cómo lo habían hecho. Ni por qué. Pero de pronto se levantó de un salto y exclamó:


  — ¡Bellacos! Sé lo que han hecho. Sé dónde han ocultado las armas.


  — ¿Dónde? -preguntó Henri con calma.


  — ¡En la misma Torre! -gritó Ralph. Luego, ante el espanto de Hilda, añadió-: Iré allí inmediatamente.


  Y salió deprisa de la casa, seguido por Henri.


  Hilda corrió por las calles. En la oscuridad, le daba la impresión de volar. Pasó corriendo por delante de la larga sombra de Saint Paul, bajó por la colina occidental y se dirigió hacia Wallbrook.


  Sabía que debía apresurarse. Quizá fuera demasiado tarde. Pero a pesar de los riesgos a que se exponía, aunque hubiera espías vigilando la casa de Barnikel, Hilda sabía que debía ir allí.


  Tenía que decírselo a Barnikel. El sabría lo que debía hacer.


  Tan grande era la angustia que sentía Hilda, que no se percató de que el viento había propagado el fuego que se había originado unas horas antes a lo largo de West Chcap y había comenzado a devorar algunas de las viviendas de la colina oriental.


  Ni tampoco se dio cuenta de algo mucho más extraño. Mientras bajaba corriendo la colina, otros pies corrían sigilosamente tras ella.


  Hilda cruzó el pequeño puente sobre el Wallbrook y enfiló por Candlewick Street. La calle estaba desierta. La joven jadeaba con tal violencia que no percibía otro sonido más que el de su trabajosa respiración. Incluso le dolía el pecho. Al llegar a la Piedra de Londres, se detuvo un momento para recuperar el resuello y aliviar el dolor que notaba en el costado. Se inclinó, con las manos apoyadas en las rodillas.


  De pronto sintió que unas manos vigorosas le aferraban los brazos, la inmovilizaban y le arrojaban una capa sobre la cabeza. Antes de que Hilda pudiera gritar, la estaban arrastrando apresuradamente hacia un callejón.


   


  La tarea fue más sencilla de lo que Osric había imaginado. Al poco tiempo consiguió establecer un ritmo. En primer lugar sacó todas las armas de la cámara y las trasladó hasta la reja del sumidero. El introducirlas por entre los barrotes resultó menos complicado de lo que había supuesto; en total le llevó una hora. Después, Osric las arrastró envueltas en unos bultos por el lóbrego túnel hasta alcanzar la vaga silueta de la reja de la orilla.


  Dos horas después de haber entrado en el sótano, Osric se disponía a cargar las armas en el bote.


  Sólo le sorprendió una cosa. Cada vez que recorría el pasadizo hacia la reja del sumidero, tenía la impresión de que el firmamento aparecía más claro. Aunque había perdido la noción del tiempo, sabía que hacía relativamente poco que había anochecido. Era imposible que el resplandor que veía fueran las luces del alba. De modo que cuando por fin salió del túnel y pisó el barro, se quedó de piedra.


  Azuzado por el viento, el fuego que se había originado en la colina occidental había desarrollado una colosal y feroz vida propia. No sólo la madera de los edificios de Londres estaba seca, no sólo soplaba un fuerte viento detrás de las gigantescas llamas, sino que una vez que el fuego alcanza un punto crítico, éste crea su propio viento. Eso era justamente lo que había ocurrido esa noche del otoño de 1087. Crepitando y rugiendo, había avanzado por la colina oriental, se había extendido a lo largo del espolón detrás de la Torre y alrededor de All Hallows.


  Cuando salió del túnel, lo primero que percibió Osric fue el estrépito. Un ruido monótono y continuo que provenía de la ciudad. Sólo cuando llegó al bote y se volvió comprendió lo que había sucedido.


  Era un espectáculo dantesco. Silbando, crepitando, arrojando chispas por doquier, el fuego brotaba como una sola llama alrededor del borde de las onduladas laderas. De vez en cuando aparecía un intenso resplandor como si un descomunal e invisible dragón merodeara detrás de la colina arrojando fuego por la boca mientras devoraba la ciudad. Ante el infernal círculo de fuego se alzaba la tenebrosa sombra de la Torre.


  El espectáculo era impresionante, pero Osric no podía detenerse a contemplarlo.


  Sin hacer caso de las gigantescas llamas que ardían en la colina, Osric entró de nuevo en el sombrío túnel.


  Ralph bajó deprisa por la colina. A sus pies, iluminada por las llamas, se alzaba la inmensa mole de la Torre.


  En dos ocasiones, mientras corría por la colina occidental, se había visto obligado a detenerse para dirigir a unas personas que trataban de sofocar el fuego. Cualesquiera que fueran sus defectos, Ralph Silversleeves era un hombre de acción. Utilizando una cadena de hombres de la guarnición de Ludgate, había tratado de salvar una vivienda pasando cubos de agua de un pozo. «Mojad vuestros techos», había ordenado a unos ciudadanos en Poultry. Al llegar al arroyo de Wallbrook había realizado otro intento concertado para detener el fuego. Pero mientras presenciaban la escena, el gigantesco monstruo había volado, silbando y escupiendo fuego, un espacio de treinta metros entre un techo de paja y otro. Por fin, al comprender que era inútil, Ralph se había dado prisa por las calles atestadas de gentes aterrorizadas, sintiendo las llamas a sus espaldas mientras corría hacia el vasto y sombrío silencio de la Torre.


  En tres zancadas llegó a lo alto de la escalera de madera. Sin volverse siquiera para contemplar las feroces llamas, entró en la sala principal y llamó al centinela.


  Pero nadie respondió. Ralph cruzó la cámara y se dirigió hacia la escalera que conducía al sótano. Vio una antorcha encendida en un soporte de hierro, pero el centinela se había esfumado. Ralph blasfemó. Sin duda el hombre había ido a contemplar el fuego. Ralph cogió la antorcha, abrió la puerta y bajo por la escalera de caracol.


  Al principio, cuando echó una ojeada alrededor de la cámara y el sótano principal situado en el lado oeste, no vio nada.


  Entonces observó que la reja que cubría el sumidero estaba abierta. De modo que era eso. Espada en mano, Ralph se apostó junto al sumidero a la espera de que apareciera alguien. Pero nadie apareció. Esperó unos minutos más, aguzando el oído para percibir el menor sonido. Al cabo de un rato, temiendo que los conspiradores hubieran escapado, Ralph se introdujo cautelosamente en el sumidero.


  Más de la mitad de las armas estaban en el bote. Cuando las hubiera colocado todas a bordo, Osric cruzaría una vez más el túnel para cerciorarse de que nada se había dejado. La marea empezaba a entrar. Mejor que mejor, le sería más fácil sacar el bote del barro.


  Cuando se inclinó para meter unas lanzas en el bote, Osric oyó un sonido a sus espaldas y, al volverse, vio el rostro narigudo de Ralph Silversleeves saliendo del túnel.


  El normando se enderezó y sonrió afablemente.


  — ¿Estás solo, Osric? -preguntó. Luego, tras echar un vistazo alrededor, añadió-: Eso parece. -Al observar la expresión de asombro en el rostro de Osric, continuó sin perder la calma-: Quedas arrestado en el nombre del Rey -y avanzando por el barro, apuntó con su espada hacia la barriga del pequeño carpintero-. Creíste que lograrías engañarme junto con tus amigos, ¿no es cierto? Pero muy pronto, quizás allí-dijo Ralph indicando la Torre con un gesto de la cabeza-, me revelarás todos los detalles de vuestra conspiración.


  El fuego que ardía en las colinas había alcanzado proporciones gigantescas. En un punto situado detrás de All Hallows se produjo un violento estallido y brotaron unas descomunales llamas. El destello rojizo iluminó el rostro del normando, pálido, casi brutal en las sombras de la Torre.


  En ese momento el pobre Osric cometió una torpeza, se subió deprisa al bote y trató de coger un arma. Un momento después, pálido como un espectro, sus ojos más solemnes que nunca, se encaró con el normando. En la mano tenía una lanza.


  Ralph lo observó fijamente. No le temía. El siervo trató de atacarlo con la lanza, pero Ralph retrocedió. Dejó que Osric se bajara del bote y avanzara mientras él retrocedía lentamente por la orilla, de modo que con cada paso alejaba a Osric de las armas que estaban en el bote.


  Qué aspecto tan patético ofrecía Osric. Ralph vio el odio en sus ojos: emanaba de todo su cuerpo, el odio acumulado de un hombre que había padecido dos décadas de opresión. Ralph ni siquiera se lo reprochaba, simplemente mantenía la vista fija en la punta de la lanza. Otro paso atrás. Se encontraba en la mitad del sendero, en una posición claramente ventajosa. Gracias al resplandor rojizo de las llamas que se alzaban detrás de la Torre y arrancaban reflejos a la lanza, ésta era fácilmente visible en la penumbra, mientras el siervo pestañeaba para defenderse del intenso destello que hería sus ojos.


  Osric se lanzó sobre Ralph.


  Fue muy sencillo. Con un simple golpe de la espada Ralph partió la punta de la lanza y dejó a Osric con tan sólo el mango.


  — Bien, pequeñajo -dijo Ralph suavemente-, ¿acaso pretendes matarme con esa vara?


  El orondo semblante de Osric expresaba una profunda desolación, su mirada era tan desesperada como solemne; en el lugar donde debía hallarse su nariz aparecía un patético bulto; en la mano tenía una lanza partida. Impotente, pero incapaz de rendirse, avanzó unos pasos tratando de atacar al normando con su ridicula arma.


  Ralph sonrió.


  — ¿Quieres que te mate para que puedas escapar a la tortura? -preguntó-. ¿Te gustaría? -insistió con una risotada. Necesitaba al siervo vivo, pero le divertía aterrorizarlo.


  Ralph alzó la espada.


  Osric parecía sorprendido, anonadado. ¿Quizá debido a la espada que refulgía ante él? ¿Ante la perspectiva de morir? ¿Ante la inmensa ola de fuego que acababa de alzarse detrás de la Torre? ¿Quién sabe? Ralph hizo ademán de asestarle un golpe con la espada.


  Pero no era el fuego, ni la espada, sino otra increíble visión la que había dejado a Osric pasmado. Se trataba de una poblada barba roja y unos ojos que arrojaban chispas, una gigantesca figura surgida de entre las sombras que se erguía ante él, ocultando incluso la Torre, que, rodeada de un enorme halo de fuego, con los brazos alzados como un dios vikingo vengador, blandió su poderosa hacha de guerra para dos manos a través del firmamento cubierto de humo y la descargó sobre la cabeza del normando, lo que le destrozó el cráneo y le rajó el torso en dos hasta la cintura.


  Barnikel había aparecido.


  Media hora más tarde enterraron el cadáver de Ralph.


  Fue idea de Osric, y muy acertada. Después de arrastrarlo por el túnel envuelto en unos trapos, transportaron el cadáver hasta la cámara secreta donde habían guardado las armas, y lo instalaron allí. Luego, Osric cerró de nuevo la abertura en el muro, cerraron y aseguraron las rejas que cubrían el sumidero y se marcharon sin dejar la menor huella. A Osric le complacía pensar que los restos del normando permanecerían allí toda la eternidad.


  Poco después subió al bote y se deslizó por el río hacia el lugar donde otras manos repartirían las armas.


  Entretanto, Barnikel regresó a pie por las calles de la ciudad. Su casa en All Hallows ya estaba ardiendo. Pero no le importaba. Nada podía hacer para salvarla. El fuego se había propagado por toda la ciudad, desde los puestos callejeros de Candlewick Street hasta Cornhill. Pero el hecho más significativo que sucedió esa noche se hizo patente cuando, al cruzar Wallbrook Street, Barnikel oyó gritar: «¡El fuego se ha extendido hasta Saint Paul! ¡La catedral ha empezado a derrumbarse!» Lo que, en ese momento, hizo que sonriera. En la mano llevaba el talismán y la cadena que había arrancado del maltrecho cadáver de Ralph. Y entonces ya sabía dónde ponerlos.


  Algo de aquella noche seguía siendo un misterio.


  Mientras el danés y Osric arrastraban el cadáver de Ralph hacia la cámara de la Torre, el pequeño peón preguntó al anciano:


  — A propósito, ¿cómo es que apareciste en el momento oportuno?


  Barnikel sonrió.


  — Recibí un mensaje. Acudí tan rápidamente como pude. Como no me encontré con Ralph de camino hacia la Torre, vine aquí. Y parece que llegué en el momento justo.


  — Pero ¿quién te envió el mensaje? -insistió el hombrecillo.


  — Oh, comprendo. Tuviste suerte -respondió el danés-. Se presentó un tipo. Enviado por Hilda.


  Lo cual era un misterio.


   


  1097


  Una noche estival, diez años más tarde, mientras Hilda se hallaba sentada en la casa junto a Saint Paul, el misterio se resolvió.


  Al echar la vista atrás y hacer un repaso de su vida, Hilda se daba por satisfecha. Desde luego, tenía que reconocer que a lo largo de la última década las cosas le habían ido bastante bien. Osric había muerto, aunque a veces ella veía a su hijito, que entonces vivía con Alfred y su familia. Barnikel también había desaparecido, pero eso la alegraba. Un mes después del gran incendio de 1087 el danés había sufrido un grave ataque apoplético en Billingsgate Wharf y había abandonado estrepitosamente esta vida para entrar en el más allá. Al cabo de un año había estallado la esperada rebelión en Kent y en Londres, que había sido aplastada. «Gracias a Dios que Barnikel no estuvo presente y evitó hacer el ridículo», solía murmurar Hilda.


  Y para entonces el viejo Silversleeves también había desaparecido. Dos meses antes, una lluviosa noche de abril, un comerciante había llegado a la sólida casa de piedra de Silversleeves con un mensaje escrito para el anciano. Una hora más tarde un sirviente se había acercado a su señor y lo había hallado sentado rígidamente en una silla, aparentemente leyendo el mensaje que estaba sobre la mesa delante de él. Pero estaba muerto.


  El canónigo de Saint Paul había sido enterrado en Saint Lawrence Silversleeves con todas las exequias y honores. Tres días más tarde Hilda y Henri se habían mudado a la casa, y durante las semanas sucesivas hasta Hilda se había quedado asombrada al comprobar que el anciano les había legado una inmensa fortuna.


  Por otra parte, en Inglaterra reinaba la paz, pues Guillermo el Rojo había consolidado su reinado. Recientemente había mandado construir una inmensa residencia real en Westminster, digna compañera de la Abadía del Confesor. Y había mandado que reforzaran la fortaleza situada junto a Ludgate. A menudo Hilda alzaba la vista desde el jardín de su casa y veía, en el lugar donde la iglesia sajona de Saint Paul había ardido esa fatídica noche, la silueta de una gran catedral normanda, una imponente estructura de piedra, que pronto dominaría todo el paisaje urbano, del mismo modo que la Torre dominaba el río.


  Sin embargo, cada vez que Hilda observaba el lugar donde antiguamente se alzaba Saint Paul y recordaba el pavoroso incendio que se había producido, se ponía a meditar sobre ciertos misterios que la intrigaban.


  El talismán de Ralph se había encontrado entre las carbonizadas ruinas de la catedral. Pero ¿que hacía allí? ¿Y a quién pertenecían las manos misteriosas que habían aferrado a Hilda durante dos horas aquella noche antes de liberarla súbitamente cerca de Wallbrook, desde donde ella había contemplado la mitad de Londres en llamas? Hilda no había logrado descifrar esos dos enigmas, y suponía que jamás lo conseguiría.


  En aquel entonces, que sus hijos estaban crecidos, Hilda y su marido se quedaban con frecuencia solos por las tardes. Hacía tiempo habían adoptado la costumbre de prescindir olímpicamente el uno del otro, con lo que podían tolerar la presencia del otro con relativa facilidad. Así pues, Hilda estaba bordando tranquilamente; Henri se hallaba sentado ante el tablero de ajedrez de su padre, disputando una partida consigo mismo.


  Esa tarde, sin embargo, Hilda estaba enojada. El motivo, según creía, era la casa. Siempre se había sentido incómoda en esa austera mansión de piedra. Deseaba salir, o buscar un lugar más íntimo y agradable. De vez en cuando Hilda observaba a su marido, a quien culpaba de sus desgracias, con una expresión de disgusto.


  Después de hacer unos veinte movimientos en el tablero de ajedrez, Henri, al percatarse de las furibundas miradas que le dirigía su esposa, se volvió con calma hacia ella y observó:


  — Deberías tratar de ocultar tus pensamientos.


  — Tú no sabes lo que pienso -replicó ella bruscamente y reanudó su labor. Luego, después de dar unos puntos de cruz, agregó-: No me conoces en absoluto.


  Henri continuó jugando al ajedrez, su rostro iluminado por una media sonrisa.


  — Te asombraría la de cosas que sé de ti -dijo.


  — ¿Por ejemplo?-preguntó ella.


  Durante un momento Henri guardó silencio. Luego, con tono sereno y pausado, contestó:


  — Por ejemplo, que eras la amante de Barnikel. Y que lo ayudaste a cometer un acto de traición.


  Durante medio minuto se produjo un denso silencio en la sala, interrumpido únicamente por el leve sonido de una pieza de ajedrez al moverse sobre el tablero.


  — ¿A qué te refieres?


  — ¿Recuerdas la noche del gran incendio? -respondió Henri sin levantar la vista del tablero-. Seguro que la recuerdas. La noche anterior al incendio la pasaste con Barnikel.


  Hilda lo miró atónita.


  — ¿Cómo lo sabes?


  — Mandé que te siguieran -respondió Henri suavemente-. Hice que te siguieran durante años.


  — ¿Por qué? -preguntó Hilda. De pronto sintió frío.


  Henri se encogió de hombros.


  — Porque eres mi esposa -le contestó como si eso lo justificara todo.


  Hilda frunció el entrecejo tratando de recordar los pormenores de aquella terrible noche.


  — La noche del incendio. Alguien me agarró…


  — Naturalmente -dijo Henri sonriendo-. Supuse que irías corriendo a casa de Barnikel. Era demasiado arriesgado. Podrían haberte arrestado. -Henri se detuvo-. Además, todo salió a pedir de boca. No pudiste hacerlo mejor.


  — No comprendo.


  — No convenía que Ralph se casara.


  — ¿Ralph? Murió en Saint Paul.


  — No lo creo. Creo que se encontró con tu amigo Barnikel en la Torre. -Henri sonrió-. Mi padre solía decir que cuando yo jugaba al ajedrez, mi estrategia dejaba bastante que desear, pero mis tácticas eran excelentes. Tenía razón. -Henri se detuvo antes de proseguir-: Fuiste tú, querida esposa, quien me ofreciste la oportunidad. Cuando comprendí que ibas a prevenir a Barnikel, se me ocurrió, después de que mis hombres te interceptaran el paso, transmitir tu mensaje a Barnikel. De modo que envié a uno de mis hombres a su casa. Éste dijo a Barnikel que lo enviabas tú y que debía matar a Ralph cuando llegara a la Torre. Dado que Ralph desapareció, estoy seguro de que lo hizo. -El maestro táctico emitió un breve suspiro-. O Ralph arrestaba a tu amante o tu amante mataba a Ralph. En cualquier caso, fue una jugada genial.


  — Tú mataste a Ralph.


  — No. Supongo que lo mató Barnikel.


  — Eres el mismísimo diablo.


  — Quizá. Pero ten en cuenta que si Ralph se hubiera casado y hubiera tenido herederos, la herencia de tus hijos habría quedado reducida a la mitad.


  — Deberían arrestarte.


  — No he cometido ningún delito. Cosa, querida mía, que tú no puedes decir.


  Hilda se levantó. Estaba mareada. Tenía que salir de esa maldita habitación.


  Al cabo de unos minutos echó a andar colina abajo hacia Ludgate, cruzó el Fleet y pasó por delante de Saint Bride, dejando que la suave brisa del río le acariciara el pelo. No se detuvo hasta que alcanzó el viejo malecón junto a Aldwych.


  Cuando se sentó en el suelo y contempló el río, primero el meandro que formaba hacia Westminster y luego el amplio tramo que se extendía hasta la Torre, Hilda pensó en sus prósperos hijos y en el paso de los años, y comprobó, asombrada, que ni siquiera estaba furiosa.


  Ése era, según comprendió en ese momento, el significado que tenía personalmente para ella la conquista normanda.


  Hilda se habría sorprendido, unos minutos después de que se había marchado, al ver a su esposo.


  Continuaba sentado ante el tablero de ajedrez, pero tras concluir la partida había sacado un pergamino y lo examinaba detenidamente. Era el mensaje que su padre había recibido poco antes de morir. Henri lo releyó sin inmutarse, pero en sus labios se dibujó una leve media sonrisa.


  El mensaje decía que los Becket de la ciudad normanda de Caen habían decidido trasladarse a Londres.
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  Una mañana de junio en el palacio de Westminster. En la larga cámara contigua a la inmensa sala del Rey, todo estaba sereno y en orden.


  Junto a la puerta había unos cortesanos hablando en voz baja. En el centro siete escribanos trabajaban en sus mesas; las plumas raspaban suavemente el pergamino, la tinta había sido suministrada por los monjes de la abadía de Westminster. En un extremo de la mesa a la que estaban sentados algunos de los hombres más poderosos de Inglaterra se oía un curioso sonido. Movían unas fichas.


  Qué solemnes se los veía. El tesorero, el justicia mayor, el obispo de Winchester, maese Thomas Brown y sus respectivos secretarios. Los nobles y los sheriffs temblaban ante ellos.


  En el centro de la cámara, situado de espaldas a la pared, había un joven callado y discreto con una nariz muy larga. Los hombres sentados a la mesa lo conocían bien. Era un joven con un futuro prometedor. Pero ¿por qué estaba, aquel cálido día de junio, pálido como si hubiera visto un fantasma?


  Se llamaba Pentecost Silversleeves.


   


  Ellos lo sabían. No dejaban de mirarlo. Todos ellos sabían lo que había ocurrido la noche anterior.


  El palacio de Westminster. En el siglo transcurrido desde la Conquista, la pequeña isla de Thorney, en ese momento una plataforma real junto al Támesis, había adquirido un aspecto magnífico. Estaba rodeada por una muralla. Varios puentes cruzaban el río Tyburn, que fluía alrededor de ella. La gran abadía de Eduardo el Confesor seguía dominando aquel paraje, pero en esos tiempos estaba acompañada, como si hubiera adquirido una hermana menor, por la modesta iglesia normanda de Saint Margaret, que estaba junto a la misma y constituía la parroquia local.


  Asimismo, la dignidad de Westminster había aumentado cuando, unos años antes, el Papa había canonizado a su fundador, Eduardo el Confesor. Al igual que Francia y otros países, Inglaterra contaba entonces con un santo real. Su sepulcro, que había sido trasladado al centro de la abadía, se había convertido en un santuario, y Westminster había sido confirmado como centro espiritual del reino.


  Pero quizás el cambio más evidente había ocurrido a orillas del río, pues era allí donde se alzaba el inmenso edificio.


  Westminster Hall, reconstruida por Guillermo el Rojo, era una de las salas de sesiones reales más grandes de Europa. Medía casi cien metros de longitud y requería dos hileras de pilares centrales para sostener su pesado techo de madera. Era tan grande que bajo sus altas ventanas normandas los jueces del Rey podían celebrar simultáneamente tres sesiones en distintos rincones. Junto a la inmensa sala se hallaban los patios, las cámaras y las habitaciones del palacio real. Aunque el Rey viajaba con frecuencia por sus inmensos dominios, su administración se centraba en este lugar. Y de todas sus funciones, ninguna era mejor conocida ni más temida que el tribunal que se hallaba reunido en ese momento.


  — Entonces, cien.


  Maese Thomas Brown habló quedamente. Un secretario movió una de las fichas. El tribunal prosiguió sin inmutarse mientras un sheriff que estaba sentado en un extremo de la mesa asintió nervioso con la cabeza. Después de la corona, esta mesa, conocida como el gran Exchequer, era el mueble más importante del reino.


  Era un objeto muy curioso. Medía tres metros de longitud y uno y medio de ancho y estaba rodeado por un reborde de cuatro dedos de altura, lo que le daba el aspecto de una mesa de juego. Su superficie se hallaba cubierta por una tela negra dividida en cuadros por unas líneas blancas que daban su nombre al tribunal.


  Según el cuadro que ocupara, la ficha representaba mil libras, o diez, o incluso el humilde penique de plata en que consistía el jornal diario de un obrero. La tela a cuadros, por consiguiente, venía a ser una especie de ábaco, un primitivo ordenador manual que utilizaban para calcular y revisar los ingresos y gastos del reino.


  Cada año, con motivo de las fiestas de primavera y otoño de Pascua y San Miguel, los sheriffs de los condados de Inglaterra acudían al Exchequer para rendir cuentas.


  En primer lugar, en una antecámara se verificaba la calidad de los peniques de plata que los sheriffs llevaban en unas sacas y los contaban. Si eran de buena calidad, veinte docenas de peniques pesaban una libra. Dado que los normandos llamaban al penique inglés un esterlin, que traducido al latín se convertía en sterlingus, la unidad de cuenta era conocida como la libra esterlina.


  A continuación, se entregaba al sheriff una tarja, un palo de avellano provisto de unas muescas para señalar las cantidades que había desembolsado. A fin de que ambas partes dispusieran de un comprobante, cortaban el palo en sentido vertical desde debajo del mango; las dos tarjas eran conocidas como el fod y el counterfoü. El counterfoú del sheriff, que indicaba la cantidad a su favor, constituía siempre el pedazo más largo, incluido el mango, y era conocido también como el stock.


  De este modo, en el siglo XII, los términos Exchequer, esterlina, counterfoú y stock pasaron a formar parte de la jerga financiera inglesa.


  Por último, una vez que el canciller del Exchequer sentado a la imponente mesa se sentía satisfecho, los escribanos tomaban nota de las transacciones del sheriff.


  Era un proceso lento, pero muy importante. Los escribanos empezaban por hacer un borrador sobre unas tablillas de madera encerada, que raspaban con un punzón. Luego pasaban los borradores a limpio en pergamino.


  El pergamino no sólo abundaba en aquella época, sino que era barato. La vitela de primera calidad, sin tacha, hecha con pieles raspadas y estiradas de ternero era muy rara y valiosa, pero sólo se utilizaba vitela para obras de arte, como libros ilustrados. Para documentos corrientes se empleaban pieles de ganado bovino, ovejas o incluso ardillas, cuya cantidad era prácticamente ilimitada. En el Exchequer de Inglaterra, el coste del pergamino era menor que el de la tinta. «El mejor es el pergamino de piel de oveja -solía afirmar sabiamente maese Thomas Brown-, porque cuando alguien trata de manipular el documento, casi siempre se nota.»


  Sin embargo, el sistema de archivos inglés presentaba una característica típica de la isla. Por lo general, los documentos en pergamino se doblaban y se convertían en libros. Cuando Guillermo el Conquistador había realizado el registro de la propiedad territorial de su reino, el Domesday Book había ocupado varios y voluminosos tomos. Durante las generaciones sucesivas, quienes se encargaban de los archivos decidieron preservar los documentos de la Corona enrollados en unos cilindros, por lo que llegaron a ser conocidos no como libros sino como los Rollos, y con frecuencia, los Rollos Tubulares.


  Las monedas, en esa época, se guardaban aún en la tesorería -el thesaurus, como la llamaban los amanuenses latinos- en Winchester, la antigua capital del rey Alfred. Pero hasta que las trasladaban allí, se conservaban en la capilla conocida como Pyx, al lado de la abadía de Westminster.


  Así era el Exchequer.


  ¿Estaba gritando? ¿Estaba gritando la terrible verdad? Él se llevó la mano a la boca para asegurarse, luego sostuvo la lengua entre los dientes.


  La pesadilla de la noche anterior.


  Pentecost Silversleeves era un joven muy extraño.


  Su nombre bíblico era lo que menos llamaba la atención en él, pues en el resurgimiento religioso que se había apoderado de Londres en las recientes generaciones se había hecho bastante popular. Su padre, el nieto de Henri, era entonces el jefe de la familia Silversleeves, prefería un nombre normando, pero una cierta tía que había enviudado y se había hecho monja había manifestado su voluntad de dejar un importante legado a un hijo que llevara ese nombre. De manera que lo habían llamado Pentecost.


  El joven poseía los rasgos típicos de su familia: cabello oscuro, nariz larga y ojos de mirada melancólica. Pero la naturaleza había asestado a Pentecost Silversleeves unos duros golpes. Sus hombros se encorvaban hacia delante; sus caderas eran más anchas que su torso; sus brazos carecían de fuerza. De niño nunca había sido capaz de atrapar una pelota cuando se la arrojaban ni colgarse de las manos. No obstante, esos defectos físicos estaban contrarrestados por unas dotes mentales extraordinarias.


  Cuando maese Thomas Brown había puesto a prueba a los jóvenes amanuenses -«Hay que pagar cinco peniques diarios a treinta y cinco caballeros durante sesenta días. ¿Cuál es el coste total?», o «El condado de Essex debe trescientas libras. Hay que pagar su parte correspondiente a cuarenta y siete caballeros. ¿Cuánto toca a cada uno?»- había prohibido a Silversleeves que respondiera. Éste no necesitaba ni ábaco ni tablillas de escribir. Descifraba las respuestas al instante. Conocía todo el contenido de los Rollos Tubulares, no porque hubiera tratado de memorizarlo, sino porque poseía una memoria fenomenal.


  Con esas dotes era previsible que se convirtiera en un magnífico estudiante; sin embargo, nunca había destacado en la escuela. Sus padres lo habían enviado en primer lugar a la escuela de Saint Paul, luego a otra y por último a una escuela más pequeña fundada en Saint Mary-le-Bow. En todas ellas Pentecost había aprendido lo justo para aprobar. La queja de sus maestros era invariablemente la misma: «Le resulta tan fácil que no se esfuerza en absoluto.»


  Lo habían enviado a París. Allí residían los más grandes eruditos de Europa. Hacía muy poco tiempo, el famoso Abelardo había pronunciado unas conferencias, hasta que su relación ilícita con Eloísa lo había llevado a su castración y deshonra. Algunos compatriotas ingleses, como John de Salisbury, habían estudiado allí y adquirido gran prestigio, y en esa época eran hombres de letras. Era una oportunidad de oro. Un hombre que completaba sus estudios en París era llamado, por cortesía, magister, maestro. Sin embargo, el joven Silversleeves no había llegado a completar sus estudios. Había pasado una breve temporada en Italia y luego regresado a casa. Nadie lo llamaba maestro.


  ¿Qué sabía? Había aprendido lo rudimentario: gramática, o sea latín, retórica y dialéctica. Desde los tiempos del Imperio romano, estas materias constituían los fundamentos de la clase europea culta, cuyo lenguaje común seguía siendo el latín. También había aprendido el cuadrivio de música, aritmética, geometría y astronomía, lo que significaba que sabía un poco sobre Euclides y Pitágoras, conocía las constelaciones y creía que el Sol y los planetas giraban en un complicado patrón alrededor de la Tierra. Su estudio de la divinidad le permitía citar textos bíblicos, en latín, para respaldar cualquier argumento. Era capaz de exponer una docena de herejías medio olvidadas. Sabía lo suficiente sobre leyes para demostrar a un abad la cantidad de dinero que le debía al Rey. En Italia, había asistido a una conferencia sobre anatomía. Platón y Aristóteles no le eran desconocidos. En suma, sabía tan sólo lo estrictamente necesario.


  Pero si no era un magister, ¿qué era? La respuesta era simple. Era un clérigo, un hombre de las órdenes sagradas.


  Esto no era sorprendente. En un mundo donde pocos sabían leer, toda la educación se hallaba en manos de la Iglesia. Por lo tanto, era normal que un joven que había terminado sus estudios luciera la cabeza tonsurada como un monje y fuera admitido en las órdenes menores.


  Técnicamente, el joven Silversleeves era un diácono. Como tal, podía contraer matrimonio, dedicarse a los negocios y, en general, hacer lo que le viniera en gana. Posteriormente, si lo deseaba, podía entrar en las órdenes mayores. Entretanto, podía reivindicar todos los privilegios de la Iglesia.


  Como heredera cristiana del antiguo Imperio romano, la influencia y difusión de la Iglesia en Europa era inmensa. Tanto si eran santos o corruptos, eruditos o apenas capaces de recitar el padrenuestro en latín, todos los hombres educados de la sociedad debían sus conocimientos a la Iglesia. Aunque de vez en cuando se produjeran cismas, aunque en aquel momento el emperador germano tratara de promover un pretendiente rival como titular de la Santa Sede, el hecho seguía siendo que el Papa era el heredero directo de san Pedro. El pontífice, cuya autoridad era mucho más antigua, podía amonestar a los reyes feudales. Los obispos frecuentaban a los nobles más importantes del país. En una sociedad feudal donde era difícil cambiar de clase, un hombre inteligente, incluso el hijo de un humilde siervo, podía ascender por medio de la Iglesia hasta alcanzar la cima de la sociedad y al mismo tiempo, presumiblemente, servir a Dios.


  Había otro elemento característico de esa relación especial entre el Estado y la clase culta del clero. Tras varios siglos de donaciones, la Iglesia se había convertido en el mayor terrateniente en Europa. Y a pesar de que una generación después de la Conquista buena parte de las tierras disponibles en Inglaterra habían sido cedidas a las familias feudales, siempre quedaban tierras para procurar inmensos beneficios a las más altas jerarquías eclesiásticas. Si el Rey tenía que recompensar a sus amigos o servidores, la solución era obvia: «Lo nombraremos obispo.»


  De esta manera se había desarrollado un curioso pero necesario sistema. Aunque ciertos obispados estaban a cargo de hombres de impecable piedad y reputación, otros pasaban a manos de grandes servidores reales o estadistas. El actual obispo de Winchester era un pariente del Rey y un estadista. Con frecuencia las sedes obispales de Salisbury, Ely y otras estaban en manos de funcionarios reales. Numerosos funcionarios disponían de ingresos procedentes de cargos menores, tomo arcedianatos, canonjías y prebendas. Y en esos momentos, el canciller de Inglaterra y el arzobispo de Canterbury eran la misma persona, el gran servidor del Rey, Tomás Becket.


  Es posible que sus propios reformadores no aprobaran esas prácticas, pero en términos generales la Iglesia las toleraba.


  Quizás el joven Silversleeves llegara un día a ser obispo.


  ¿Por qué había ido con ellos? ¿Acaso le gustaban esas personas?


  No, pero eran los jóvenes de la alta sociedad de Londres, hombres pertenecientes a destacadas familias de comerciantes como la suya. Una vez al mes salían juntos. Capuchas negras. Puñales y espadas. En una ocasión se habían dirigido a los burdeles situados al otro lado del río. Habían amenazado a una puta a punta de espada. La habían obligado a acostarse con todos ellos gratuitamente. La mujer los había maldecido. Y el campesino con quien se habían topado en el bosque. Lo habían llevado a dar un paseo en el carro de éste. Era una noche de luna llena. El hombre estaba tan aterrorizado que había creído que estaba embrujado. Lo habían arrojado al río y lo habían abandonado allí. Cómo les gustaba recordar ese episodio.


  No había mal alguno en ello. Todos los jóvenes de la alta sociedad cometían esas barrabasadas. Era la moda. Nadie se lo tomaba en serio. Cuanto más temerarias mejor.


  Pero ¿por qué los había acompañado?.


  «Pareces una mujer», solían canturrear sus compañeros en la escuela. Se mofaban de él. «Y te comportas como una mujer.» Esa estúpida canción. El les demostraría que no era afeminado. Salía con los jóvenes más osados de la ciudad. Nunca los habían atrapado.


  Hasta la noche anterior.


  «Tenemos que hacer algo especial -había dicho Le Blond-. Al fin y al cabo, es el día de la coronación.»


  El día de la coronación. Había sido un asunto extraño. Si no hubiera sido tan extraño, quizás él no se habría ido luego de juerga con sus amigos. Probablemente no habría salido con ellos.


  Todos estaban borrachos. De otro modo, ¿cómo es posible que se equivocaran de casa? Dios bendito. No era el panadero. Era el armero. Un individuo con una cota de malla, fuerte como un herrero. Se había resistido como un león. Sólo querían robarle la camisa. Era simplemente un trofeo.


  De pronto había aparecido el aprendiz. Un chico de ojos grandes con un cuchillo. Y entonces… No soportaba recordarlo. Tenía las manos crispadas. Trata de relajarte.


  Nadie lo había visto. Todos habían echado a correr. Había sonado la voz de alarma. Se habían dispersado. Estaba seguro de que nadie lo había visto.


  La coronación que se había celebrado en la abadía de Westminster la víspera, el 14 de junio de 1170, había sido memorable por dos razones. La primera era que el joven que había sido coronado no era, en realidad, el Rey.


  Después de los hijos del Conquistador, Guillermo el Rojo y Enrique I, y un período de anarquía feudal durante el cual los herederos del linaje femenino peleaban por la supremacía, la Corona inglesa fue a parar a un hombre extraordinario. Enrique II había heredado Inglaterra y Normandía de su madre, la nieta del Conquistador. En virtud de un matrimonio espectacular controlaba los vastos territorios de Aquitania en el sudoeste francés, comprendida la próspera región vinícola de Burdeos. De su padre francés había heredado la fértil región de Anjou, que se encontraba entre sus dominios normandos y los de su esposa. El rey de Inglaterra era por tanto dueño de un imperio feudal que se extendía por la costa Atlántica europea desde España hasta Escocia y amenazaba incluso al envidioso rey de Francia.


  De su padre había heredado otras dos cosas. La primera era un curioso nombre familiar. Se decía que cierto antepasado suyo lucía en su gorro una flor en lugar de una pluma, una ramita de retama. Plante a genét, lo llamaban en francés. En inglés, Plantagenet.


  También había heredado el temperamento de la familia Plantagenet. Brillante e inquieto, el perspicaz Enrique rara vez permanecía más de unos días en un lugar mientras se afanaba en consolidar y ampliar su imperio. Era un magnífico administrador. Había logrado transformar la justicia inglesa; sus eficaces jueces ofrecían a sus súbditos cortes reales en lugar de las cortes poco fiables de los barones feudales. Su administración era estricta. Aquel mismo año la mitad de los sheriffs de Inglaterra se habían echado a temblar cuando los funcionarios del Exchequer se habían presentado de improviso para inspeccionar sus cuentas. No era de extrañar que el padre del joven Silversleeves lo hubiera amonestado: «Si trabajaras y sirvieras bien al Rey, tendrías el mundo entero a tus pies.»


  Pero los Plantagenet tenían otra faceta. Incluso en esos peligrosos tiempos, tenían fama de crueles y cínicos. Algunos aseguraban que descendían del mismo diablo. «Provienen del diablo -afirmó en cierta ocasión con tono sombrío el gran Bernardo de Claraval-, y regresarán junto al diablo.» Sus arrebatos de ira eran legendarios.


  El rey Enrique II tenía cuatro turbulentos hijos. Con el fin de asegurar la sucesión al trono de Inglaterra e impedir que se instaurara la anarquía, el monarca había convocado a su familia y a los magnates en la abadía de Westminster para asistir a la coronación de su hijo primogénito estando él mismo aún vivo. «Quizá -confiaban piadosamente los asistentes-, esto aporte un poco de orden a esta progenie del diablo.»


  Otro aspecto no menos extraño de la ceremonia fue que Tomás Becket, arzobispo de Canterbury, el sacerdote que debió oficiarla, ni siquiera estuvo presente. Había huido del país.


  Becket. Un nombre maldito. Una familia maldita. Se los mata y resucitan como serpientes.


  Una noche tenebrosa. Eso fue lo que le recordó a Becket. Otra noche tenebrosa de hacia muchos años. Y otro crimen. Un crimen espantoso.


  ¿Lo había cometido su familia? ¿Eran unos criminales natos?


  No. No podía aceptarlo. Si los Becket impulsaban a la gente a cometer actos siniestros, eran ellos, los malditos Becket, los culpables. Tenía que ser así.


  La enemistad entre los Becket y los Silversleeves no sólo había continuado desde el siglo anterior, sino que se había intensificado.


  Cuando Gilbert Becket, un próspero mercero, y su familia llegaron a Londres, los Silversleeves, que seguían residiendo en su sólida casa de piedra a la sombra de Saint Paul, eran ricos, orgullosos y respetados. Pero cuando, refiriéndose a los recién llegados, comentaron con altanería: «Son unos intrusos», nadie les hizo mucho caso. Esto no era de extrañar. En aquella época entre los ciudadanos más destacados de Londres se contaban numerosos recién llegados de Francia, Flandes e Italia. Apellidos como Le Blond y Bicherelli pronto pasaron a ser ingleses como Blunt y Buckerell. Los Becket se instalaron en una lujosa vivienda en West Cheap, justo debajo de la Judería. Adquirieron otra docena de viviendas. Prosperaron. Pero cuando el abuelo del joven Silversleeves, convencido de que lo designarían para ocupar un importante cargo ciudadano, vio que elegían en vez a Gilbert Becket, la vieja amargura se transformó en intenso odio.


  ¿Quién había provocado aquellos fuegos? El primero se había originado en la casa de los Becket la misma noche en que nació su hijo Tomás. El segundo, muchos años más tarde, se había originado en otro lugar, pero había destruido buena parte de su propiedad. Luego habían comenzado los rumores. «Fueron los Silversleeves -empezó a murmurar la gente-. Ellos provocaron esos incendios. Han arruinado a los Becket.»


  Era indignante. Arrojaba una sombra de sospecha sobre toda la familia Silversleeves. Por más que el padre de Pentecost lo había negado, el malévolo rumor se propagó rápidamente y no pudieron sofocarlo. Poco a poco penetró un pensamiento nuevo y aún más insidioso en la mente de esa abatida familia. «Fueron los Becket quienes propagaron esos rumores -decidieron-. Nos torturarán hasta la sepultura.» El hecho de que el joven Pentecost se preguntara en secreto si eso era verdad no hacía más que azuzar su rencor.


  Pero los Becket no se rendían. Los londinenses recordaban bien al joven Tomás Becket. Tomás de Londres, como solía apodarse él mismo. Un muchacho perezoso que, al igual que el joven Silversleeves, no había llegado a ser un magister. Pero se convirtió en clérigo, y pese a que su padre se había arruinado logró hacerse notar. Era un experto en hacer amigos para luego abandonarlos, como solían observar los Silversleeves. Posteriormente el viejo arzobispo de Canterbury lo llevó a su casa. Tomás cautivó al Rey. También era un maestro en esas artes, con su magnífica planta, elegancia y ojos relucientes. Debió de servir a sus amos bien, brillantemente, pues de golpe, ante el asombro de todo Londres, a la edad de treinta y siete años fue nombrado canciller de Inglaterra.


  Pentecost lo había visto en una ocasión montado a caballo en West Cheap, acompañado de su séquito. Iba espléndidamente ataviado con una capa forrada de armiño. Sobre su jubón resplandecían unas gemas. Incluso los hombres que cabalgaban junto a él parecían duques. «Tiene estilo -había comentado en cierta ocasión el padre de Pentecost, y luego había añadido en tono irritado-: Fíjate en él. Se da más aires que el Rey.»


  Pero la sorpresa del ascenso de Becket a la cancillería no fue nada comparado con el estupor general cuando, siete años más tarde, fue designado arzobispo de Canterbury. ¿Tomás, el mundano servidor del Rey, primado de toda Inglaterra? ¿Conservando al mismo tiempo el cargo de canciller del Rey?


  «El Rey quiere tener a la Iglesia bajo su dominio -aseguraba el padre del joven Silversleeves-. Con Becket en ese cargo, no tendrá dificultad en conseguirlo.» Tenía sentido, aunque resultaba chocante.


  Al poco tiempo ocurrió algo muy extraño. Pentecost recordaba el día en que al regresar de la escuela había encontrado el patio de la casa de su padre atestado de gente parloteando en tono excitado.


  «Becket se ha enemistado con el Rey.»


  Por supuesto, nada tenía de particular que un monarca y un arzobispo se pelearan. Desde hacía cien años existía un gran debate en toda Europa respecto a la manera en que la Iglesia y el Estado debían ejercer su autoridad. ¿Eran los grandes obispos feudales súbditos del Rey o no? ¿Podía un papa deponer a un rey? Se habían cruzado palabras airadas, incluso se habían producido excomuniones. En Inglaterra, una generación antes, el ofensivo trato que Guillermo el Rojo había infligido a la Iglesia había forzado al bondadoso arzobispo Anselmo a abandonar durante varios años el reino. Ciertamente, Enrique II era la clase de monarca que provoca esas peleas. Pero ¿Becket? ¿El hombre de confianza del Rey?


  «Ha renunciado a toda ostentación -decían-. Vive como un modesto monje.» ¿Se había vuelto el ambicioso y mundano londinense realmente piadoso? ¿Qué le había llevado a pelearse con Enrique a propósito de los derechos de la Iglesia y abandonar el país?


  «Yo puedo explicarlo -había declarado el padre de Pentecost-.


  Es muy típico de Becket. Ha decidido interpretar un nuevo papel. Quiere hacerse notar, como de costumbre.»


  Fuera cual fuese la causa, la disputa había durado varios años. Los dos hombres, antaño amigos íntimos, se habían convertido en enconados enemigos. Y ése fue el motivo de que Enrique hiciera coronar a su hijo no por el arzobispo de Canterbury, según era su derecho, sino por el de York. Como todo lo que hacía Enrique, había sido minuciosamente calculado y, en este caso, con saña. Era la última ofensa.


  «Pobre Becket -había comentado Silversleeves el día anterior con satisfacción-. Me imagino que le ha dolido profundamente. Me pregunto qué hará ahora.»


  Pentecost Silversleeves habría seguido dándole vueltas a este interesante asunto si en ese momento no se hubiera producido un tumulto a la entrada.


  El maestro artesano, un hombre de baja estatura, con una pequeña barba castaña y un mechón de pelo blanco, pasó bruscamente entre los cortesanos apostados en la puerta e irrumpió en la cámara. Llevaba una túnica verde botella y calzas verdes. Su rostro, rojo como sus botas de gamuza, estaba tan hinchado de furia que parecía un gallo de pelea. Lo seguían dos corpulentos alguaciles.


  Los siete escribanos, sin soltar las plumas, se volvieron sobresaltados. Los cortesanos no sabían qué hacer. Las solemnes figuras sentadas a la mesa del Exchequer, sorprendidos ante esa inoportuna interrupción, observaron al artesano en silencio. Pero éste, haciendo caso omiso de ellos, gritó señalando a Pentecost:


  — ¡Ahí lo tenéis! ¡Es él! ¡Arrestadlo!


  Tras esas palabras se produjo un tenso silencio.


  — ¿De qué se le acusa? -inquirió con voz grave el justicia mayor, representante personal del Rey.


  La respuesta resonó por todos los rincones de la inmensa cámara:


  — De asesinato.


  El hombre corpulento y de rostro orondo miró alrededor suyo con satisfacción. Los otros hombres que se encontraban en su pequeña vivienda se inclinaron ante él respetuosamente. El concejal Sampson Bull sonrió. Ése iba a ser el mejor día de su vida.


  Todo en el concejal Sampson Bull era rojo. Vestía una larga capa roja, unos calzones rojos, un jubón rojo con puños dorados y un cinturón de cuero pintado. En la cabeza llevaba una amplia gorra roja. Su rostro, cuyas marcadas mandíbulas mostraban una barba rubia de dos días, era rubicundo. Con su fornido torso y la cabeza inclinada, su aspecto hacía honor a su apellido.


  El nombre se había creado poco a poco. Después de la Conquista, la familia había decidido adoptar la costumbre normanda, añadiendo el nombre de su padre, con el prefijo Fitz, al suyo. Pero ese sistema presentaba un inconveniente. Si el hijo de Leofric se llamaba Edward FitzLeofric, su nieto se llamaba Richard FitzEdward, y el hijo de Richard se llamaba a su vez Simón FitzRichard. En los casos en que vivían tres o cuatro generaciones en la misma época, esto se prestaba a confusión. Puesto que la familia había vivido siempre junto al cartel del Toro, a menudo se los conocía simplemente como la familia Bull.


  Sampson Bull era un hombre importante. Desde la muerte de su padre dos años antes, había pasado a ser el jefe de la familia. Era un rico mercero -un comerciante que vendía lana y paño- que a la edad de treinta años había sido nombrado concejal de su distrito de la ciudad. No era poca cosa ser concejal. El gobierno de Londres, que en ese momento estaba adoptando una forma consolidada, consistía en tres niveles. El inferior era la parroquia, con frecuencia muy pequeña, pero que solía contener algunos ciudadanos relevantes. Más importantes eran la veintena de distritos. Cada distrito disponía de su pequeño concejo, integrado por sus principales ciudadanos, que formaban también el consejo superior de la ciudad. En la cima estaban los concejales, cada uno de los cuales representaba a un distrito. A veces poseían grandes extensiones de terreno; con frecuencia conservaban su cargo toda la vida. Organizaban la milicia. Y eran esos hombres, como muchos barones feudales, quienes componían el poderoso consejo interno de la ciudad. Sampson Bull pertenecía a este grupo interno.


  El Londres que gobernaban era más grande que antes. A lo largo de las carreteras que conducían a las afueras de la ciudad habían aparecido numerosas viviendas, mientras que en el sector occidental, fuera de Newgate, donde el río Fleet se convertía en el Hollborn, la nueva zona limítrofe de la ciudad estaba marcada por unas piedras conocidas como la barrera de la ciudad. Pero si en ese momento las calles de Londres y su comercio estaban regulados por orgullosos comerciantes como Sampson Bull, todavía persistían los sombríos centinelas de la conquista normanda. Montando guardia en la ciudad, en el oeste se alzaban las fortificaciones junto a Ludgate; en el este, la imponente Torre. Los castillos de Londres pertenecían al Rey y a sus magnates, y ambos seguían pronunciando la imperiosa palabra: «Obedecer.»


  Pero cuando Sampson Bull concluyó sus asuntos y despachó a los miembros del concejo con un ademán, no pensaba en el Rey, sino en algo mucho más grato. Unos minutos más tarde, mientras subía por la suave cuesta de Cornhill, se entretuvo meditando en ello.


  Bocton. Iba a recuperarlo.


  Hacía un siglo que Leofric el sajón había perdido su mansión ancestral en Kent, que había pasado a manos de un tal Saint-Malo, un partidario del Conquistador. Los Bull creían que jamás lograrían recuperarla. Pero hacía veinte años el joven Jean de Saint-Malo había emprendido la segunda cruzada, para lo cual había tenido que hipotecar su propiedad. La cruzada fue un desastre; el caballero regresó arruinado, y tras muchos años de luchar en vano había tenido que rendirse. Bocton había pasado a manos de su acreedor. El día anterior, ese caballero había ido a visitar al concejal para exponerle la situación.


  Era un hombre de baja estatura, pulcro y elegante. Llevaba una capa de seda negra y un bonete. Se llamaba Abraham.


  — En cuanto averigüé que había pertenecido a su familia, vine a verlo -dijo Abraham-. Como sabe, no puedo quedarme con esa propiedad.


  Bull, sonriendo, respondió:


  — Gracias a Dios.


  En esa época Londres estaba llena de prestamistas. La expansión del comercio, las importantes operaciones llevadas a cabo en el gigantesco imperio europeo de los Plantagenet y los gastos ocasionados en ultramar por las cruzadas requerían una cuantiosa financiación. Los prestamistas normandos, italianos y franceses proporcionaban enormes sumas de dinero, al igual que la tan cristiana orden de los caballeros del Temple y la comunidad judía de Inglaterra. Sus métodos no diferían mucho, con una excepción. Si bien la mayoría de los prestamistas poseían grandes propiedades, y los templarios se habían convertido en expertos en la administración de bienes inmuebles, los judíos tenían prohibido poseer tierras. De modo que cuando una propiedad pasaba a manos de un financiero judío, la vendía.


  Abraham propuso un precio. Bull le explicó que en cuanto llegara su barco podría pagarle. «Y Bocton volverá a ser nuestro», había dicho a su esposa e hijos. La aspiración de su vida.


  ¿Tenía el concejal alguna duda respecto a que la travesía sería un éxito? En absoluto. ¿Confiaba en que Abraham aguardaría unos días? Desde luego. Había empeñado su palabra. ¿Había algo que preocupaba al comerciante sobre la transacción? Bueno, tal vez sí. En su mente sonaba una nota discordante.


  No se lo había comunicado a su madre. Pero decidió postergar ese problema para otro día.


  Su visita a Cornhill tenía un propósito muy concreto y en ese momento, al llegar a la cima, Sampson Bull bajó la vista y contempló la segunda razón de su buen humor esa mañana.


  Se trataba de un pequeño barco de vela. En una época en que la mayoría de las mercancías era transportada por mar por comerciantes extranjeros, el mes anterior Bull se había convertido en uno de los pocos londinenses que poseían un barco de vela. Aunque todavía se veían barcos largos con múltiples remos de los escandinavos, su pequeño y rechoncho barco era la clase de embarcación que abundaba en el sur de Europa y que en esos días se empleaba con frecuencia en Londres. Ancho, de gran calado y generalmente propulsado por una sola vela, era un barco torpe y lento, con el timón situado en un ángulo en la popa, de modo que se gobernaba como si se tratara de una canoa fluvial con un solo remo. No obstante, el cog, como se llamaba, podía navegar con una pequeña tripulación aunque hiciera mal tiempo, y era capaz de transportar una gran carga.


  En la bodega de este barco residía una tercera parte de la fortuna de Bull, en forma de lana destinada a Flandes. Cuando regresara cargado con sedas, especias y artículos de lujo, los beneficios de la travesía proporcionarían al concejal dinero suficiente para llevar a cabo la modificación más importante en la posición social y la fortuna de su familia desde la conquista normanda.


  El barco pasó alegremente ante la Torre. Bull había subido a la cima de Cornhill para contemplar el panorama del ancho y resplandeciente sendero del Támesis hacia el estuario. El barco penetró en el largo tramo denominado el Estanque de Londres y se deslizó hacia el gran meandro que describía el río.


  Entonces sucedió algo muy extraño. De golpe el barco dio una sacudida. Unos segundos más tarde, con la proa inclinada hacia la ribera izquierda, se deslizó de costado, empezó a girar como una peonza y al cabo de unos instantes, como si una mano invisible la sujetara, se detuvo en seco.


  El concejal Bull, al darse cuenta de lo que había ocurrido, lanzó un grito de rabia que debió de oírse en All Hallows e incluso en el río.


  — ¡Las almadrabas! -exclamó-. ¡Maldito sea el Rey!


  Acto seguido bajó apresuradamente la colina.


  Aunque su exclamación podía interpretarse como una traición contra el monarca, difícilmente había un concejal en Londres que no la habría suscrito. Los antiguos derechos de pesca de la ciudad habían sido asignados desde hacía tiempo a altas instancias, y la pesca a lo largo de muchos kilómetros río abajo pertenecía nada menos que al servidor del Rey, el gobernador de la Torre. Dado que en el Támesis abundaban los peces, los derechos de pesca eran muy valiosos y el gobernador los cedía cínicamente con el fin de obtener los máximos beneficios. En consecuencia, las anchas aguas del río estaban atestadas de redes, esclusas, barreras y trampas de toda clase. No pasaba un mes sin que algún barco sufriera un accidente. Esos obstáculos eran conocidos como almadrabas. Y aunque los grandes comerciantes de la ciudad no cesaban de quejarse, incluso ante el Rey, de los perjuicios que ocasionaban al transporte de mercancías, el monarca se limitaba a hacer vagas promesas y las dichosas almadrabas seguían allí.


  A últimas horas de la tarde, el barco de vela regresó al muelle con el timón partido. Tardarían al menos un día en repararlo, lo que representaba un grave perjuicio para Bull. Las redes, según averiguó el concejal, pertenecían a un pescadero pelirrojo llamado Barnikel, a quien conocía superficialmente, y el cual comentó no sin razón:


  — Lamento que su barco sufriera desperfectos, pero he pagado al gobernador de la Torre una fortuna para pescar en estas aguas.


  Pese a estar furioso, Bull no pudo rebatir ese argumento.


  Pero había una cosa que Bull comprendía con meridiana claridad. La comprendía con ese sentido de lo negro y lo blanco, lo justo y lo injusto, que había heredado de sus antepasados. Había sido víctima de una estafa. El Rey y el gobernador de la Torre, con total desprecio hacia los líderes de la ciudad, habían montado un sistema injusto, un negocio fraudulento. Era lo único que sabía y lo único que le importaba. A solas en el muelle, mientras contemplaba la Torre, Bull hizo un solemne juramento.


  — Algún día les impediré que nos sigan fastidiando.


  Cabía suponer que el destino había completado su labor al arruinar el mejor día en la vida del concejal Bull. Al menos eso creía él, mientras se dirigía apesadumbrado hacia su casa aquella tarde. Pero eso habría sido subestimar los poderes de la providencia.


  Al llegar a casa, el concejal halló a su familia esperándolo en la puerta con impaciencia. Como dedujo que se trataba del barco, Sampson les explicó sucintamente que era preciso reparar el timón. Entonces su madre, meneando suavemente la cabeza, dijo:


  — Me temo que hay algo más. -Al observar la expresión de enojo en el rostro de su hijo, añadió-: Cálmate, Sampson, no te enfades.


  — ¿Enfadarme? ¿Por qué?


  — Bien… -La mujer se detuvo, nerviosa-. Se trata de tu hermano.


  Había empezado cuando tenía diecisiete años. Habían transcurrido diez. En ese momento, de pie ante el furioso abad, el joven se echó a temblar.


  — Has roto tus votos -lo increpó el abad.


  Aunque no cesaba de temblar, el joven no cedió.


  El hermano Michael era un alma cándida y pura. Tres años más joven que Sampson, no se parecía en absoluto a él. A diferencia de su hermano mayor, bajo y grueso, Michael era alto y delgado; la oración y la meditación habían suavizado sus rasgos sajones; estaba tonsurado; y en todos sus actos se mostraba dócil y amable. Pero en ese momento, con todo el monasterio en contra de él, se mantuvo firme.


  ¿Por qué se había hecho monje? ¿Había sido tal vez un acto de rebeldía contra su padre, su tosquedad y su empeño en hablar siempre de dinero? No. Michael sabía que su padre no era peor que otros. ¿Lo había hecho a causa de Sampson, el hermano mayor a quien veneraba de niño pero cuyas pequeñas y brutales mezquindades le repelían? ¿O era porque ansiaba alcanzar la protección que ofrecía la fe de su piadosa madre mientras rezaba a la Santísima Virgen?


  No. Era una voz interior, la sensación de vacío del mundo que lo rodeaba, la necesidad de librarse de la zafiedad del mundo material y hallar la pureza y sencillez. De igual modo que un peregrino anhela tocar un fragmento de la Santa Cruz en un santuario, Michael necesitaba sentir la presencia viva de su Dios todos los días. Y sabía que en el mundo no lo conseguiría.


  Eso nada tenía de particular. Al margen de las disputas y compromisos de la Iglesia con los reyes, en las recientes generaciones una nueva ola de emoción religiosa había invadido Europa y alcanzado las costas de Inglaterra. Los grandes monasterios cistercienses, dirigidos por el severo monje llamado Bernardo de Claraval, habían extendido sus sencillas comunidades religiosas y granjas de ovejas desde el Mediterráneo hasta los desolados páramos del norte de Inglaterra. De pronto había surgido un encendido entusiasmo hacia la Santísima Virgen. Los caminos que conducían a los santuarios de Europa estaban atestados de peregrinos. Ante todo, durante los últimos setenta años la cristiandad había respondido a una nueva llamada para rescatar Tierra Santa de manos de los sarracenos en aquella gran serie de aventuras, las cruzadas.


  En Londres este fervor también era evidente. Las campanas no cesaban de tañer, y el tiempo se calculaba no por horas sino según los siete oficios monásticos del día. En la ciudad brotaban nuevas iglesias y demás fundaciones religiosas. A orillas del Támesis, cerca de Aldwych, los templarios construían su gran sede llamada el Temple. Cerca de la abadía de Westminster había un hospital dedicado a san Jaime. Estas instituciones proliferaban tanto que más de una quinta parte de la población londinense pertenecía a una u otra orden religiosa.


  Cuando el joven Michael dijo que deseaba ser monje, su padre se llevó un disgusto pero no se impresionó. Al cabo de unos meses, al ver que el muchacho se mantenía firme en su propósito, obtuvo para él una plaza en la aristocrática comunidad de monjes benedictinos en la gran casa de la abadía de Westminster, a la cual había hecho una generosa donación y comentado con tono esperanzado: «El palacio del Rey está junto a ella. Muchos monjes han hecho una provechosa carrera.»


  Y allí, en la antigua y real abadía de Westminster, en compañía de los monjes con hábitos negros, Michael había pasado diez felices años.


  A Michael le encantaba Westminster, la abadía de piedra gris, la inmensa sala, la atmósfera creada por los claustros reales, la capilla real y los patios de la administración real. Le complacía pasear por los campos circundantes y contemplar el Támesis. Qué agradable era vivir en un lugar tan silencioso y apacible que al mismo tiempo se encontraba en el centro de todo.


  Michael se había sentido feliz de hacer sus votos.


  — Estos tres votos -le había explicado el anciano monje que le había preparado-, serán tus amigos el resto de tu vida y te acompañarán en tu camino hacia Dios. Empecemos por la pobreza -continuó el monje-. ¿Por qué hacemos voto de pobreza?


  — Porque el Señor dijo: «Donde está tu tesoro, está tu corazón.»


  Y también dijo: «Vende todo cuanto posees y sígueme.»


  — Exactamente. No puedes amar a un tiempo los bienes terrenales y a Dios. Nosotros hemos elegido a Dios. ¿Y el voto de castidad?


  — Quien sigue los impulsos de la carne descuida su alma.


  — ¿Y la obediencia?


  — Es preciso dejar de lado nuestro orgullo y nuestros deseos.


  — Y dejarse guiar por quienes son más sabios que tú. Pues necesitas a un guía en tu camino hacia el Señor-. -Esos tres votos, según le recordó el anciano, los hacían todos los monjes de la cristiandad-. Como a los amigos queridos, debes serles siempre fiel y ellos te protegerán.


  El hermano Michael había hecho sus votos y los había mantenido. De hecho se habían convertido en lo más preciado para él. Y si, de vez en cuando, veía que no todos los monjes de Westminster eran castos, obedientes o pobres, Michael sabía que ello se debía a la fragilidad humana y rezaba por ellos, y por sí mismo, con mayor ardor.


  También se había sentido feliz cuando, al año de haber llegado a Westminster, el Papa, tras leer la gran Vida del monarca que había preparado la abadía, junto con numerosos documentos que respaldaban la petición de los monjes, había accedido a canonizar al antiguo benefactor de éstos, Eduardo el Confesor. Se había sentido feliz cuando los monjes le habían encargado que hiciera unas copias de los manuscritos junto con los escribanos, pues Michael amaba los libros y la abadía disponía de una magnífica biblioteca. Y, como todo monje leal, se había sentido feliz ante el creciente prestigio de su casa. «Somos incluso más antiguos que Saint Paul -le habían asegurado los hermanos-. El mismo san Pedro vino a Inglaterra y fundó este monasterio.» Michael experimentaba un profundo gozo de carácter religioso al pensar que se hallaba en una tierra venerada ya en tiempos de los apóstoles.


  Pero cuando pasó el tiempo, había cosas que lo preocupaban.


  ¿No era la abadía, con sus inmensas tierras, demasiado rica? ¿No vivían los monjes demasiado bien? ¿Qué había sido del voto de pobreza? Cuando los escribanos le mostraban ufanos las cédulas que concedían a la abadía sus propiedades, ¿no se mostraban demasiado obsesionados por ellas?


  Durante años Michael había tratado de desterrar esas dudas de su mente. La vida en Westminster era deliciosa. ¿Por qué había de cuestionarla? Pero de pronto, dos meses antes, había ocurrido algo.


  Llevaba un tiempo trabajando en la escribanía, copiando manuscritos. Había adquirido una excelente caligrafía. Pero el mantenimiento y cuidado de los archivos monásticos era una labor reservada a los escribanos más antiguos. De modo que Michael se sintió profundamente halagado una mañana cuando uno de ellos, indicándole que lo acompañara, le pidió ayuda. En la mano tenía una cédula que, según observó Michael de inmediato, provenía de un antiguo rey sajón.


  — ¿Qué vamos a hacer? -preguntó Michael. La respuesta lo dejó perplejo.


  — Darle un aspecto más antiguo -contestó el monje sonriendo-. Ya sabes, polvo, aceite, salmuera. Dentro de nada parecerá antiquísima.


  Fue entonces cuando el hermano Michael comenzó a sospechar.


  Durante los meses sucesivos se dedicó a examinar buena parte de las cédulas que se conservaban en la abadía de Westminster. En su afán de buscar información hacía preguntas ingenuas y pasaba horas estudiando minuciosamente los documentos. Por fin, se presentó ante el abad y declaró en tono solemne:


  — He constatado que la mitad de las cédulas que hay en la abadía son falsas.


  Michael jamás olvidaría lo que ocurrió a continuación.


  El abad emitió una sonora carcajada.


  De hecho, la situación en la abadía de Westminster era mucho peor de lo que el hermano Michael imaginaba. La gran Vida de Eduardo el Confesor era principalmente una obra de ficción. En cuanto al hecho de que la abadía era más antigua que Saint Paul, no existían pruebas en absoluto. Por lo tanto, era voluntad divina que sustituyeran los documentos que se habían perdido.


  De modo que los habían falsificado. En una época en que esas falsificaciones, de manera especial en la orden benedictina, eran frecuentes en toda Europa, la abadía de Westminster se había erigido en maestra indiscutible de este arte. Entre sus muros se redactaban multitud de cédulas de cesiones de tierras, documentos reales que concedían exenciones tributarias, incluso bulas papales, tan perfectos que no se detectaron hasta varios siglos después. Todos ellos confirmaban los derechos de la abadía y su casi increíble antigüedad.


  Unos días más tarde, después de que el abad le hubiera dicho que no se preocupara, el mismo monje pidió de nuevo a Michael que lo ayudara. Esa vez Michael se negó.


  Al cabo de pocas semanas la situación se hizo insostenible. Le recordaron sus votos de obediencia y lealtad. Michael rezó para que el Señor lo guiara. Pero no consiguió resolver el dilema.


  «El propósito de esas cédulas no es otro que incrementar los privilegios y la riqueza de la abadía -razonó Michael-. ¿Cómo encaja eso con mi voto de pobreza? En cuanto a la obediencia, si no se puede obedecer con la conciencia tranquila, ¿qué clase de obediencia es?» No contaba con las simpatías de la gran casa y todos lo sabían. Sólo cabía una solución. Así pues, Michael se plantó de nuevo ante el abad y le comunicó con calma:


  — Me marcho.


  — Eres orgulloso -le espetó el abad-. ¿Quién eres tú para cuestionar lo que hacemos? -Luego, como habría hecho cualquier monje de buena fe, el abad añadió con tono dulce y razonable-: ¿No te das cuenta? Todo lo hacemos por la gloria de Dios. Cuando escribimos historia o relatamos las vidas de los santos, no lo hacemos con el único objeto de informar a los hombres sobre lo que ha acaecido, sino para ilustrar y exponer el plan divino a fin de que los hombres lo comprendan mejor. Asimismo, si es voluntad de Dios que se conozcan los derechos y la antigüedad de esta abadía, debemos mostrar las pruebas para que los hombres pecadores se convenzan de la verdad.


  Pero Michael no estaba de acuerdo. Se lo impedía el pragmático sentido común de sus antepasados sajones. O los documentos eran antiguos o no lo eran. O él decía la verdad o mentía.


  — Lo lamento, pero deseo marcharme -repitió.


  — ¿Y adonde irás?


  El hermano Michael agachó la cabeza. Lo tenía todo previsto. Cuando se lo dijo al abad, el sabio monje lo miró atónito y declaró:


  — Debes de estar loco.


  La multitud enmudeció. Todavía era temprano. En un monasterio cercano la campana que anunciaba el oficio matutino de tercia acababa de dejar de tañer. A una señal del alguacil, el joven Henry Le Blond se quitó a regañadientes la capa y avanzó un paso. Aunque hacía una cálida mañana estival, temblaba.


  Oculto entre la muchedumbre, Pentecost Silversleeves presenciaba horrorizado la escena.


  El lugar donde se encontraban era un amplio espacio abierto, de unos cuatrocientos metros de ancho, situado junto al ángulo noroeste de la muralla de la ciudad. Ese día, el sol había secado su enlodada superficie y parecía un inmenso y polvoriento campo destinado a paradas militares. En el extremo occidental el terreno descendía hacia el badén por el cual discurría el Hollborn antes de convertirse en el Fleet. Cerca del centro había un grupo de olmos y delante de éstos un abrevadero.


  Era Smithfield. Los sábados solían organizar un mercado de caballos, y a veces, entre los olmos, ajusticiaban a un reo. En el abrevadero, junto al cual se hallaba en aquellos momentos una muchedumbre de cuatrocientas personas, se estaba llevando a cabo un importante proceso judicial.


  En la orilla del agua, además del hombre, cubierto sólo con un taparrabos, había otros dos jóvenes, dos alguaciles, una docena de concejales, un sheriff y el mismo justicia mayor de Inglaterra.


  Un maestro artesano había sido víctima de una brutal agresión y uno de sus aprendices había resultado muerto. Conocían la identidad de los culpables porque, con la esperanza de salvar el pellejo, todos se habían acusado unos a otros. El delito se había perpetrado la noche de la coronación del príncipe. El rey Enrique, furioso, había ordenado a su representante que se encargara personalmente del caso. «Deseo que en el intervalo de tres días todos los culpables sean juzgados», había estipulado el monarca.


  Entonces, a una señal del justicia mayor, los alguaciles ataron las manos del joven a la espalda y le ligaron los pies. Luego, sosteniéndolo por los tobillos y los hombros, lo alzaron y empezaron a balancearlo.


  — ¡Uno! -rugió la muchedumbre-. ¡Dos! ¡Tres!


  El cuerpo de Le Blond voló por los aires y se zambulló en el agua. La multitud, que súbitamente había enmudecido, contempló la escena expectante.


  Henry Le Blond había sido juzgado y condenado a muerte.


  En Inglaterra existían varias clases de juicios. Cuando se trataba de una disputa civil, los ciudadanos libres podían elegir ser juzgados por un jurado delante de unos jueces imparciales del rey Enrique, pero si se trataba de un delito grave como un asesinato o una violación, que suponían una condena a muerte, el asunto era demasiado grave para dejarlo en manos del juicio imperfecto de los hombres. De modo que, pese a que muchos clérigos se oponían, esos casos se sometían directamente al juicio de Dios mediante las antiguas ordalías. Para las mujeres, significaba sostener un hierro candente y comprobar luego si las quemaduras cicatrizaban de manera inocente o se infectaban debido a la culpabilidad. Para los hombres se aplicaba la ordalía más expeditiva de arrojarlos al agua. Era muy sencilla. Si el joven Le Blond aparecía flotando en la superficie, era culpable.


  Resultaba difícil sobrevivir a esa prueba. A fin de demostrar su inocencia el reo debía hundirse, y la única probabilidad que tenía de lograrlo era reducir su capacidad de flotabilidad expeliendo todo el aire que tuviera en los pulmones. Pero entonces, por supuesto, si no lo sacaban enseguida del agua se ahogaba. Los hombres, aterrorizados, aspiraban instintivamente una buena bocanada de aire y flotaban. La multitud observó la escena en silencio. Al cabo de unos instantes lanzó un rugido.


  El cuerpo de Henry Le Blond estaba flotando.


  Debió de ser él. Debió de estar allí con Le Blond y los otros dos. ¡Dios mío!


  Pero Pentecost Silversleeves estaba libre, por una razón muy simple: había tomado los hábitos.


  De todos los privilegios de la Iglesia, ninguno resultaba más útil que el derecho de cualquier clérigo, por humilde que fuera su procedencia o grave su delito, a ser juzgado por un tribunal eclesiástico. Esos hombres se conocían como clérigos criminosos. Era un sistema que se prestaba a abusos, y en su disputa con su antiguo amigo Becket, nada había enfurecido tanto a Enrique II como la negativa del arzobispo a reformarlo.


  — Vuestros tribunales eclesiásticos o declaran a sus sacerdotes inocentes o les imponen tan sólo unas pocas penitencias. Defendéis a auténticos canallas -había acusado.


  — El privilegio de la Iglesia debe ser sacrosanto -había respondido Becket-. Es una cuestión de principio.


  Teóricamente, aquellos culpables de delitos graves eran expulsados de la orden y entregados a los tribunales del Rey para ser castigados.


  — Pero incluso os oponéis a eso -se había quejado Enrique-. Es indignante.


  Y muchos hombres sensatos de la Iglesia daban la razón al Rey. No obstante, Becket se había negado a dar su brazo a torcer y había preferido permanecer en el exilio, por lo que la cuestión aún no se había resuelto.


  El juicio de Pentecost Silversleeves se había realizado el día anterior, durante una vista convocada urgentemente en el salón de la casa del obispo de Londres en Saint Paul. El proceso se había desarrollado en un ambiente tenso.


  Gilbert Foliot, obispo de Londres, era un aristócrata. Sus hábitos negros eran de seda. Su rostro enjuto y ceniciento parecía un viejo pergamino arrojado sobre una calavera. Sus manos eran delgadas como garras. Sentía una profunda antipatía hacia los clérigos criminales, y hacia Becket, a quien consideraba un vulgar cretino. Cuando sus ojos de halcón se posaron sobre el tembloroso y narigudo clérigo, el obispo sintió desprecio.


  — Deberías ser entregado al Rey para ser ejecutado -había comentado Foliot secamente. Pero nada podía hacer.


  El tribunal eclesiástico todavía observaba las antiguas normas del juramento. Si un clérigo acusado de un delito afirmaba que era inocente y podía presentar suficientes testigos reputables que juraran que lo era, el tribunal tenía que declararlo inocente. Pese a que los cómplices de Pentecost, que habían padecido la severa justicia del Rey, lo habían nombrado, la familia Silversleeves había presentado a dos sacerdotes, un archidiácono y tres concejales que habían jurado al obispo que el joven Pentecost no había estado presente en la escena del crimen.


  — Por consiguiente, estoy obligado -había dicho Foliot mirando con desprecio a Silversleeves y sus testigos-, a declarar que eres inocente. Y puesto que técnicamente eres inocente, no puedes ser entregado a los tribunales del Rey. -A continuación, con un tono de fría amenaza, había añadido--: Sin embargo, me reservo el derecho de tener mi propia opinión del asunto, y te digo lo siguiente: ni tú ni tus mendaces testigos volveréis a recibir favor alguno, si puedo evitarlo, en esta diócesis. -Tras lo cual el obispo hizo un gesto con la mano para que se retiraran.


  Los otros dos habían flotado. Todos eran culpables. En ese momento, por orden del Rey, debía ejecutarse la sentencia. Silversleeves se echó a temblar.


  En ese momento se fijó en una corpulenta figura con un mechón blanco sobre la frente. Estaba a unos nueve metros de distancia y acababa de volverse. Silversleeves trató de ocultarse, pero el maestro artesano lo vio y empezó a abrirse paso entre la multitud. Era inútil intentar huir. Silversleeves se quedó helado.


  Simón el armero era un hombre conservador. Vivía en la casa que había ocupado su bisabuelo, Alfred, y seguido sus pasos. Todavía poseía unas tierras en la aldea cerca de Windsor, por las cuales pagaba una renta. Y estaba orgulloso de su oficio de maestro artesano.


  Pero estaba muy lejos de los ricos comerciantes, los concejales, que gobernaban la cada vez más grande ciudad. «Nunca se ensucian las manos trabajando como hacemos nosotros -solía decir-. Apenas tocan sus mercancías. Sus hijos son demasiado arrogantes para ponerse a trabajar. Se creen nobles. -Tras esa frase el artesano escupía para subrayar sus palabras-. Pero no lo son. Son unos simples comerciantes, no son mejores que yo.»


  La irrupción de esos jóvenes canallas en su casa y el asesinato de su aprendiz favorito no sólo lo habían conmocionado y entristecido, sino que lo habían enfurecido precisamente debido al desprecio que mostraba hacia su clase. «No son mejores que nosotros. Son peores -había dicho con rabia-. Son unos criminales.» Y eso es lo que iba a demostrar. Estaba resuelto a que se hiciera justicia. Había acudido a Smithfield aquel día para vengarse.


  Pero al contemplar a los jóvenes mientras eran juzgados y declarados culpables, y sabiendo la condena que les imputarían, el artesano no pudo por menos de sentir ciertos remordimientos.


  — Cometieron un crimen execrable -murmuró-, pero me dan lástima. Pobres muchachos.


  Entonces vio a Silversleeves.


  El maestro artesano no se apresuró ni montó una escena. Después de abrirse paso entre la muchedumbre, se dirigió hacia el joven que trataba en vano de zafarse de él, se acercó hasta que su barba rozó la oreja de Pentecost, y musitó:


  — Eres basura. Lo sabes, ¿verdad? -El artesano advirtió que las pálidas mejillas del joven se sonrojaban y prosiguió-: Eres un asesino, al igual que ellos. Pero tú eres peor. Porque ellos van a morir y tú no, Judas. Eres un cobarde.


  Al oír esas palabras Pentecost se tensó.


  — Basura -repitió suavemente el artesano. Luego dio media vuelta y se marchó.


  Pentecost se quedó para asistir al ahorcamiento. Aturdido, se obligó, entre horrorizado y fascinado, a observar la escena mientras los tres jóvenes, desnudos, eran conducidos hacia los olmos sobre cuyas ramas habían arrojado unas sogas. Vio cómo preparaban los nudos, vio cómo alzaban a los tres reos mientras la multitud gritaba: «¡Colgadlos!», vio los angustiados rostros de sus amigos contraerse en una mueca de terror y teñirse de rojo y luego de violeta mientras no cesaban de dar patadas en el aire, y vio cómo a uno de ellos se le caía el taparrabos. Luego los tres pálidos cuerpos quedaron suspendidos en el aire, girando lentamente bajo la ligera brisa.


  Al cabo de una hora, cuando apareció Silversleeves, el tribunal del Exchequer estaba en plena faena. Normalmente a esa hora la sesión de Pascua había concluido, pero debido a la coronación del príncipe tenían mucho trabajo. Agradecido por poder ocuparse en algo que le hiciera olvidar las ejecuciones, Pentecost se sentó a su mesa.


  Qué ambiente tan apacible y normal reinaba allí; los escribanos estaban inclinados sobre sus mesas mientras se oía el leve clic y el murmullo procedente de la gran mesa situada en un extremo de la sala. Poco a poco Pentecost se dio cuenta de que ese silencio no era natural. Los escribanos hacían caso omiso de él. Cuando Pentecost dirigía la vista hacia la puerta, los cortesanos situados junto a ella se volvían discretamente. El joven Silversleeves comprendió qué significaba aquello: era un desdoro para una persona que acababa de convertirse en un paria oficial. Pentecost trató de no darle importancia, pero al cabo de un momento salió y deambuló un rato alrededor del palacio de Westminster, cabizbajo, tratando de poner en orden las imágenes que se agolpaban en su mente.


  Sus padres cuando les comunicó la noticia. Su madre, alta, pálida, conmocionada, incapaz de comprender que su hijo pudiera cometer semejante atrocidad. Su padre, terrible en su silenciosa ira, pero que sin embargo había logrado que su hijo fuera declarado inocente. El juicio. Los ojos del obispo. Los cadáveres girando en la brisa. El silencio en la cámara del Exchequer.


  Mientras Foliot viviera no tenía el menor futuro como clérigo, pero ¿y el Exchequer? ¿También allí estaba realmente acabado, tan sólo debido a una indiscreción de juventud? Era demasiado pronto para saberlo. «Quizá se olviden de ello», se dijo.


  Acababa de llegar a esta conclusión cuando, al enfilar un amplio pasillo, vio a dos pintores trabajando en un muro.


  Muchos de los muros en las cámaras de Westminster Hall estaban pintados; el que en ese momento contemplaba Pentecost consistía en unas escenas morales correspondientes a las vidas de los reyes y los profetas del Antiguo Testamento. En el centro, a medio pintar, aparecía una rueda.


  Era evidente que los dos pintores eran padre e hijo. Ambos eran bajos y tenían piernas torcidas, manos rechonchas, cabeza grande y redonda y ojos de mirada solemne. Cuando Pentecost se detuvo para admirar su trabajo, los dos hombres lo observaron con aire plácido.


  — ¿Qué representa esa rueda? -preguntó Pentecost.


  — Es la rueda de la fortuna, señor -contestó el padre.


  — ¿Y qué significa eso, buen hombre?


  — Pues que aunque un hombre alcance fama y fortuna, puede volver a caer en la miseria. O al revés. Significa que la vida es como una rueda, señor, que no cesa de girar. Y nos enseña que debemos ser humildes, señor. Pues aunque lleguemos muy alto, podemos caer muy bajo.


  Silversleeves asintió con la cabeza. Todos los hombres ilustrados habían oído hablar de la rueda de la fortuna. Fue Boecio, un filósofo romano muy admirado en las escuelas contemporáneas, quien, tras ser encarcelado a raíz de un revés político, exhortó a los hombres a aceptar su suerte y comparó la fortuna del ser humano con una rueda que gira constantemente. Ese concepto se había hecho tan popular que incluso unos modestos pintores como aquéllos, que jamás habían oído hablar del filósofo, sabían lo de la rueda de la fortuna. Pentecost sonrió. Qué oportuno. Debía tomarse el revés que acababa de sufrir con filosofía. Sin duda, aunque en ese momento estuviera hundido, la rueda seguiría girando. Pentecost prosiguió su paseo.


  Al cabo de unos minutos, al detenerse en el inmenso y cavernoso espacio de Westminster Hall, vio a unos hombres que se dirigían hacia él. Eran seis individuos, ataviados con suntuosas capas; caminaban rápidamente para seguir a la figura que se hallaba en el centro del grupo. En cuanto lo reconoció, Silversleeves corrió a esconderse detrás de un pilar.


  A diferencia de sus cortesanos, Enrique II de Inglaterra solía vestir de manera sencilla, con calzas verdes y un justillo, como un cazador. De mediana estatura y complexión robusta, el Rey tenía tendencia a la gordura, pero su incesante actividad lo ayudaba a quemar calorías. Esa mañana, como de costumbre, ofrecía un aspecto pulcro, ágil y perspicaz.


  Quizá si Pentecost no hubiera tratado de ocultarse detrás del pilar, el monarca no se habría fijado en él. Pero mientras se apretujaba contra la grisácea piedra normanda, tratando de pasar inadvertido, oyó una áspera voz que decía en francés:


  — Traedme a ese hombre.


  A Enrique no le gustaba que la gente se ocultara de él.


  Un momento más tarde ambos hombres estaban cara a cara.


  Aunque trabajaba en el palacio de Westminster, Silversleeves nunca había visto al rey Enrique de cerca. Esto nada tenía de extraño. Su reino septentrional ocupaba sólo una parte del tiempo de Enrique Plantagenet, e incluso cuando se encontraba en la isla viajaba constantemente de un lugar a otro, dedicándose, durante sus desplazamientos, a cazar.


  Un rostro pecoso. Rasgos normandos, con el pelo rojo, corto y salpicado de canas. Dios bendito, el bisnieto del Conquistador. Sus manos no cesaban de retorcer un pedazo de bramante. Un Plantagenet inquieto. Una combinación terrorífica. Ojos grises y penetrantes.


  — ¿Quién eres?


  — Un clérigo, señor.


  — ¿Por qué te habías ocultado?


  — No me había ocultado, señor. -Una mentira estúpida.


  — Aún no me has dicho tu nombre.


  — Pentecost, señor.


  — ¿Nada más? ¿Pentecost qué? ¿De dónde?


  Era inútil.


  — Silversleeves, señor.


  — Silversleeves. -Enrique Plantagenet frunció el entrecejo, tratando de localizar aquel nombre-. Silversleeves. ¿No eres uno de los que atacaron a mi armero?


  Silversleeves estaba muy pálido. Los ojos de Enrique parecieron de pronto más duros que la piedra.


  — ¿Por qué no te ahorcaron esta mañana? -inquirió el Rey. Luego se volvió hacia sus cortesanos y repitió la pregunta-: ¿Por qué no lo ahorcaron esta mañana? ¿No colgaron a los otros?


  Los cortesanos asintieron con la cabeza.


  — Entonces ¿por qué no han ahorcado a este hombre? ¿Por qué no te ahorcaron?


  — Soy inocente, señor.


  — ¿Quién lo dice?


  — El obispo de Londres, señor.


  Enrique guardó silencio un momento. Luego apareció una mancha roja justo debajo de su oreja izquierda que se extendió rápidamente por su rostro. El Rey soltó un bufido. Silversleeves notó que los cortesanos habían comenzado a retroceder.


  — Un clérigo criminoso -masculló Enrique. Un bellaco que se ocultaba de la justicia del Rey tras las faldas de la Iglesia. Era la cuestión que había emponzoñado su relación con su viejo amigo Becket. Un clérigo criminoso tratando de ocultarse nada menos que en Westminster Hall. El monarca soltó otro bufido.


  Entonces Silversleeves tuvo el privilegio de ser testigo de otra característica por la cual la familia del Rey era célebre: los arrebatos de furia de los Plantagenet.


  — ¡Víbora! -El rostro del Rey estaba tan congestionado que se había vuelto ocre, como si una efigie de madera de una antigua tumba real hubiera cobrado vida. Sus ojos, inyectados en sangre, parecían dos brasas candentes. El Rey acercó su rostro al de Pentecost hasta que casi se rozaron y, en un francés nasal, comenzando como un áspero murmullo que fue adquiriendo volumen hasta convertirse en un furioso bramido, dijo lo que pensaba:


  — ¡Maldito narigudo, hijo de puta! Hipócrita y estúpido clérigo. ¿Crees que has escapado de la horca? -La voz del monarca empezó a elevarse-. ¿Crees que puedes engañar al Rey, sapo asqueroso, crápula? ¿Eso crees? -insistió Enrique mirando a Pentecost a los ojos-. ¿Y bien? ¡Contesta!


  — No, señor -balbució Silversleeves.


  — ¡Bien! -rugió el monarca-. Porque no lo conseguirás. ¡Por los clavos de Cristo, te prometo que no lo conseguirás! Yo, personalmente, me ocuparé de que reabran tu caso. Te arrancaré de las faldas del obispo, te rajaré en dos. Colgarás de la soga hasta que te pudras. ¿Entiendes? -Haciendo acopio de toda la furia de los Plantagenet, el Rey prosiguió-: Haré que mi justicia caiga sobre ti, saco de porquería. ¡Olerás la muerte! -La última frase más que una exclamación fue un grito gutural que reverberó por todos los cavernosos espacios de Westminster Hall.


  Pentecost Silversleeves dio media vuelta y huyó despavorido. No pudo remediarlo. Echó a correr por Westminster Hall hasta el Tribunal de Common Pleas, pasó frente a los pilares del Tribunal del King's Bench y cruzó el enorme portal que daba al patio. Pasó a la carrera frente a la abadía, traspuso la puerta de la esclusa y pasó sobre el Tyburn; echó a correr por las riberas del Támesis hasta el Aldwych y más allá; pasó como una exhalación frente al Temple y cruzó el Fleet; entró en la ciudad y subió por Ludgate Hill; se introdujo precipitadamente en el santuario de Saint Mary-le-Bow. Y allí se quedó sentado, temblando como una hoja, durante más de una hora.


  Una cálida tarde de fines de septiembre, un hombre y una mujer estaban sentados en un banco frente a unos grandes edificios situados a lo largo del borde oriental de Smithfield, esperando. El hombre, que llevaba un hábito gris y sandalias, era el hermano Michael.


  La mujer tenía veintidós años. Era baja y rechoncha; su rostro mostraba una perpetua expresión de afable determinación; su ojo izquierdo bizqueaba ligeramente; y sólo su pelo rojo, recogido en un severo moño, indicaba que pertenecía a la familia danesa de los Barnikel. Quizás el leve aire de confusión que se advertía detrás de su determinación sugería otra cosa. «Tengo que pensar mucho -solía decir-, porque si no me confundo.» Pero eso no impedía que el rasgo más sobresaliente de su personalidad fuera su firmeza de carácter. Ella también llevaba un hábito gris. Todos la conocían como la hermana Mabel.


  Los edificios que se alzaban tras ellos eran relativamente nuevos. Habían transcurrido menos de cinco décadas desde que un mundano cortesano, estimado por el Rey por su sentido del humor y sus chanzas, había experimentado de pronto una visión, retirado del mundo y fundado el priorato y el hospital dedicado a san Bartolomé. El priorato era rico e importante. El hospital era humilde.


  El hermano Michael y la hermana Mabel pertenecían al hospital de Saint Bertholomew. La mujer se volvió hacia Michael.


  — Puede que no venga -comentó. No estaba asustada, no temía por ella, pero sí por el gentil hermano Michael.


  «Ten cuidado -le había advertido-. Tiene el corazón negro.»


  Las fauces del infierno estaban abiertas; los demonios lo arrastrarían hasta él. Pues la persona que esperaban era, Mabel estaba segura de ello, el hombre más perverso de Londres. Y ese día se habían impuesto la tarea de salvar su alma.


  — Descuida, vendrá -respondió el hermano Michael serenamente. Luego, con una sonrisa, agregó-: No tengo miedo, hermana Mabel, teniéndote a mi lado para protegerme.


  Mabel Barnikel era la hermana del pescadero que involuntariamente había provocado el accidente sufrido por el barco del concejal Bull. Muchas personas la consideraban un hazmerreír. Pero cometían una injusticia al mofarse de ella a sus espaldas, pues era una persona humilde y sencilla.


  Desde la niñez, la hermana Mabel siempre había escuchado con atención a las personas que consideraba inteligentes y que se esforzaban en descifrar el enigmático mundo que la rodeaba. Por consiguiente, cuando creía haber dado con una idea acertada se aferraba a ella con la tenacidad de un náufrago que encuentra una balsa en el agitado mar.


  Mabel había cumplido trece años y atravesaba la pubertad cuando descubrió que corría el peligro de ser devorada por las llamas del infierno. El motivo de esa lamentable situación era muy sencillo. Había nacido así.


  «El problema -solía decir con toda naturalidad-, es que soy mujer.»


  Se lo había explicado el cura de la parroquia. Este había pronunciado un sermón sobre el tema de Adán y Eva y había aprovechado la ocasión para dirigir una severa advertencia a las parroquianas.


  — Mujeres, si queréis salvar vuestra alma tened presente a Eva. Pues la naturaleza de la mujer es propensa a la frivolidad y a los pecados de la carne, y también al pecado mortal. Las mujeres corréis un gran peligro de ir al infierno.


  Era un anciano de pelo canoso a quien Mabel veneraba. El sermón la había alarmado, y cuando se encontró con él al cabo de unos días le rogó que se lo explicara.


  — ¿Por qué somos las mujeres más propensas a caer en el pecado, padre?


  El anciano sonrió amablemente.


  — Es la naturaleza femenina, hija mía. Dios ha hecho que la mujer sea más débil que el hombre. -Era una vieja creencia que se remontaba a san Pablo-. Dios ha creado al hombre a su imagen y semejanza. La semilla del hombre crea seres idénticos a él. La mujer, dado que constituye sólo el recipiente en que la semilla madura, es inferior. Puede alcanzar el cielo, pero, por ser inferior, le cuesta más trabajo.


  Pasaron varios días mientras Mabel trataba de digerir esa autorizada información. Todavía le extrañaban ciertas cosas y, temiendo que el anciano se enojara, se disculpó por su confusión y le preguntó de nuevo:


  — Si la semilla del hombre crea seres idénticos a él, ¿cómo es que también nacen mujeres?


  Lejos de enojarse, el sacerdote apoyó una mano en el hombro de Mabel.


  — Excelente pregunta -respondió-. Verás, hija mía, algunas semillas son defectuosas. Pero, y ése es uno de los prodigios de la creación de Dios, es necesario que sea así, a fin de procurar los recipientes mediante los cuales la humanidad puede reproducirse. ¿Eso es todo?


  — También me pregunto, padre -continuó Mabel humildemente-, si un niño nace sólo de la semilla del hombre, ¿por qué muchos niños se parecen a su madre y no a su padre?


  Mabel comprobó aliviada que el anciano no sólo no se mostró irritado por sus preguntas sino que incluso sonrió.


  — La providencia de Dios es realmente prodigiosa. ¡Pero si piensas como un médico, hija mía! No sabemos con certeza la respuesta a tu pregunta, pero el gran filósofo Aristóteles -el sacerdote sonrió satisfecho ante esa prueba de su erudición- opinaba que mientras se desarrolla en el útero materno, el feto bebe un fluido de la madre que le afecta de alguna manera. Por lo tanto, ésa puede ser la razón.


  — Contésteme a una última pregunta, padre -le rogó Mabel tímidamente-. Si a una mujer le cuesta tanto salvarse, ¿qué debo hacer? El sacerdote frunció el entrecejo, no porque se sintiera irritado, sino porque no sabía qué decir.


  — Es difícil precisarlo -respondió al cabo de un momento-. Reza con fervor. Obedece a tu marido en todo. -El anciano hizo una pausa--. Algunos, hija mía, afirman que sólo las vírgenes pueden penetrar fácilmente en el cielo. Pero no todas pueden elegir ese camino.


  De esa amable conversación, Mabel había sacado tres conclusiones: que las mujeres eran inferiores; que ella misma posiblemente tuviera dotes de médico; y que la virginidad era el camino más seguro para alcanzar el cielo. Pocos coetáneos suyos habrían puesto en duda la primera y la última de esas aseveraciones.


  Así pues, no es de extrañar que, al cabo de unos años, reconociendo que tenía escasas posibilidades de encontrar marido, su piadosa naturaleza le instara a entrar en la vida religiosa. En ella, sin embargo, Mabel se topó con un obstáculo que podría resultar insuperable. «En nuestra familia todos son pescaderos», se dijo.


  El declive de la familia Barnikel desde sus días de gloria en la época de los vikingos había sido constante y probablemente inevitable. A partir de la Conquista, las viejas familias danesas de Londres habían ido perdiendo su privilegiada posición, arrinconadas por los comerciantes que llegaban de Normandía y la creciente red de puertos hanseáticos alemanes.


  El Barnikel de Billingsgate de ese momento era un pescadero, lo que no significaba que vendiera pescado en la calle, aunque tenía un puesto en el mercado, sino que comerciaba con pescado y otras mercancías destinadas a la exportación. Y aunque era un hombre próspero y respetable, pese a sus frecuentes accesos de ira, tanto él como otros pescaderos gozaban de una posición social semejante a la de los artesanos, aunque éstos eran más ricos, y muy inferior a la de los comerciantes mayoristas como Bull y Silversleeves.


  Pero ¿por qué debía representar eso un problema tan grave? En esos tiempos era frecuente que la naturaleza hiciera que un mayor número de mujeres que hombres alcanzaran la madurez, aproximadamente un diez por ciento en Inglaterra en esa época. Durante la generación de Mabel, esa cifra había aumentado debido al creciente número de hombres que entraban en las órdenes sagradas y, al menos en teoría, llevaban una vida de celibato. Por lo tanto, era previsible que muchas mujeres decidieran también elegir la vida religiosa.


  Pero no era así. Es cierto que existían grandes conventos de monjas, pero eran pocos, selectos y caros, reservados a las familias nobles y a los comerciantes ricos. Y aunque la Iglesia católica se complaciera en idealizar a algunas nobles piadosas, dado su concepto de las mujeres en general como seres más débiles, no le interesaba ampliar las órdenes femeninas. En cuanto al humilde comerciante o artesano, la mujer soltera de una familia era absolutamente necesaria para su economía, pues se ocupaba de los quehaceres domésticos y lo ayudaba en su trabajo.


  Mabel, por lo tanto, pertenecía a una clase demasiado humilde para servir a Dios de manera formal.


  Pero era persistente. Oyó hablar de un convento que aceptaba hermanas laicas para que se encargaran de las tareas más humildes. Algunas órdenes de los cruzados incluso empleaban enfermeras. Por fin, se halló una plaza para ella en el hospital adjunto al próspero priorato de Saint Bartholomew. No era necesario hacer una donación.


  Y Mabel se sentía feliz. Le gustaba atender a los enfermos. Conocía todos los remedios de hierbas, eficaces o no, que utilizaba el hospital, y se afanaba por descubrir otros. En la despensa guardaba un auténtico arsenal de tarros, potes y cajas. «Dientes de león para limpiar la sangre -solía decir-, mastuerzo para la calvicie, raspilla para la fiebre, nenúfares para la disentería.» A los enfermos más graves les llevaba agua bendita suministrada por los acaudalados canónigos regulares del priorato, o ayudaba a un inválido a cruzar Londres para que tocara una reliquia sagrada que Mabel sabía que era su única esperanza de curarse o, mejor aún, de salvar su alma.


  En cuanto al hermano Michael, desde el primer momento que lo vio, a principios de junio, Mabel intuyó que era un santo. De otro modo, no se explicaba que el hijo de un rico comerciante abandonara la abadía de Westminster no para trasladarse al próspero priorato, sino al modesto hospital. Mabel admiraba su talante discreto y refinado, el hecho de que leyera libros y fuera inteligente.


  Sin embargo, al cabo de un par de meses Mabel comprendió que no todo el mundo compartía su opinión sobre Michael. Algunos, como el malicioso hermano de éste, incluso creía que era un imbécil. Lo cual enfurecía a Mabel. «Es demasiado bueno para ellos», solía mascullar. De modo que aunque seguía venerándolo, al mismo tiempo empezó a experimentar un afán de protección hacia él.


  Pero en ese momento el hermano Michael observaba las puertas de la ciudad y saludaba con la mano.


  — Aquí viene -observó con aire jovial mientras el concejal Bull se acercaba a ellos.


  El hombre más perverso de Londres estaba de muy mal humor.


  No habría acudido a ese lugar si no hubiera sido por su madre. Llevaba semanas rogándole: «Reconcíliate con Michael antes de que me muera.» Cuando Sampson contestaba irritado que no se estaba muriendo, su madre se limitaba a contestar: «Nunca se sabe.» Por fin, Sampson no pudo resistirlo más.


  ¿Por qué tomaba su madre siempre partido por Michael? Lo había hecho así desde el nacimiento de su hermano.


  Personalmente, Sampson nunca había tenido un gran concepto de su hermano menor. Cuando Michael había ingresado en el monasterio de Westminster, se había reído de él. Pero cuando lo había abandonado en junio, Sampson había gritado en un arrebato de furia: «¡La donación que hicimos es dinero tirado!» Desde entonces no había dirigido la palabra a Michael.


  Pero ésa no era la verdadera razón por la cual su madre le insistía en que fuera a ver a Michael. Sampson conocía muy bien la verdadera causa.


  Era Bocton. Pese a la demora causada por las almadrabas, su barco había completado con éxito la travesía. Las negociaciones con Abraham habían llevado cierto tiempo, pero al día siguiente concluirían el acuerdo. Que era precisamente lo que había disgustado a su madre. «¿No comprendes que es un crimen? -había protestado la mujer-. Te condenarás para toda la eternidad.» Muchos en Londres habrían estado de acuerdo con ella.


  Un cruzado era un peregrino sacrosanto, dispuesto a padecer martirio en la justa guerra de Dios. A los ojos de la Iglesia, su cruzada lo absolvía de sus pecados y le otorgaba un lugar en el paraíso. Aunque la recuperación de propiedades pertenecientes a cruzados arruinados era muy frecuente en ese siglo, muchos la consideraban una grave falta moral y propugnaban unas leyes que protegieran a los cruzados de sus acreedores.


  «Es inmoral aprovecharse de un cruzado de este modo. ¡Y hacerlo en complicidad con un judío ateo!», había exclamado la madre de Sampson alzando las manos en un gesto de desesperación.


  Luego, al ver que nada conseguía, La mujer había ido a ver a Michael en secreto.


  Al principio al hermano Michael le pareció que todo iba bien.


  Sampson Bull, fueran cuales fuesen sus defectos, era un hombre de palabra. Había prometido ir y reconciliarse. Se esforzaría por conseguirlo. Se había preparado para la prueba e incluso había logrado esbozar una sonrisa forzada.


  Había pasado mucho tiempo desde que se había tomado la molestia de visitar Saint Bartholomew, y mientras Michael le enseñaba el lugar, Sampson no pudo por menos de admirarlo. El priorato consistía en una enorme iglesia normanda, claustros, un refectorio y unos edificios monásticos suntuosamente amueblados. No sólo disponía el priorato de una cuantiosa fortuna, sino que cada mes de agosto, con motivo de la festividad de San Bartolomé, organizaba una importante feria de paños en Smithfield, de la que obtenía importantes beneficios. Los miembros de la comunidad, conocidos como canónigos regulares, eran una compañía pequeña pero distinguida que vivía en agradable bienestar.


  La iglesia era una estructura noble dotada de una amplia y alta nave, sólidos pilares, arcos romanos y techos abovedados. El coro, más íntimo, era espléndido, con un cancel de dos niveles de pilares y arcos redondeados que formaban un semicírculo en el extremo oriental detrás del altar. Mientras la temprana luz otoñal se filtraba suavemente en este apacible interior, incluso el rubicundo concejal se sintió afectado por la atmósfera, una mezcla de fuerza normanda y calor oriental que conjuraba imágenes y ecos de la hostia, el cáliz y caballeros en la cruzada a Tierra Santa.


  Sin embargo, por más que se esforzaba en ser agradable, Bull no podía evitar que ciertas cosas lo irritaran. Por ejemplo, le fastidiaba ver los dedos de los pies de su hermano y el sonido de las sandalias en el suelo enlosado. ¿Y por qué esa bizca perteneciente a la familia Barnikel lo miraba con tanta inquina e insistencia? Mientras visitaban el claustro, Sampson empezó a respirar con dificultad.


  Entonces llegó el momento que Bull más temía: entraron en el hospital.


  El hospital de Saint Bartholomew estaba separado del priorato. Sus hermanos y hermanas no eran canónigos regulares, sino una orden mucho más humilde. El edificio principal, hacia el que el hermano Michael los condujo alegremente, era un largo, austero y estrecho dormitorio parecido al pasillo de un claustro, con una sencilla capilla en un extremo.


  Al igual que la mayoría de los hospitales en esa época, el de Saint Bartholomew había comenzado como un hospicio, un lugar donde los fatigados viajeros y peregrinos se detenían a descansar. Pero eso no tardó en cambiar y el hermano Michael y la hermana Mabel se sentían orgullosos de su colección de enfermos e inválidos, que ascendía ya a más de cincuenta. Había tres ciegos, seis tullidos y varias ancianas seniles. Había hombres que padecían paludismo, mujeres con furúnculos, toda clase de enfermos y víctimas de diversas dolencias. Según la costumbre de la época, cada lecho estaba ocupado por dos, tres o más enfermos. El concejal los contempló horrorizado.


  — ¿Hay leprosos? -preguntó. Hacía tan sólo un mes que habían descubierto a un panadero leproso vendiendo pan en la ciudad.


  — Todavía no.


  Bull se estremeció. ¿Qué hacía en ese lugar? ¿Y qué hacía su hermano, que al menos podía haber ingresado en un monasterio de prestigio para mantener el honor de la familia, en un lugar tan repugnante?


  Cuando salieron al soleado exterior el hermano Michael decidió tomar la iniciativa. El concejal tuvo que reconocer que lo hizo con elegancia. Tras cogerlo suavemente del brazo y alejarse unos pasos de Mabel, dijo con tono sincero:


  — Querido hermano, estoy seguro de que nuestra madre insistió en que vinieras, pero me conmueve verte aquí. Por lo tanto, te ruego que me disculpes si ahora, durante un momento, trato de salvar tu alma inmortal.


  Bull sonrió con tristeza.


  — ¿Piensas que iré al infierno?


  Su hermano hizo una pausa antes de responder.


  — Ya que me lo preguntas, sí.


  — ¿No quieres que Bocton vuelva a la familia?


  — Es el orgullo familiar, querido hermano, lo que te ciega y te impide ver el pecado que cometes.


  — Si no lo compro, lo comprará otra persona.


  — Eso no es una justificación.


  Ambos hombres dieron la vuelta y echaron a andar de nuevo hacia Mabel, de la cual se habían olvidado momentáneamente. Entonces Bull, con un suspiro y un meneo de la cabeza, pronunció las terribles palabras:


  — No te molestes en sermonearme, hermano Michael, estás perdiendo el tiempo. No temo condenarme. De hecho, no creo en Dios.


  Mabel emitió una exclamación de asombro.


  Sin embargo, no era una afirmación tan chocante. Incluso en esa época de profundo fervor religioso muchas personas tenían dudas. Dos generaciones antes, el rey Guillermo el Rojo no había ocultado su gran escepticismo con respecto a la Iglesia y sus aseveraciones religiosas. Pensadores y predicadores se veían todavía obligados a defender la existencia de Dios. En cierto modo, la opinión de Bull de que con sus fortunas, sus tribunales especiales y demás beneficios que habían ido acumulando a lo largo de los siglos las iglesias no eran más que una creación de los hombres denotaba una honestidad audaz, aunque brutal, no muy distinta de la de su hermano.


  Pero no para Mabel. Ella sabía que Bull era avaricioso; sabía que despreciaba a su bondadoso hermano; sabía que se proponía robar a un cruzado con ayuda de un judío. Allí, en ese momento, había dado prueba de su absoluta maldad.


  Para el hermano Michael, uno de los encantos de Mabel era que jamás se le había ocurrido no expresar lo que pensaba. Pero incluso él se quedó algo sorprendido cuando Mabel, mirando al concejal con su ojo bueno, exclamó:


  — Sois un hombre malvado. Iréis al infierno con los judíos. ¿No os dais cuenta? -Y Mabel sacudió enérgicamente el dedo índice, sin temer amonestar al mismo diablo-. Deberíais avergonzaros. ¿Por qué no dais dinero al hospital en lugar de robar a peregrinos que son infinitamente mejor de lo que vos llegaréis jamás a ser? -Mabel siguió mirándolo fijamente, como si pretendiera obligarlo a capitular.


  Fue un error.


  Bull llevaba meses escuchando las quejas de su madre. En ese momento no sólo lo sermoneaba Michael, sino que lo atacaba esa loca cuyo hermano casi había logrado destrozarle el barco. Era demasiado. Con el rostro congestionado por la ira, agachó la cabeza como un toro dispuesto a embestir, encorvó los hombros y estalló:


  — Maldito sea vuestro hospital y vuestros leprosos, vuestros decrépitos enfermos cubiertos por sus propios excrementos. Malditos sean vuestros monjes, vuestros estúpidos cruzados y vuestros hipócritas sacerdotes. Malditos seáis todos. Escúchame bien, hermano -tronó Bull dirigiéndose al hermano Michael-, si alguna vez necesito una religión, me haré judío.


  No fue algo original. Eso era justamente lo que Guillermo el Rojo había amenazado con hacer en cierta ocasión en que unos obispos se presentaron ante él para exponerle sus tediosas quejas. Pero dejó a Mabel estupefacta. Ya se había persignado siete veces antes de que Bull pronunciara la palabra «judío».


  Pero Bull aún no había terminado. El golpe de gracia, después de una pausa de sólo un segundo, estaba reservado para su hermano.


  — Naciste imbécil y sigues siendo un imbécil. ¿Qué te propones hacer con tu vida? No ganas dinero porque hiciste voto de pobreza. No te acuestas con una mujer porque hiciste voto de castidad. No tienes criterio propio porque hiciste voto de obediencia. ¿Para qué? ¿Quién sabe? -Luego, en un momento de inspiración, añadió con una sonrisa cruel-: Creo que ni siquiera eres capaz de mantener tus estúpidos votos. Te diré qué voy a hacer. Te incluiré en mi testamento. Envía alguien por mí, o mis sucesores, en tu lecho de muerte. Jura ante Dios y un sacerdote que jamás has roto tus votos desde la fecha de hoy hasta tu muerte, y te juro que donaré Bocton al hospital de Saint Bartholomew.


  Tras formular aquel insólito desafío, Bull dio media vuelta y se encaminó hacia las puertas de la ciudad.


  — Vaya por Dios -dijo el hermano Michael.


  Durante el otoño de 1170 llegó a Inglaterra la noticia de un acontecimiento inesperado.


  Unos días después de su encuentro con el pobre Silversleeves, Enrique II de Inglaterra había viajado urgentemente a Normandía para reunirse con el arzobispo de Canterbury, que seguía en el exilio. Allí, Becket, probablemente debido a la humillación de saber que el heredero del trono inglés había sido coronado sin que él estuviera presente, decidió reconciliarse con su soberano. Poco después empezaron a circular rumores de que Becket iba a regresar. Pero no apareció.


  Para la familia Silversleeves aquéllos fueron unos días llenos de inquietud. Pentecost no se atrevió a volver a poner los pies en el Exchequer. ¿Qué significaba el inesperado cambio que se había producido en las relaciones entre el Rey y su viejo amigo? ¿Había accedido Enrique a no juzgar a los clérigos criminosos, o se vería Becket obligado a entregarlos a la justicia real? Los Silversleeves trataron de obtener información de Normandía, pero nadie sabía nada. Transcurrió octubre. Y noviembre. Por fin, a comienzos de diciembre, recibieron noticias de Kent: «¡Está aquí!»


  Becket no regresó como un cordero. Puede que hubiera hecho las paces con el Rey, pero no con los obispos que lo habían ofendido al coronar al príncipe en su ausencia. A los pocos días excomulgó al obispo de Sarum y a Gilbert Foliot, el contumaz obispo de Londres. La Iglesia inglesa se hallaba en una situación caótica. «Es peor que cuando Becket estaba fuera», protestaron sus oponentes. Foliot y sus seguidores enviaron mensajeros a Normandía para que Enrique supiera qué ocurría en su reino.


  Uno de ellos recibió dinero de la familia Silversleeves para que los mantuviera informados.


  A media tarde del 30 de diciembre de 1170, Pentecost Silversleeves, cubierto con varias prendas unas encima de otras para defenderse del frío, estaba ocupado en una curiosa actividad. Con un par de tibias de buey enceradas y pulidas sujetas a los pies mediante unas tiras de cuero, se deslizaba sobre el hielo con ayuda de un palo. Estaba patinando.


  La pista de patinaje de Londres se encontraba fuera del centro de la muralla norte de la ciudad. Incluso entonces, ochocientos años después de que los romanos se hubieran marchado, los antiguos ríos, a través de los cuales pasaba el arroyo de Wallbrook por debajo de la muralla, seguían repletos de basura, de manera que la zona exterior que no estaba avenada constituía un cenagal. Lo llamaban Moorfields. En pleno invierno se helaba y se convertía en una pista natural de patinaje a la que los londinenses acudían a divertirse. Ofrecía una escena muy alegre. Hasta había un hombre que vendía castañas asadas sobre el hielo. Pero Pentecost no estaba alegre.


  Las noticias que el mensajero acababa de traer de Normandía eran muy malas.


  — El Rey va a arrestar a Becket. Foliot ha ganado -le había comunicado su padre aquella mañana-. Eso no te favorece. Foliot detesta a los clérigos criminosos tanto como Enrique.


  — Quizás el Rey se haya olvidado de mí.


  — No. Todavía habla de ti. Por consiguiente -había concluido su padre con tono sombrío-, no tienes más remedio que renunciar al reino.


  La madre de Pentecost se había echado a llorar.


  Renunciar al reino. Abandonarlo. Era la única manera en que un criminal podría escapar de la justicia. Pero ¿adonde podía ir? A ningún lugar de los enormes dominios de Enrique. «Podrías ir como peregrino a Tierra Santa», había sugerido su madre piadosamente. Pero esa idea no atraía en absoluto a Pentecost.


  Así pues, Pentecost se deslizaba sobre el hielo con expresión melancólica. Cuando el sol comenzó a ponerse salió precipitadamente de las puertas de la ciudad un joven proclamando el mensaje que, un mes más tarde, recorrería toda Europa: «Becket ha muerto. Lo han asesinado los hombres del Rey.»


  Pentecost corrió a su casa para averiguar qué significaba esa noticia.


  El asesinato del arzobispo Tomás Becket se perpetró ante el altar de la catedral de Canterbury, durante las vísperas, el 29 de diciembre del año 1170 de la era cristiana. Los historiadores monásticos, que en aquellas fechas calculaban el nuevo año a partir de Navidad, suelen proponer la fecha de 1171. Los detalles siguen siendo ambiguos.


  Cuatro barones jóvenes incluidos en el grupo enviado para arrestar a Becket se adelantaron, se encararon con el arzobispo y en una escena de total confusión, lo asesinaron. Puesto que habían oído a Enrique maldecir a Becket en uno de sus arrebatos de ira, creyeron que con ello complacerían al Rey.


  Pero lo que realmente conmocionó al mundo fueron las consecuencias. Pues cuando los atemorizados monjes empezaron a desnudar el cadáver del arzobispo, constataron asombrados que, oculto bajo sus ropas, el orgulloso prelado llevaba puesto el cilicio del penitente. No sólo eso, sino que estaba infestado de pulgas. Entonces, de pronto, comenzaron a ver a Becket desde otro punto de vista. El canciller que había tomado los hábitos, el inesperado mártir, no era como aparentaba. No era un actor empecinado. Su rechazo de la mundana vida anterior fue mucho más completo de lo que todos habían imaginado. «Era un auténtico penitente», exclamaron. Un hijo de la Iglesia.


  La noticia empezó a extenderse con la rapidez del fuego. Londres declaró que el hijo del comerciante era un mártir. Al poco tiempo toda Inglaterra lo decía, y pedía a voces que lo hicieran santo, no menos. El coro de voces fue en aumento y sonó por toda Europa. El Papa, tras excomulgar a los asesinos y sus cómplices, tomó buena nota del clamor popular.


  Para Enrique II de Inglaterra fue una catástrofe. «Si no es culpable, al menos es responsable», afirmaron las máximas jerarquías de la Iglesia. A fin de escapar a la tormenta que se cernía sobre él, Enrique emprendió deprisa una campaña en Irlanda. En cuanto al tema de los privilegios de la Iglesia, por los que Becket había luchado durante tanto tiempo, Enrique guardó absoluto silencio.


  En el otoño del año 1171 de la era cristiana, en casa de los Silversleeves reinaba el júbilo.


  — He hablado con el justicia mayor y con el obispo de Londres en persona -anunció el padre de Pentecost-. La pelea del Rey con la Iglesia ha concluido. En cuanto a los clérigos criminosos, no se atreve siquiera a mencionarlos. Estás a salvo. Puedes regresar al Exchequer.


  Por primera vez desde hacía muchas generaciones, todos bendijeron el nombre de Becket.


  Que el mundo estaba lleno de prodigios era algo que la hermana Mabel jamás había puesto en duda. La providencia de Dios se hallaba en todas partes. La asombrosa revelación de la santidad de Becket fue, para ella, otro ejemplo de un proceso que resultaba aún más espléndido precisamente porque no lograba explicárselo.


  Incluso la promesa del airado concejal Bull a su hermano, que el monje no tomó literalmente, era para ella un dogma de fe. Mabel sabía que el hermano Michael era bueno. Sabía que Bull no debería haber adquirido Bocton.


  — El hospital recibirá su legado, ya lo verás -aseguró a Mabel el hermano Michael.


  — Eso es -contestó ella en tono jovial.


  Pero incluso la hermana Mabel se quedó perpleja ante el extraordinario acontecimiento que se produjo una alegre y húmeda mañana de abril del año 1172 de la era cristiana.


  La hermana Mabel había ido a Aldwych. Había oído decir que allí había un leproso, pero no pudo dar con él, y al regresar por el espacio abierto de Smithfield presenció un espectáculo insólito.


  Era una procesión, sin duda muy importante, que descendía por el lado occidental de Smithfield. Un nutrido grupo de caballeros y damas montados en caballos suntuosamente enjaezados abrían el espectacular cortejo. Junto a ellos corrían juglares tocando gaitas y panderos. Todo el mundo sonreía y parecía feliz. Un poco más atrás aparecía una larga procesión de gentes sencillas. Pero ¿quiénes eran? ¿Cuál era el motivo de ese espléndido cortejo? Mabel se adelantó con paso decidido y preguntó a uno de los jinetes, pero éste pasó de largo como si no la hubiera visto.


  Entonces Mabel se fijó en algo muy extraño. Poco antes de llegar a las puertas de la ciudad, la maravillosa procesión desapareció.


  Mabel se quedó atónita. No se había equivocado. Caballos y jinetes se esfumaban como si hubieran penetrado en una bruma invisible, o en el subsuelo de Londres. Al volverse para observar los caballos que pasaban delante de ella, advirtió otra cosa. Sus cascos no hacían ruido.


  Y entonces lo comprendió. Se trataba de una visión.


  Por supuesto, Mabel había oído hablar de visiones. Como todo el mundo. Pero jamás había imaginado ver una. Curiosamente, no estaba asustada. Los jinetes, aunque casi podía tocarlos, parecían hallarse en un mundo distinto. Mabel observó entonces que algunos no eran caballeros y damas, sino gentes humildes. Vio a un albañil que conocía, y a una mujer que vendía cintas. Ante su asombro, de pronto vio a uno de los pacientes del hospital vestido con una deslumbrante túnica blanca; su enjuto rostro mostraba una expresión extrañamente serena.


  Al cabo de unos minutos los jinetes pasaron de largo, pero entonces apareció tras ellos una muchedumbre. Formaban un grupo de gente variopinto, desde la furiosa pescadera hasta el noble arruinado. En su mayor parte iban a pie, sus ropas eran andrajosas y sus rostros macilentos. Junto a ellos caminaban no unos juglares sino las criaturas más extrañas que Mabel había visto jamás. Parecían hombres, pero tenían unas patas como las aves, garras en lugar de pies y una cola que se curvaba hacia arriba. Desfilaban junto a la muchedumbre, azuzando de vez en cuando a la gente con los tridentes que sostenían en sus nervudas manos. Aunque sus rostros afilados y duros eran humanos, Mabel observó que tenían la piel de diversos colores, algunos roja, otros verde y otros con manchas. «Deben de ser demonios», se dijo Mabel. Se acercó a un ser de color verde y blanco que en ese momento pasaba delante de ella y le preguntó:


  — ¿Qué es esta procesión?


  Esta vez tuvo más suerte.


  — Es una procesión de almas humanas -contestó la extraña criatura con voz nasal.


  — ¿Están muertas?


  — No. Vivas. -La criatura se detuvo un momento-. Los que van delante se dirigen al cielo. Éstos -añadió, pinchando con su tridente a un monje exageradamente gordo-, van al infierno.


  — ¿Acaso han cometido crímenes tan terribles? -inquinó Mabel.


  — Todos no. Algunos se disponen a cometerlos. -La extraña criatura emitió una especie de graznido-. Pero los tenemos en nuestro poder. Los conducimos hacia la tentación, y luego hacia la condenación eterna. -Tras estas palabras el demonio prosiguió su camino.


  — ¿Se salvará alguno de ellos? -preguntó Mabel.


  El demonio no se volvió, pero lanzó una sonora carcajada.


  — Unos pocos -respondió-. Sólo unos pocos.


  Mabel contempló durante un rato a los desolados peregrinos que pasaban delante de ella. Vio a muchas personas que conocía y murmuró una oración para cada una de ellas. En un par de ocasiones las llamó por su nombre para tratar de advertirlas, pero parecieron no oírla. De pronto vio al concejal Bull. Estaba montado a caballo, pero sentado al revés. Iba vestido de rojo, como era habitual en él, y su corpulenta figura ofrecía un aspecto tan poderoso como de costumbre. Pero Mabel observó que tenía la cara y las manos cubiertas de llagas, y meneó la cabeza con tristeza. Comprendió que iría al infierno, pero ni siquiera trató de prevenirlo.


  Pero nada la había preparado para lo que vio a continuación.


  Detrás del fornido concejal caminaba una figura más familiar, su pálido rostro mostraba una expresión trágicamente compungida, y al verla sofocó un grito. Era el hermano Michael.


  ¿Cómo podía ser? Michael avanzaba con paso lento y deliberado, como solía hacer, y cabizbajo, no porque meditara, sino para ocultar su dolor y vergüenza. Tenía los ojos fijos en algo justo delante de él, como si estuviera hipnotizado. ¿Qué podía haber hecho?, se preguntó Mabel. Lo llamó y echó a correr junto a la procesión, repitiendo una y otra vez el nombre de Michael. En una ocasión éste alzó la cabeza como si la hubiera oído, pero luego, como si una fuerza invisible tirara de él, la agachó de nuevo y continuó su desolada marcha.


  Mabel se detuvo junto al camino. Le parecía increíble que el hermano Michael hubiera cometido un grave delito. ¿Había algún pecado que iba a cometer?


  Entonces pensó: «Si él va al infierno, yo también iré.» Mabel miró entre las almas que pasaban, pero por más que buscó, no logró verse.


  Luego la visión se desvaneció.
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  En el verano de 1189 murió Enrique II de Inglaterra, y puesto que el heredero que él había designado había fallecido antes que él, lo sucedió su segundo hijo, Ricardo.


  Así comenzó un período de varios años que ha entrado en el ámbito de la leyenda. ¿Qué crónica de la historia de Inglaterra es más conocida que la de Robin Hood y el avaricioso sheriff de Nottingham, del buen rey Ricardo, ausente en una cruzada, y su malvado hermano Juan? Es una hermosa leyenda originada en hechos reales.


  Pero la crónica auténtica de aquellos años, aunque algo más compleja, resulta aún más interesante. Y Ocurrió, en su mayor parte, en Londres.


  Las noticias se propagaban rápidamente a su paso. Esa mañana de agosto, una pequeña multitud se había congregado en un semicírculo delante del nuevo y hermoso portal para aguardar su llegada. Nadie se sentía más excitado que un muchacho situado en primera fila.


  David Bull era una réplica de su padre Sampson cuando éste tenía trece años: rubio, con la cara redonda, rubicundo y con unos ojos azules que en aquellos momentos resplandecían de emoción.


  Delante de él estaba el portal que daba acceso al Temple. De todas las casas religiosas cuyos inmensos recintos amurallados brotaban como hongos en toda la ciudad, ninguna era más espléndida que las de las dos órdenes de cruzados. Estas organizaciones religiosas militares satisfacían las necesidades logísticas de la Guerra Santa. Hacia el norte de Smithfield se encontraban los caballeros de San Juan, que eran responsables de los hospitales; en las laderas que se alzaban por encima del Támesis, hacia la mitad del camino que se extendía hacia el norte desde Saint Bride hasta Aldwych, se hallaba el recinto de la poderosa orden encargada de organizar los grandes convoyes de dinero y provisiones, los templarios. A través del portal se divisaba su maciza iglesia de piedra, de reciente construcción e inmediatamente reconocible debido a que, al igual que todas las iglesias de los templarios, no era rectangular sino circular. Y era de esa iglesia que, en cualquier momento, saldría el más grande héroe de la cristiandad: el rey Ricardo Corazón de León.


  En todas las épocas el guerrero ha sido un héroe. Pero a lo largo de las últimas décadas se había producido un cambio que había comenzado a incidir en el mundo del caballero. Las cruzadas le habían proporcionado una vocación religiosa; el nuevo entretenimiento practicado en la Europa continental, la justa, había añadido una nota de colorido y espectacularidad; las cálidas cortes meridionales de habla francesa de Provenza y Aquitania habían impuesto la moda de las baladas y los relatos de amores cortesanos, junto con las sofisticadas costumbres que en el norte representaban una novedad. El perfecto caballero de esta nueva situación era guerrero, peregrino y amante. Le rezaba a la Santísima Virgen, pero la dama en su saloncito era su Santo Grial. Practicaba el arte de la justa y sabía cantar. Era una mezcla cautivadora; religiosa, galante, erótica. Eran los albores de la era de la caballería, cuya máxima expresión se hallaría en los relatos del legendario rey Arturo y sus caballeros de la Tabla Redonda, que a la sazón se había comenzado a traducir por primera vez del latín y el francés al inglés.


  Y Ricardo Corazón de León era el campeón de la nueva era.


  Criado en la culta corte de su madre en Aquitania, Arturo componía poemas líricos con la destreza de un juglar. Era un apasionado de la justa y un magnífico guerrero, experto en el asedio y la construcción de castillos. Incluso sus allegados, que sabían que podía mostrarse cruel y vanidoso, reconocían que en materia de estilo y encanto Ricardo no tenía rival, además de poseer dotes de mando. Al poco tiempo, en respuesta a los ruegos de los templarios y otros que resistían valientemente a los sarracenos en Tierra Santa, Arturo emprendió la más sagrada de todas las aventuras de caballería, la nueva cruzada.


  La cruzada. Incluso las viejas envidias entre el rey de Francia y los Plantagenet iban a ser archivadas. El rey de Francia y Ricardo iban a participar juntos en la cruzada como hermanos. La expedición del monarca inglés poseía una cualidad mística especial, pues se decía que durante su viaje portaría la antigua espada del rey Arturo, la mágica Excalibur.


  Eran momentos de alegría. Los últimos años del anciano rey habían sido muy tristes. La protesta popular suscitada por el asesinato de Becket había ido en aumento hasta que finalmente el pobre Enrique había acudido en penitencia a Canterbury para ser azotado públicamente. Becket había sido incluso canonizado. Al poco tiempo la amante de Enrique, la bella Rosamund, murió. La esposa e hijos del monarca se habían vuelto contra él; dos de sus hijos, uno de ellos el heredero, habían fallecido. Pero esa trágica época había pasado, y el heroico Ricardo había llegado a Inglaterra para ser coronado.


  Todo Londres se había sumado a las celebraciones. Al dirigir la vista hacia el Támesis, que se extendía más allá del recinto del Temple, David vio una flotilla de buques que iban a llevar a un audaz grupo de londinenses -no eran nobles, sino los hijos de familias comerciantes como la suya- a la cruzada del Rey. No era de extrañar, por lo tanto, que todos estuvieran ansiosos de contemplar al héroe.


  La puerta de la iglesia se abrió. Al son de las aclamaciones de la multitud, acompañado tan sólo por seis caballeros, apareció un hombre alto y bien plantado, envuelto en una capa azul y dorada. El sol arrancaba reflejos a su rubia cabellera. Con paso firme y atlético se dirigió hacia su caballo y, casi sin apoyar el pie en el escudero que se agachó para ayudarlo a montar, se sentó en la silla y se dirigió hacia la puerta.


  David Bull sólo se fijó en un duro rostro de Plantagenet. Hasta que ocurrió una breve y mágica anécdota. Al trasponer la puerta, Ricardo Corazón de León posó brevemente los ojos en la pequeña multitud. Al distinguir al muchacho, lo miró a los ojos y sonrió. Luego, sabiendo que mediante esa sencilla estratagema había logrado conquistar al muchacho de por vida, espoleó a su caballo y echó a galopar hacia Westminster.


  Al cabo de unos minutos, cuando se repuso de la impresión, David Bull musitó sin apartar la vista del camino por el que se había alejado Ricardo:


  — Iré con él. Quiero participar en la cruzada. -Luego, al pensar en la furia de su padre, añadió-: El tío Michael me ayudará. Le pediré que hable con mi padre.


  Media hora más tarde un observador que se encontrara en esos momentos en el Puente de Londres habría presenciado una curiosa escena. Un individuo con una nariz exageradamente larga montado en un palafrén moteado conducía a una dama elegantemente montada y a dos caballos de tiro sobre las plácidas aguas del Támesis hacia la ciudad de Londres. El individuo era Pentecost Silversleeves. La dama se llamaba Ida, la viuda de un caballero, y pese a sus esfuerzos por reprimir las lágrimas, se había puesto a llorar, cosa de lo más natural teniendo en cuenta que iban a venderla.


  Al contemplar la ciudad que aparecía ante ella, Ida tuvo la impresión de que el mundo se había petrificado. La gran muralla que rodeaba Londres parecía una gigantesca prisión. A la izquierda vio la sólida fortificación de piedra junto a Ludgate. A la derecha, a orillas del río, la grisácea mole cuadrada de la Torre, siniestra incluso en reposo. Todo era de piedra. Por encima de las dos pequeñas colinas de Londres, repletas de casas, se erguía la oscura, elevada y estrecha silueta de la iglesia normanda de Saint Paul, sombría e imponente. Al volverse y mirar por encima del parapeto de madera, Ida observó que habían empezado a construir unos grandes pilares en el agua para un puente que, según dedujo acertadamente, sería de piedra. De golpe, mientras los cascos de los caballos sonaban suavemente sobre el puente de madera en el silencioso amanecer, se oyó el tañido de una campana cuyo eco se extendía sobre el agua grave y solemne, como si ésta fuera también de piedra, para llamar a unos corazones de piedra a la oración.


  Ida tenía treinta y tres años. Era hija de un caballero y viuda de un caballero, circunstancia que cada detalle de su persona ponía en evidencia. Debajo de su rígido tocado llevaba el cabello castaño oscuro recogido en un moño y cubierto con una toca. Detrás de su velo se ocultaba un rostro alargado pero hermoso. Debajo de su traje, con una pequeña cola y mangas anchas, se ocultaba un cuerpo esbelto y pálido, con unos senos menudos y unas piernas largas y bien torneadas. Ida siempre había sabido, modesta pero definitivamente, que era una dama. Así pues, ¿cómo era posible que nadie, ni siquiera el rey Ricardo, se compadeciera de ella? Por orden del Rey, ese clérigo narigudo la conducía a un matrimonio con un vulgar comerciante del que Ida sólo sabía que se llamaba Sampson Bull.


  — ¿No podéis decirme algo de él? -había preguntado irritada el día anterior a Silversleeves.


  Tras reflexionar unos momentos, el clérigo se había limitado a responder:


  — Dicen que tiene muy mal genio.


  ¿Cómo podían tratarla de esa manera? La razón era muy sencilla. Gracias a la excelente administración de su padre, Ricardo Corazón de León era uno de los monarcas más ricos de la cristiandad, infinitamente más rico que su rival el rey de Francia. Pero una cruzada era una empresa muy costosa. Cuando, dos años antes, el Papa había proclamado la tercera cruzada para liberar Jerusalén de Saladino, el gobernante musulmán, el rey Enrique II había instituido un impuesto especial, el diezmo de Saladino. Pero eso no bastó, y antes de su llegada el rey Ricardo informó al Exchequer de que debía reunir todo el dinero que pudiera.


  Ricardo apenas había estado antes en Inglaterra.


  — Francamente -comentó a su círculo de allegados-, Inglaterra es un país húmedo y aburrido. Pero -añadió con tono jovial-, lo amamos por los inmensos beneficios que nos proporciona.


  En el verano de 1189, por lo tanto, todo estaba en venta: el cargo de sheriff, los privilegios comerciales, las exenciones fiscales.


  — Si sois capaces de encontrar un comprador -dijo el Rey-, vendería incluso Londres.


  Entre los bienes del monarca se contaban vanas herederas y viudas quienes, en virtud de las circunstancias del vasallaje feudal, eran suyas y podía protegerlas o cederlas según creyera oportuno. Eso significaba que cuando el Rey necesitaba fondos urgentemente, podía vender esas aristocráticas damas al mejor postor.


  Silversleeves comprendía perfectamente las necesidades del Rey. Ida era la séptima viuda que había vendido en menos de seis semanas. Se sentía orgulloso de esa transacción. Ida era pobre. No aportaba una dote. Si Pentecost no hubiera sabido que el acaudalado viudo Bull estaba buscando una esposa noble, probablemente no habría logrado vender a Ida. Pero en ese momento, en vista de que el inminente matrimonio de ésta contribuiría a financiar la tercera cruzada, Pentecost se volvió hacia Ida y, al contemplar sus lágrimas, dijo fríamente:


  — No os lamentéis, señora. Al menos seréis vendida por una buena causa.


  Al cabo de unos minutos, cuando entraron en West Cheap y pasaron delante de los pintorescos y alegres puestos del mercado, Ida recibió el último golpe. Poco antes de llegar a la pequeña iglesia normanda de Saint Mary-le-Bow, Silversleeves se volvió hacia ella y, señalando un grupo de comerciantes congregados junto a la puerta de la iglesia, dijo:


  — Ése es. El que está vestido de rojo.


  Entonces Ida, al ver el tosco y rubicundo semblante y el cuerpo obeso de su futuro esposo, se desmayó.


  Mientras un grupo de curiosos trataba de reanimarla, Pentecost observó la escena distraídamente, pensando en otros asuntos mucho más urgentes que la desdichada viuda. El más importante era su propia carrera.


  A primera vista, por primera vez en veinte años sus perspectivas parecían bastante halagüeñas. No sólo su viejo enemigo el rey Enrique había desaparecido por fin de la escena, sino que había ocurrido algo maravilloso e inesperado. Pentecost Silversleeves había encontrado un patrón.


  Wilham Longchamp era un hombre que se había hecho a sí mismo. Duro, eficiente, profundamente ambicioso, había prosperado al servicio de los Plantagenet y adquirido una gran fortuna. Por la época en que conoció a Silversleeves había concebido un importante proyecto y necesitaba a alguien que le sirviera y dependiera totalmente de su buena voluntad.


  A Pentecost siempre le había extrañado que, por más que se esforzara, sus superiores en el Exchequer no se fiaran de él. Cuando Longchamp le propuso que trabajara para él, Pentecost se había sentido tan asombrado como complacido. «Si le sirvo con eficacia -había dicho a su esposa-, nos haremos ricos.» No es que Pentecost fuera pobre. Su padre había fallecido hacía unos años y dejado a Pentecost una cuantiosa fortuna. Pero éste tenía una mujer robusta y enérgica y tres hijos, que, aunque el mayor sólo tenía dieciséis años, ya habían comenzado a preguntarle acerca de la cuantía de su herencia. La noticia que su patrón le había comunicado el día anterior era fantástica.


  — Longchamp va a ser nombrado canciller de Inglaterra -había informado Pentecost a su familia-. Tendrá que pagar al Rey una elevada suma por ese cargo, pero ya está todo acordado.


  Su esposa lo había besado efusivamente.


  — Imagínate lo que podrá hacer entonces por nosotros -habían exclamado sus hijos batiendo palmas de gozo.


  Sólo había un problema. Ricardo Corazón de León sería coronado en menos de diez días. Poco después, abandonaría su reino para emprender su heroica cruzada a Tierra Santa. Pero ¿regresaría algún día? Muchos lo dudaban seriamente. La tasa de mortandad entre los cruzados era muy alta. Aunque muchos morían en el campo de batalla, otros tantos perecían a causa de enfermedades o accidentes durante el largo y peligroso viaje a Oriente. Y aunque Ricardo sobreviviera, ¿qué se encontraría a su regreso? Silversleeves hizo una mueca de disgusto al pensar en ello.


  La situación en el imperio de los Plantagenet era muy compleja. Había habido tres candidatos al vasto legado de Enrique: Ricardo, su hermano Juan y su sobrino, Arturo. Ricardo había heredado el imperio, a Arturo le habían sido asignadas las antiguas tierras de Bretaña, pero Juan, taciturno e impenetrable, sólo había recibido unas importantes propiedades, entre las que se contaban unas tierras en el oeste de Inglaterra, a cambio de la promesa de no poner los pies en el reino insular durante la ausencia de su hermano. Lo peor, desde el punto de vista de Juan, era que si Ricardo moría sin haber tenido un varón, todo el imperio iría a parar al joven Arturo.


  Era una situación peligrosa. No cabía la menor duda. Un reino vacío. Un hermano resentido. Existían otros factores a tener también en cuenta. Mientras Silversleeves los repasaba mentalmente, decidió que la situación le gustaba cada vez menos.


  Pero una cosa era cierta. Ocurriera lo que ocurriere, al margen de las traiciones que acecharan al Rey, él, Pentecost, no estaría en el bando de los perdedores. La visión del ascenso con que había soñado tiempo atrás aparecía ante sus ojos. Iba a tener que ser cuidadoso. Muy cuidadoso.


  — Y -aseguró a su esposa un poco más tarde esa mañana-, haré lo que tenga que hacer.


  A primeras horas de la tarde la hermana Mabel entró en la catedral de Saint Paul a visitar a su confesor, como hacía periódicamente. Ese día, por una vez, tenía algo que confesar.


  Desde aquella visión hacía unos años, Mabel había comprendido que el diablo estaba empeñado en arrastrar al pobre hermano Michael a la perdición, y quizá también a ella. Lógicamente, Mabel había tenido conciencia de su amigo, pero los austeros modales del monje habían erigido una barrera entre ambos. No obstante, en ese momento, había aparecido la serpiente, de manera tan astuta, tan imprevista, que había pillado a Mabel por sorpresa.


  Ocurrió un sábado por la mañana, el día en que se celebraba la feria de los caballos, y Smithfield estaba atestado de gente. Mabel y el hermano Michael habían paseado por el recinto, admirando los caballos en los establos. Cuando se dirigían de regreso al hospital oyeron de pronto un grito de alarma, seguido por las angustiadas voces de una mujer. Al volverse vieron a un semental bayo que había echado a correr entre la aterrorizada multitud. Unos segundos más tarde comenzó a galopar hacia ellos. Sin detenerse a pensarlo, el hermano Michael le interceptó el paso y sujetó las riendas. Pero no pudo detenerlo. Otros dos hombres acudieron para ayudar al hermano Michael. Hubo más gritos, la confusión aumentó y de pronto se oyó el ruido de una prenda al desgarrarse. Al cabo de unos momentos, con la sotana hecha jirones, el hermano Michael condujo al semental de nuevo hacia el establo, sonriendo como un niño.


  En ese momento Mabel se dio cuenta de que jamás había contemplado el cuerpo del hermano Michael. Creía que era alto y delgado, pero ahí, delante de ella, riendo alegremente y quitándose los restos de la maltrecha sotana, estaba un hombre atlético y perfectamente proporcionado. De pronto, impresionada y casi temblando de la emoción, Mabel murmuró:


  — Dios mío, qué hermoso es.


  Por primera vez en su vida, la hermana Mabel experimentó deseo físico. Sabía que era obra del diablo. Rezaba día y noche. Trató de borrar de su mente al hombre que se ocultaba bajo la sotana, pero ¿qué podía hacer? Lo veía todos los días. Durante tres semanas Mabel sólo era consciente de la presencia física del hermano Michael: el sonido de sus pasos, el olor a sudor que exhalaban los puños de su hábito; el alborotado fleco de cabello sobre su tonsura. Luego, esos pequeños detalles habían dado paso a un amor hacia él cuya intensidad hacía que Mabel se sintiera desfallecer cada vez que aparecía el hermano Michael. Así pues, impotente ante esa abrumadora emoción, Mabel había decidido ir a confesarse.


  Debajo de uno de los oscuros y elevados arcos de Saint Paul, el joven sacerdote, un tanto sorprendido, preguntó:


  — ¿Ha ocurrido algo?


  — No, padre -respondió Mabel con tristeza.


  — Rézale a la Santísima Virgen -dijo el sacerdote-, y haz el propósito de no pecar.


  Pero Mabel sorprendió al sacerdote. Pues, no obstante su profundo fervor religioso, poseía el sentido práctico de las personas que atienden a enfermos.


  — Es inútil -contestó-, porque probablemente pecaré.


  Esto dejó al joven sacerdote, muy a su pesar, un tanto intrigado respecto a qué sucedería a continuación.


  Durante tres días Ida trató desesperadamente de evitar su matrimonio. Según ella, la aguardaba una suerte peor que la muerte. No sólo porque Bull fuera tosco, obeso y un completo desconocido. Aunque se hubiera sentido atraída hacia él el problema habría seguido siendo el mismo. La causa principal del tormento que padecía Ida era más simple que un mero problema de personalidad: Sampson Bull no pertenecía a la clase adecuada.


  Ese matrimonio forzado entre herederas o viudas y hombres de rango inferior se llamaba denigración: la hija de un magnate casada con un barón de poca monta, la hija de un barón casada con un modesto caballero o, incluso, como en el caso de Ida, la hija de un modesto caballero casada con un rico comerciante. Nada, en el mundo de Ida, podía ser peor. Era humillante.


  Ida fue al Exchequer y se entrevistó con el mismo justicia mayor, pero nadie se mostró dispuesto a ayudarla. ¿Es que Ida no tenía amigos influyentes?


  Existía una mínima posibilidad. El pequeño fuerte junto a Ludgate conocido como Baynard's Castle pertenecía desde hacía tiempo a la poderosa familia feudal de Fitzwalter, y con los Fitzwalter ella podía reivindicar una relación familiar. Era un parentesco lejano, pero lo único que tenía. De modo que allí fue.


  El joven caballero que habló con ella se mostró muy cortés. El señor estaba ocupado. Ida le explicó que era parienta de él y que se trataba de un asunto urgente. El joven caballero le aconsejó que volviera en una hora. Después de ir a Saint Bride a rezar, Ida regresó al castillo, pero el joven le dijo amablemente:


  — El señor Fitzwalter ha salido.


  Al día siguiente Ida habló tan sólo con el portero, que le aconsejó también que regresara más tarde. Esa vez Ida aguardó junto a la entrada, pero una hora más tarde le comunicaron que el señor acababa de salir. Estaba claro que su pariente no quería tratos con familiares pobres. Ida había perdido la batalla.


  La ceremonia se celebró en Saint Mary-le-Bow. Por fortuna, fue breve. Sólo asistió la familia e Ida se alegró de regresar después tranquilamente a casa de Bull.


  Una vez allí se puso a analizar su situación. Al mirar al comerciante, sintió un profundo desánimo. En el rostro de Bull sólo observó un sentimiento: satisfacción. Ida no se equivocaba, pues si al recuperar Bocton Bull había visto cumplido el sueño de su vida, el hecho de casarse con Ida lo había rematado. No sólo había logrado recuperar su propiedad sajona, sino que estaba entrando en la clase alta normanda que lo había suplantado allí. Bull no era el único. Varios comerciantes londinenses habían realizado esas alianzas.


  — Y un día -explicó Bull al joven David-, ella nos ayudará a encontrar una esposa noble para ti.


  En una generación, posiblemente los Bull de Bocton alcanzaran una posición de prestigio en el país. No era de extrañar que Bull se sintiera tan satisfecho de sí mismo.


  En cuanto a la familia de Bull, su madre parecía una anciana amable y piadosa, pero por lo visto no tenía costumbre de hablar mucho. El muchacho, David, que observaba a Ida tímidamente, ofrecía mejores perspectivas. Ida intuyó de inmediato que era un chico valiente y sincero que se sentía solo. Cuando ella le dijo suavemente que lamentaba que hubiera perdido a su madre y confiaba en que le permitiera ocupar su lugar, observó que los ojos del chico se humedecían y se sintió conmovida.


  La sorpresa fue el hermano Michael. Qué sorprendente que el tosco comerciante tuviera un pariente como él. Cuando Ida miró a los bondadosos e inteligentes ojos de Michael, de inmediato sintió simpatía por él. El tiempo había marcado una gran finura en su rostro. Ida intuyó su pureza. Como siempre había admirado a los hombres religiosos y sentido atracción por ellos, le rogó que fuera a visitarla pronto, lo que hizo que el monje se sonrojara.


  Pero aún tenía que acostarse con el comerciante, y en eso Sampson Bull demostró su astucia. Pese a saber perfectamente lo que Ida sentía hacia él y la repugnancia que le inspiraba ese matrimonio, no se desanimó. Por el contrario, lo consideró un reto. Así pues, cuando ambos se encontraron a solas en el dormitorio y llegó el momento de que ella se sometiera a él, Bull se tomó su tiempo. Esa primera noche, Ida, consciente de su nueva situación y de que el chico dormía en una alcoba cercana, dejó que el comerciante hiciera lo que deseara hacer en silencio. La segunda noche, bañada en sudor, Ida se mordió el labio. La tercera, muy a su pesar, no pudo reprimir un grito de placer. Más tarde, al quedarse dormida, no advirtió que el comerciante, al contemplar su pálido cuerpo con aire divertido, murmuró suavemente:


  — Ahora, señora mía, sí que te has denigrado.


  La mañana del 3 de septiembre de 1189, el rey Ricardo I de Inglaterra fue coronado en la abadía de Westminster. La coronación tuvo una particularidad. El galante y heroico rey, temeroso de que los sagrados ritos se vieran contaminados o perjudicados por algún acto de brujería, el día anterior ordenó que la ceremonia se celebrara en un ambiente absolutamente puro.


  — No podrán asistir ni mujeres ni judíos.


  El hermano Michael estaba indeciso. Se dijo que era a causa del muchacho. ¿Por qué se había comprometido a plantear la cuestión de la cruzada? Sabía que era inútil, y que sólo serviría para que su hermano se enfureciera.


  En los últimos años las relaciones entre los dos habían mejorado. Aunque Sampson seguía siendo irrespetuoso, se había resignado a la vida que llevaba su hermano. Poco antes de morir, su madre había llamado a Michael y, tras depositar en sus manos una considerable suma de dinero, le había dicho: «Quiero que lo utilices, en nombre de la familia, pero con fines religiosos. Me duele que tu hermano Sampson siga siendo un alma perdida, pero sé que puedo fiarme de ti. Guarda este dinero hasta que decidas qué hacer con él, y estoy segura de que Dios te guiará.»


  Durante unos años Michael siguió siendo el guardián de ese dinero. Le complacía saber que cuando hubiera decidido qué hacer con él podría utilizarlo. Michael supuso que su hermano protestaría, pero cuando el concejal se enteró del asunto se limitó a soltar una carcajada. Hacía un año, cuando había fallecido la esposa de Bull y el hermano Michael lo había visitado todos los días para darles ánimo a él y a David, el concejal lo había mirado con aire contrito y había señalado: «Debo reconocer, hermano, que te has comportado extraordinariamente bien.» No, en esos momentos no le apetecía discutir con él.


  Pero había otra cosa.


  Habían transcurrido casi veinte años desde que su hermano había formulado aquel insólito desafío, pero Michael seguía recordando sus palabras: «Creo que ni siquiera eres capaz de mantener tus estúpidos votos.» Pero los había mantenido. ¿Le había costado mucho? Le había resultado fácil mantener su voto de pobreza, puesto que en el hospital de Saint Bartholomew no había dinero. El voto de obediencia tampoco le había planteado problemas. ¿Y el de castidad? Este había sido más complicado. El hermano Michael se había sentido tentado por las mujeres, sobre todo al principio. Pero con el tiempo la práctica del celibato se había convertido no sólo en una costumbre, sino en una comodidad. Su trabajo le procuraba una gran satisfacción. «Creo -se había dicho Michael al cumplir cuarenta años-, que estoy a salvo.» Así pues, ¿a qué venían esas dudas en la puerta de la casa de su hermano? ¿Acaso presentía que corría peligro?


  La coronación se había realizado sin interrupción.


  Sampson Bull había asistido a la ceremonia en la abadía de Westminster; luego, mientras Ricardo celebraba el acontecimiento con sus cortesanos en Westminster Hall, el acaudalado comerciante había regresado a casa para participar en un festín más modesto, al cual había invitado a su hermano.


  La conversación fue amena. Aunque en más de una ocasión el hermano Michael observó que su sobrino lo miraba preocupado, no tenía prisa. Sentado entre su madre e Ida, conversó animadamente con la anciana, pero no dejaba de mirar a Ida. ¿Qué pensaba ella de ese matrimonio con su tosco hermano? ¿Podía ser feliz? Se dio cuenta de que resultaba difícil adivinar qué pensaba. Cuando la comida estaba por terminar y ya no podía postergarlo más, Michael decidió abordar la cuestión de la cruzada. No sin cierta aprehensión.


  Pero ante su sorpresa, Bull no se mostró enojado. Por el contrario, se repantigó en su silla, con los ojos cerrados, y sonrió. Lo cierto era que Bull de alguna manera se lo esperaba. La fiebre de las cruzadas había alcanzado su apogeo. El concejal sabía que los muchachos de la edad de David solían desarrollar una pasión por la religión que por lo general pasaba, y si el muchacho estaba ansioso por correr aventuras, mejor que mejor. Así pues, Bull abrió los ojos y comentó:


  — De modo que quieres ir a Tierra Santa. -Luego se volvió de nuevo hacia el monje y preguntó con tono afable-: ¿Tanto deseas que este muchacho muera?


  — Por supuesto que no -contestó el hermano Michael rojo de indignación.


  — Pero muchos de los que van a Tierra Santa -observó el comerciante con toda razón- no regresan a sus hogares.


  El monje guardó silencio.


  — ¿Acaso quieres que el muchacho salve su alma? Cosa, sin duda, muy difícil de conseguir en Londres.


  El comerciante suspiró. ¿Por qué algunos hombres se empeñaban en perseguir unos ideales haciendo caso omiso de la realidad? Algunos de los que emprendían una cruzada eran peregrinos honestos, algunos iban en pos de la aventura y otros buscaban sólo el lucro personal. Muchos nunca llegarían a Tierra Santa, sino que morirían a causa de una enfermedad o, como había ocurrido en la última cruzada, combatiendo contra otros cristianos. Casi todos acabarían en la ruina. ¿Dónde estaban, en medio de esas desdichas, los ideales? Se habían perdido en el camino.


  En ese momento el joven David adquirió un inesperado aliado. A medida que lo trataba, Ida comenzó a sentir una profunda simpatía por ese muchacho. La perspectiva de perderlo en una arriesgada cruzada la horrorizaba, pero, como hija de un caballero, lo comprendía perfectamente. El día anterior David le había confiado su secreto, y cuando ella había respondido «Eres muy joven» y visto que David se sonrojaba de vergüenza, se enojó consigo misma por haber sido tan torpe. En ese momento, por lo tanto, decidió intervenir en su favor.


  — Creo que deberías dejar que fuera -dijo plácidamente.


  Era la primera vez que contradecía a su marido y no sabía qué iba a suceder.


  Bull no respondió de inmediato, sino que frunció el entrecejo mientras pensaba cómo resolver ese inesperado contratiempo. Al cabo de un rato observó con crueldad:


  — Me asombra que tú, que fuiste vendida contra tu voluntad en aras de una cruzada, apoyes su causa, señora.


  — Lo que importa es el principio -respondió ella con tono orgulloso. Luego, sin perder la calma, miró al hermano Michael y sonrió.


  Qué hermosa era, pensó él, qué noble. Con su pálido rostro, sus grandes ojos castaños, qué sublimemente superior a la casa de este comerciante. El hermano Michael notó complacido que David también la miraba con admiración.


  Al advertir la admiración que despertaba en ambos hombres Ida cayó en la tentación de cometer una estúpida torpeza. Volviéndose hacia su marido dijo con aire de desprecio:


  — Pero dado que se trata de principios, tú no lo comprenderías.


  Merecido o no, era un insulto, e Ida comprendió de inmediato que había ido demasiado lejos. Durante un momento Bull se quedó callado. Luego empezó a sonrojarse.


  — No -contestó con tono desafiante-, no lo comprendería.


  Ida vio que las venas comenzaban a hincharse en la frente de Bull. Observó que el hermano Michael y David se miraban preocupados. Con un pequeño escalofrío de temor, la noble dama se dio cuenta de que estaba a punto de experimentar por primera vez la celebérrima cólera del comerciante. Quién sabe lo que habría sucedido a continuación si, en ese preciso momento, no hubiera irrumpido en la estancia un sirviente que en su enloquecida carrera derribó una frasca de vino y exclamó:


  — ¡Amo! ¡Ha estallado una revuelta!


  Los hombres corrían por las calles. El hermano Michael se dirigió deprisa por West Cheap y subió por Ironmonger Laine, de donde procedían los gritos. Habían prendido fuego a una de las casas de madera y paja. Encontró el cadáver de un hombre en la calle. Entonces los vio.


  Era un grupo formado por unos cuatrocientos hombres, mujeres y niños. Algunos eran unos rufianes, pero el hermano Michael vio a varios comerciantes respetables que conocía, así como a algunos aprendices, la esposa de un sastre y un par de jóvenes clérigos. Trataban de echar abajo la puerta de una vivienda. Alguien acababa de arrojar una antorcha sobre el techo, mientras una áspera voz gritaba:


  — ¡Por la parte trasera! No dejéis que escape.


  Cuando el hermano Michael preguntó a uno de los comerciantes a qué se debía el tumulto, el hombre respondió:


  — Han atacado al Rey en Westminster. Pero no se preocupe, hermano. Los atraparemos.


  Se refería a los judíos.


  La revuelta que estalló en Londres en 1189 comenzó como un simple y estúpido error. Mientras Ricardo y sus caballeros celebraban su coronación, los líderes de la comunidad judía, con sus mejores intenciones, habían acudido al palacio de Westminster para hacer un regalo al nuevo rey. Dado que se había prohibido a las mujeres y los judíos asistir a la coronación, los centinelas apostados a las puertas del palacio interpretaron su presencia como un intento de agredir al soberano y dieron la voz de alarma. Unos cortesanos salieron enfurecidos, empuñando sus espadas, y atacaron a los judíos. Varios judíos cayeron. El tumulto fue adquiriendo mayores proporciones a medida que numerosos grupos de hombres se congregaban en las calles de Londres.


  Fue muy sencillo prender la mecha. En este caso, dado que toda la ciudad compartía la fiebre de la cruzada emprendida por Ricardo Corazón de León, el pretexto era obvio.


  — ¿De qué sirve una cruzada si dejamos que esos infieles extranjeros prosperen bajo nuestras mismas narices? -inquirió el comerciante indignado. Luego, volviéndose, gritó-: ¡Es una cruzada, muchachos! ¡Matemos a los infieles!


  En ese preciso instante el judío salió de su casa. Era un hombre de avanzada edad, con ojos azul claro, el rostro afilado y una larga barba entrecana. Llevaba una capa negra. Al ver a la muchedumbre congregada delante de la puerta de su casa, meneó la cabeza con desprecio y musitó una oración. Pero ésta no le salvaría la vida.


  La multitud lanzó un rugido y se precipitó sobre él.


  El hermano Michael reconoció entonces al anciano. Era Abraham, el judío que había vendido a su hermano la propiedad de Bocton.


  El hermano Michael no vaciló un instante. No tenía más remedio que intervenir. Avanzó deprisa y la gente, al ver que se trataba de un monje, le abrió paso. Al cabo de unos momentos Michael se colocó junto al anciano con la mano alzada para contener a la enardecida muchedumbre.


  — ¡Bueno, hermano! -exclamó una voz-. ¿Acabas tú con él o lo hacemos nosotros?


  — Nadie le pondrá una mano encima -contestó Michael-. Marchaos a casa.


  — ¿Por qué? -protestó la gente-. ¿Acaso no es justo matar a un infiel?


  — Sí, hermano -oyó la voz del comerciante-. Diles por qué.


  Durante un momento el hermano Michael, ante su propio asombro, no logró recordar la respuesta.


  Naturalmente su humanidad le decía que eso estaba mal, pero esa razón no protegería al anciano. ¿No tenía la cristiandad el deber de combatir a los no creyentes, los musulmanes, los judíos y demás herejes? ¿Cuál era la respuesta correcta? Sin saber qué hacer, el hermano Michael miró impotente al anciano, que murmuró suavemente:


  — Esperamos su respuesta, hermano.


  Entonces, gracias a Dios, se le ocurrió una idea. El gran monje Bernardo de Claraval, el infatigable fundador de monasterios, el hombre que había inspirado la anterior cruzada y que toda la cristiandad declaró santo había formulado la doctrina referente a los judíos:


  Está escrito que los judíos se convertirán al fin a la fe verdadera. Si los matamos, no podrán convertirse.


  — Nuestro bendito hermano Bernardo afirmó que no debíamos atacar a los judíos -gritó Michael-. Pues está escrito que se convertirán. -Tras estas palabras sonrió al anciano con aire triunfal.


  La multitud dudó. Ambos hombres intuyeron que la situación pendía de un hilo. Entonces, alzando la vista al cielo, el hermano Michael hizo algo que jamás había hecho:


  — De todos modos -gritó-, da lo mismo. Conozco a este hombre y me consta que ya se ha convertido.


  Antes de que alguien pudiera reaccionar, agarró al anciano del brazo, lo empujó por entre la indecisa muchedumbre y lo condujo calle abajo, sin volverse una sola vez hasta haber alcanzado West Cheap.


  — Has mentido -dijo Abraham.


  — Lo lamento.


  El anciano se encogió de hombros.


  — Soy judío -comentó secamente-. Jamás te perdonaré. -Esto, aunque el hermano Michael no lo comprendió, era un amargo chiste judío.


  Todavía no estaban a salvo. La multitud que habían dejado atrás, que en ese momento ya habría entrado en casa de Abraham para saquearla, podía cambiar de parecer, e incluso quizá se encontraran con otras multitudes. Tras pensarlo un instante, el monje dijo a Abraham:


  — Te llevaré a casa de mi hermano.


  Allí se encontró con una sorpresa. Al toparse con Bull, que se hallaba junto a Saint Mary-le-Bow con Pentecost Silversleeves, le explicó lo que pretendía, pero el comerciante respondió:


  — Lo siento. No quiero que prendan fuego a mi casa. Llévalo a otro sitio.


  — Pero tú lo conoces. Te vendió Bocton. Se expone a que lo maten -protestó el hermano Michael.


  Pero Bull no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer.


  — Es demasiado arriesgado. Lo siento.


  Y tras estas palabras les dio la espalda.


  Ante la sorpresa del monje, fue Pentecost Silversleeves quien resolvió el problema.


  — Lo llevaremos a la Torre -declaró-. Los judíos pueden acogerse a la protección del guardia de la Torre. Vamos. -Y echó a andar hacia allí.


  Cuando el hermano Michael señaló que el empleado del Exchequer al menos demostraba cierta humanidad, Silversleeves lo miró con frialdad y contestó:


  — No lo comprendéis. Lo protejo porque los judíos son vasallos del Rey.


  No todos los vasallos judíos del Rey tuvieron esa suerte. Se produjeron numerosos asaltos, y las multitudes, como es natural, saquearon las viviendas de esos acaudalados extranjeros. Al poco tiempo, cuando la noticia de la revuelta de Londres se extendió, otras poblaciones perpetraron atrocidades semejantes; la peor se produjo en York, donde una nutrida congregación fue quemada viva. Furioso, el rey Ricardo ordenó que se castigara severamente a los culpables, pero la revuelta que estalló en Londres en septiembre de 1189, la primera de esa clase en Inglaterra, marcó el comienzo de una paulatina erosión de la comunidad judía cuyas trágicas consecuencias durarían cien años.


  La imagen que quedó indeleblemente grabada en la mente del hermano Michael desde ese día, sin embargo, no fue la de la enardecida multitud, ni siquiera la de Abraham.


  Fue la imagen de un rostro pálido y orgulloso, de unos grandes ojos castaños y un cuello largo y blanco como el marfil.


  Si la hermana Mabel no permitió que su ánimo decayera, ello se debió en parte a que a comienzos de ese año había añadido un nuevo interés a su vida. Tenía un niño.


  No era suyo, pero como si lo fuera.


  La hermana Mabel no hacía las cosas a medias. Cuando Simón el armero murió repentinamente y dejó una viuda y un bebé, Mabel no sólo consoló a la madre sino que prácticamente adoptó al niño. Dado que su hermano el pescadero tenía hijos de corta edad, Mabel se presentó un día en su casa con el niño en brazos y anunció:


  — He traído un compañero de juegos para nuestros bebés.


  El niño se llamaba Adam. Debido a la membrana que tenía entre los dedos de las manos y su mechón de pelo blanco, la familia Barnikel le puso el apodo de «ducket» (patito), y al poco tiempo se convirtió en Adam Ducket.


  Mabel estaba entusiasmada con la situación. Difícilmente pasaba un día sin que hallara un pretexto para visitar a Adam y a su madre. La viuda le estaba muy agradecida por su ayuda.


  — Las dos hijas del primer matrimonio de mi esposo -explicó a Mabel- están casadas y no se interesan por nosotros.


  En otros sentidos, sin embargo, la viuda tuvo suerte. La mayoría de los modestos artesanos de Londres poseía poco más que sus herramientas de trabajo, pero aunque la armería había pasado a manos de un nuevo patrón, Simón dejó a su viuda una casita de cuatro habitaciones cerca de Cornhill, y gracias a que la mujer pudo alquilar dos de las habitaciones, y a su trabajo como costurera, logró salir adelante.


  Estaba también la otra herencia. Debido a ésta, gracias a Mabel, se produjo un pequeño acontecimiento que había de tener inesperadas consecuencias para la familia Ducket. El hecho estaba relacionado con la pequeña parcela en Windsor.


  La viuda del armero nunca había comprendido por qué Simón se empeñaba en conservar esas pocas hectáreas de terreno, que le daban escasos beneficios, pero nada había estado más cerca de su corazón. «Esa parcela era de mi padre, y antes del suyo -solía afirmar-. Dicen que ya nos pertenecía en tiempos del buen rey Alfredo.» Para él la importancia de este vínculo ancestral era evidente. Cada año cabalgaba los treinta kilómetros para pagar su renta y hablar con sus primos lejanos, que lamentablemente seguían siendo siervos y se encargaban de cultivar la pequeña parcela. Poco antes de morir hizo que su esposa le prometiera que jamás vendería la parcela. «Nunca cedas nuestra tierra. Consérvala para Adam», le había dicho.


  — Pero ¿qué voy a hacer con ella? -preguntó la viuda a Mabel-. ¿Cómo voy a trasladarme allí para hablar con los parientes de Simón?


  La respuesta llegó una mañana en que Mabel apareció en Cornhill con un caballo y un pequeño carro que pertenecían a su hermano.


  — Huele un poco a pescado, pero no importa -dijo Mabel-. Vete a Windsor. Nosotros cuidaremos del niño en tu ausencia.


  La madre de Adam partió hacia Windsor para concretar los pormenores referentes a la herencia de su hijito.


  Llegó a la aldea al segundo día de viaje. El lugar apenas había cambiado desde la inspección del Domesday. La viuda no tuvo dificultad para reconocer a los parientes de Simón, pues en cuanto llegó vio a un individuo que tenía un mechón blanco como su marido. Y si, a primera vista, la viuda pensó que ese individuo tenía un aspecto poco fiable, sus temores se disiparon en cuanto comprobó que no sólo era el jefe de la familia, sino que esa misma tarde le ofreció una solución al problema.


  — No es necesario que vengas cada año -le explicó-. Nosotros seguiremos trabajando la tierra. Con lo que rinda pagaremos al administrador del terrateniente la renta que le debes y más adelante uno de nosotros te llevará el resto del dinero a Londres. -El primo de Simón añadió sonriendo-: Tengo dos hijos y una hija que se mueren de ganas de visitar Londres. Me harás un favor si permites que se alojen en tu casa unos días.


  A la mañana siguiente, tras ponerse de acuerdo con el administrador del terrateniente, la viuda regresó a Londres, satisfecha de la manera en que había resuelto ese fastidioso asunto.


  Para Ida el mes de septiembre pasó bastante gratamente. La casa de la que entonces era ama y señora se había ampliado en las últimas décadas y en ese momento era un edificio importante. Como la mayoría de las casas de comerciantes, estaba hecha de madera y yeso. Bull atendía sus asuntos en la planta baja; había una hermosa planta superior, donde estaban situados el salón y el dormitorio; y un ático donde dormían el joven David y los sirvientes. No obstante, el edificio presentaba otras dos características, comunes a la mayoría de las casas de Londres por esa época, que conferían carácter al lugar.


  La primera se refería a la construcción de las distintas plantas. Tras completar la planta baja, los constructores no habían continuado hacia arriba en línea recta. En vez de ello, el piso superior ocupaba una superficie mayor que la planta baja, por lo que sobresalía unos dos metros hacia el camino, por encima de las cabezas de los transeúntes. Pocas casas tenían en ese entonces más de dos pisos, pero las que contaban con un tercero sobresalían aún más, de modo que las estrechas calles casi parecían túneles.


  La otra característica era que la fachada y los costados de la casa de Bull estaban sostenidos por vigas horizontales que no eran otra cosa que grandes ramas de robles desmochados. Estas vigas se utilizaban tal cual, sin cortar, a veces incluso cubiertas con la corteza, y, aunque tremendamente fuertes, no eran en absoluto rectas. Por consiguiente, esas casas de madera presentaban un aspecto torcido, como si estuvieran a punto de desmoronarse, aunque en realidad eran capaces de resistir en pie durante siglos si no las prendían fuego.


  Este último peligro era su punto débil. El fuego era endémico. Ese año habían emitido una ordenanza que exigía a los ciudadanos que reconstruyeran sus plantas bajas en ladrillo o piedra y que sustituyeran sus techos de paja por tejas u otro material menos inflamable. Pero tal como había declarado Sampson Bull: «Me niego a hacer esas reformas de inmediato. Representan un gasto enorme.»


  Aunque estaba acostumbrada a administrar una propiedad, Ida comprobó que tenía muchas cosas que hacer en casa del comerciante.


  No había siervos a quienes supervisar, pero tenía que participar en el negocio de su marido, y a los pocos días adquirió la costumbre de vigilar las sacas de lana, las balas de paño y los rollos de seda importada, del mismo modo que antes se ocupaba de inspeccionar el grano o dar de comer a los animales. Los sirvientes, por fortuna, eran amables con ella. Las dos muchachas que trabajaban en la cocina parecían encantadas de tener una nueva ama, y el primer sábado Bull la llevó a Smithfield para comprar una hermosa yegua.


  Pero lo que más gozo le procuraba era la presencia del joven David. Ida y él no tardaron en hacerse amigos. Durante el día David asistía a una escuela cercana a Saint Paul, pero por las tardes Ida le hacía compañía. Era obvio que hacía más de un año que el muchacho no tenía con quién conversar en casa. Ida lo escuchaba amablemente y al poco tiempo David empezó a confiarle todos sus anhelos y secretos. Ida comprendía la pena que le producía no poder participar en la cruzada y le prometió que las cosas cambiarían. Ella no había tenido hijos y le complacía desempeñar el papel de madre.


  Por otra parte estaba el hermano Michael. Una vez a la semana, a instancias de Ida, Michael iba a almorzar a casa del comerciante. Secretamente, Ida deseaba que acudiera más a menudo.


  Dos semanas después de la coronación, el nuevo ritmo de vida se vio interrumpido cuando Bull anunció inopinadamente:


  — Iremos a pasar unos días en Bocton.


  Llegaron al anochecer, pero Ida se enamoró en el acto del lugar. El caballero que había residido allí había dejado una modesta mansión de piedra con un hermoso jardín y unas dependencias anexas. No era muy distinta de la mansión en que había vivido Ida antes de casarse. Pero a la mañana siguiente, poco antes del amanecer, Ida se llevó una sorpresa mayúscula al contemplar el inmenso y magnífico panorama del Weald de Kent. Era tan hermoso que no pudo reprimir una exclamación de gozo.


  — Esta propiedad siempre fue nuestra -dijo Bull suavemente-, hasta que llegó el rey Guillermo.


  Su estancia en Bocton fue muy agradable, aunque breve, pero sus sentimientos eran contradictorios. Por una parte se alegraba de que Bull poseyera esa espléndida mansión, pero al mismo tiempo le recordaba la vida que ella había perdido. Y quizá fue esa sensación de pérdida lo que hizo que, poco después de volver a Londres, Ida cometiera su primer error en su matrimonio.


  Ocurrió el día de San Miguel. Al regresar a casa por la tarde, Ida oyó unas airadas voces procedentes del salón. Al cabo de un momento entró en la casa y, ante su sorpresa, se encontró con tres personas: Sampson Bull, rojo de ira, sentado a una mesa de roble; el hermano Michael, y, pálido y con un aire levemente displicente, Pentecost Silversleeves. Pero eso no tuvo importancia comparado con la impresión que se llevó Ida al oír lo que decía su marido.


  — Si así es como el rey Ricardo piensa gobernar el país, que se vaya al infierno -tronó el comerciante. Y luego, ante el horror de Ida, agregó-: Londres conseguirá otro rey.


  Ante esto, Ida palideció, pues era una traición.


  El motivo era bien simple. Se trataba de los impuestos. Aunque la tensión entre el monarca y la ciudad venía de antiguo, tenía unos límites bien definidos. El impuesto urbano anual se denominaba el farm. Si el Rey era fuerte, el farm ascendía y el soberano nombraba a los sheriffs, aunque no sin cierta ingerencia por parte de los ciudadanos. En cuanto a la recaudación de dicho impuesto, se hacía de la manera en que los grandes hombres de Londres consideraran más oportuna y los acuerdos se anunciaban en San Miguel.


  — ¿Sabéis lo que el maldito Ricardo ha hecho? -inquirió Bull-. Ha decidido prescindir de los sheriffs y enviar a sus administradores, como ese tipo -dijo señalando al narigudo empleado del Exchequer-, sin más explicaciones. Quieren sacarnos hasta la última gota de sangre. Es una vergüenza.


  La descripción era absolutamente justa. Silversleeves, utilizando un sólido y antiguo principio, acababa de exigir al comerciante una suma desorbitada.


  — Empezaremos por pedir una cantidad elevada -habían acordado los hombres del Exchequer-, y veremos si consiguen obligarnos a reducirla. -A fin de cuentas, había que financiar la cruzada del Rey.


  Durante los próximos meses el hermano Michael se culpó con frecuencia por lo ocurrido. «Si la hubiera llevado fuera -solía pensar- no se habría enterado. Debería haber supuesto cómo acabaría todo.» Sin embargo, no lo había hecho, en parte porque él mismo sentía curiosidad. Y ciertamente, nada en la vida había preparado a Ida para lo que ocurrió a continuación.


  Su mando se volvió hacia el empleado del Exchequer y dijo con toda frialdad:


  — El Rey es un imbécil. No conviene irritar a los barones de Londres.


  Ida sabía que los ricos burgueses de la ciudad se denominaban a sí mismos barones, cosa que siempre le había parecido una pretensión ridícula. No obstante, si Ida esperaba una airada reacción por parte del hombre del Rey, ésta no se produjo. Silversleeves era un hombre astuto. Un rey fuerte como Guillermo el Conquistador o Enrique II podía dominar la ciudad, pero durante el período de anarquía anterior a Enrique, el cual todavía recordaban las personas de edad avanzada, los londinenses, parapetados en su inmensa ciudad amurallada, habían sido capaces de inclinar la balanza del poder a su favor. Por otra parte, el cauto empleado del Exchequer, aunque resuelto a cumplir la misión que le había encomendado su patrón, estaba ansioso, en esos tiempos tan precarios, de hacer los menos enemigos posibles. Así pues, ante la sorpresa de Ida, se sentó a la mesa de roble, frente a Bull, y dijo casi en tono de disculpa:


  — Debéis comprender que Ricardo nada sabe sobre Inglaterra y le importa aún menos.


  — Entonces la ciudad se opondrá a él.


  — -El Rey es muy poderoso en estos momentos -observó Silversleeves-. Creo que tendréis que pagar.


  — Este año, sí. El que viene, tal vez no. Luego -dijo Bull mirando a Silversleeves y encogiéndose de hombros-, ya veremos. Con un poco de suerte, lo matarán durante la cruzada y nos libraremos de él.


  Ida no pudo reprimir una exclamación de asombro. Pero lejos de protestar, como supuso que debía hacer Silversleeves, éste se inclinó y preguntó en tono confidencial:


  — Todos sabemos que esto es un error, pero decidme honestamente, ¿será muy dura la reacción de Londres?


  Bull reflexionó unos instantes antes de pronunciar su veredicto. Cuando habló lo hizo con tono solemne.


  — Si el Rey se niega a acatar las normas, si hace caso omiso de la costumbre -respondió mirando a Silversleeves a los ojos-, no lo consentiremos.


  Ida consideró que esas palabras eran un tanto estúpidas. Pentecost las consideró terroríficas. En Inglaterra todo se basaba en la costumbre. El viejo derecho consuetudinario que regía cada aldea y caserío del reino puede que no estuviera escrito, pero los sabios conquistadores normandos jamás habían tratado de modificarlo. Asimismo, los usos y costumbres de Londres tampoco constaban por escrito, pero todos los reyes a partir de Guillermo los habían respetado. Éste era el código según el cual vivían los burgueses escandinavos y sajones de la ciudad. Dentro de sus límites, era flexible. Pero si alguien se atrevía a quebrantar ese código, la cooperación cesaría de inmediato. Ida tan sólo lo intuía. Pentecost lo sabía desde que era un niño.


  Entonces Bull añadió algo que a Ida se le antojó aún más extraño, aunque con el tiempo esas singulares palabras acabarían por resultarle tan familiares como odiosas.


  — Francamente -observó el comerciante-, no me extrañaría que esto llevara a una comuna.


  Silversleeves palideció.


  Una comuna. Ida sólo tenía una vaga idea de lo que eso representaba, aunque de hecho, como institución, no era una novedad. En Normandía, la antigua ciudad de Ruán había poseído una comuna durante medio siglo, y otras ciudades europeas tenían versiones de la misma. Antaño, los barones de Londres habían planteado varias veces la posibilidad de una comuna, pero sin éxito.


  La comuna era el sueño de todo burgués. Significaba que la ciudad pasaría a ser una unidad autónoma casi sin ingerencia del monarca. Un reino dentro de un reino, con poder para elegir a su gobernador, el cual era denominado mayor (alcalde), derivado del término francés maire. Pero la comuna de la Europa continental presentaba otra particularidad que a Silversleeves no le había pasado inadvertida.


  El Rey obtenía sus ingresos de tres modos principales. El primero era elfarm, o tributo anual, que pagaban los condados; los otros dos eran unos impuestos ocasionales, recaudados con un fin determinado, según juzgara conveniente el Rey y su consejo, uno de los cuales era el aid, teóricamente un regalo que todos los barones feudales hacían al Rey, y el otro era el tallage, un impuesto per cápita pagado por todos los ciudadanos libres del Rey, en especial los que residían en ciudades.


  En la Europa feudal una comuna venía a ser un barón feudal. El farm era pagado al Rey por el alcalde, que lo imponía según su criterio; el aid era un impuesto semejante. Pero dado que la comuna constituía un barón feudal, en lo referente al tallage, era como si todos los miles de ciudadanos libres que residían dentro de los muros de la ciudad se hubieran esfumado. Habían dejado de ser hombres del Rey; pertenecían a un barón llamado Londres. Se negaban a pagar el tallage. La comuna, de hecho, representaba un paraíso fiscal no sólo para los ricos sino también para los ciudadanos comunes y corrientes. Por lo tanto no era de extrañar que el empleado del Exchequer se quedara horrorizado al oír esa palabra.


  — ¿Estaríais dispuesto a respaldar una comuna? -preguntó.


  — Desde luego -respondió Bull secamente.


  Ida había escuchado esa desleal conversación con creciente disgusto. ¿Quiénes se creían que eran esos arrogantes comerciantes? Es posible que si su visita a Bocton no le hubiera recordado su antigua posición, Ida habría guardado silencio. De haber sido la viuda de un magnate, familiarizada con el poder de las grandes ciudades europeas, no se le habría ocurrido protestar. Pero sólo era la viuda de un caballero provinciano, y no era inteligente. Así pues, basándose tan sólo en los prejuicios de su clase, se volvió hacia su marido con desdén.


  — ¡Estáis hablando del Rey! -protestó-. Le debemos obediencia. -Al ver la expresión de asombro de los tres hombres, prosiguió-: ¿Os llamáis barones? No sois más que comerciantes. Hablar de una comuna es una impertinencia. El Rey os aplastará, y con toda justicia. Deberíais pagar vuestros impuestos sin rechistar. -Luego, a modo de colofón, añadió-: Olvidáis quiénes sois.


  Su breve discurso contenía todo el dolor de su propia humillación, y un recordatorio dirigido a ellos de que, le hicieran lo que le hiciesen, seguía siendo una dama. Con las mejillas arreboladas y furiosa, Ida se sintió orgullosa. No se le ocurrió que cada palabra que había pronunciado era absurda.


  Durante unos momentos Bull contempló impávido la maciza mesa de roble. Luego dijo:


  — Veo que cometí un error al casarme contigo. No me di cuenta de que eras una estúpida. Pero como mi esposa, debes obedecerme, de modo que márchate de aquí.


  Al volverse, pálida y temblorosa, Ida vio al joven David junto a la puerta, observándola en silencio.


  A lo largo de las semanas sucesivas la relación entre Ida y Bull estuvo presidida por la frialdad. Ambos se sentían dolidos por lo sucedido, y al igual que otras parejas que descubren que se aborrecen, se pertrecharon en un estado de neutralidad armada.


  El hermano Michael siguió acudiendo a casa del comerciante. Hizo lo que pudo para levantarles el ánimo y rezó por ellos, pero no estaba seguro de haber tenido éxito. En cuanto a David, si Ida se preguntó qué pensaba de la disputa, no tardó en averiguarlo, pues a los pocos días, una tarde en que el muchacho estaba charlando con ella, le preguntó:


  — ¿Mi padre es un mal hombre?


  Cuando Ida respondió que por supuesto que no, David insistió:


  — Pero no debería hablar contra el Rey.


  — No -reconoció ella con franqueza-, no debería hacerlo. -Pero se negó a seguir con el tema.


  Sólo hubo un detalle, en esos días, que proporcionó a Ida cierta satisfacción. Pese a no haber conseguido hablar con él antes de su matrimonio, Ida no cejó en su intento de reivindicar su parentesco con el señor Fitzwalter. Un día, cuando éste salía de Saint Paul después de haber asistido a misa, lo abordó y lo obligó a reconocer su existencia. Entretanto, a fuerza de referirse a su distinguido pariente, Ida consiguió impresionar a los amigos de su marido, que se mostraban cohibidos en su presencia, lo que le procuró una enorme satisfacción.


  El otoño dio paso al invierno. A comienzos de diciembre, el rey Ricardo cruzó el mar hasta Normandía, y en Inglaterra todo siguió discurriendo sosegadamente.


  Una noche de invierno la hermana Mabel casi envió al hermano Michael a la perdición. Al menos eso pensó ella, no sin cierto placer, en años posteriores.


  El invierno había llegado a Londres, y todo el mundo buscaba calor. En Saint Bartholomew festejaban la Navidad. Había anochecido y en el cielo brillaba una luna en cuarto creciente. El techo del priorato estaba cubierto con un manto de nieve; el interior del claustro era cuadrado, claro y lleno de estrellas. Después del oficio de completas, los canónigos celebraron un festín. Sirvieron cisne, vino con especias, tres clases de pescado y dulces. Incluso los pacientes del hospital participaron a la luz de las humeantes lámparas, y en la medida en que se lo permitían sus fuerzas, del opíparo banquete. En todo el lugar reinaba un ambiente festivo.


  Por lo tanto no era de extrañar que, como había bebido algo más de la cuenta, la hermana Mabel se sintiera un poco mareada; ni que, al cruzar el claustro, donde estaba encendido un brasero, sugiriera al hermano Michael que se sentara a charlar un rato.


  Ambos se sentaron junto al reconfortante fuego que ardía en el brasero. El hermano Michael también se sentía relajado. Hablaron de sus familias y al cabo de un rato Mabel preguntó a Michael si había amado alguna vez a una mujer.


  — Sí -respondió él, suponía que lo había hecho-. Pero pronuncié mis votos y juré permanecer fiel a este lugar -añadió, indicando el largo claustro de su hogar religioso.


  — Nadie quiso casarse conmigo -confesó Mabel.


  Acto seguido, tras emitir una risita nerviosa, la hermana Mabel se arremangó el hábito unos centímetros por encima de la rodilla, sonrió y extendió una pierna.


  — Siempre he creído que tenía las piernas bonitas -dijo-. ¿A ti qué te parece?


  Era una pierna fuerte, rechoncha, con la piel cubierta de pecas y un vello tan escaso y rubio que apenas era visible. Muchos habrían estado de acuerdo en que era una pierna bonita. El hermano Michael la observó detenidamente.


  Las intenciones de Mabel eran inconfundibles, pero el hermano Michael no se sintió escandalizado, sino más bien conmovido. Al comprender que era ésta la primera y única insinuación sexual que Mabel haría en su vida, el hermano Michael la besó suavemente en la frente y comentó:


  — En efecto, es una pierna muy bonita, hermana Mabel, con la que servir al Señor.


  Luego se levantó, atravesó los claustros de Saint Bartholomew y salió a la inmensa y desolada explanada de Smithfield.


  Dos días más tarde, tras consolarse pensando que si el diablo se había propuesto atrapar al hermano Michael, esa vez había fracasado, Mabel dijo a su confesor con tono jovial:


  — Todo ha terminado para mí. Iré al infierno y nada podéis hacer para impedirlo. Pero el hermano Michael se ha salvado.


  La última noche de diciembre se celebró una reunión secreta.


  Los siete hombres que llegaron por separado y sin ser vistos a la casa cerca de la Piedra de Londres tenían todos el rango de concejal. Durante su charla, que duró una hora, no sólo acordaron lo que deseaban hacer, sino que urdieron la estrategia y la táctica que utilizarían.


  — Lo primero que debemos resolver -dijo el líder ante la aprobación de los otros-, es el asunto del farm.


  Pero había otras cuestiones más serias y profundas que tratar.


  Poco antes de que concluyera la reunión, cuando alguien observó que necesitaban un señuelo, el concejal Bull, tras meditar unos instantes, declaró:


  — Conozco al hombre idóneo. Dejadlo en mis manos.


  Cuando le preguntaron quién era, respondió sonriendo:


  — Silversleeves.


  No fue simplemente casualidad que sólo unos pocos días más tarde llegara a Londres un mensajero con una noticia tan importante como aterradora.


  Juan, el hermano del Rey, había llegado a las costas de Inglaterra.


   


  Abril de 1190


  Pentecost Silversleeves contempló a la familia Barnikel. Sabía que no les caía bien, pero no le preocupaba. Ellos no eran importantes. Miró al fornido pescadero pelirrojo y a sus hijos, a otra mujer que no conocía que sostenía la mano de un niño pequeño, y a aquella curiosa criatura llamada hermana Mabel.


  — No es justo -protestó la hermana Mabel.


  Eso Pentecost ya lo sabía.


  — He pagado por esas redes -le recordó el pescadero.


  — Me temo -contestó Pentecost suavemente-, que no habrá compensación.


  — Eso significa que existe una ley para los ricos y otra para los pobres -dijo Mabel indignada. Ante lo cual Silversleeves se limitó a sonreír.


  — Por supuesto -contestó.


  Las almadrabas. El perenne problema del Támesis. No era que en esa ocasión las redes de Barnikel hubieran dañado el barco de Bull, pero el hecho de verlas en el río una mañana había enfurecido al acaudalado comerciante. Bull había hablado de ello con Silversleeves, que a su vez había hablado con el canciller, y al cabo de un día éste ordenó que retiraran las almadrabas, pese al hecho de que el pescadero, que, aunque no era pobre, sólo era un modesto comerciante, había pagado una fortuna por el derecho a que las almadrabas estuvieran allí. En cuanto se marchó de casa de Barnikel, Silversleeves se apresuró a informar a Bull de lo que había hecho. Esto era natural, pues en los últimos tres meses el concejal Sampson Bull se había convertido en su mejor amigo.


  Qué lentamente, de manera casi imperceptible, había comenzado todo. Al principio se trataba sólo de murmuraciones, de vagos rumores, pero él sabía interpretar esos signos, y en marzo obtuvo la confirmación de sus sospechas. Era Juan.


  ¿Por qué había permitido el rey Ricardo que su hermano menor entrara en Inglaterra? Porque lo detestaba. De hecho, en comparación con el resto de su familia, Juan era una figura patética. En lugar de los legendarios ataques de cólera de su padre, Juan sufría ataques epilépticos. En lugar de ser alto, rubio y un héroe, como Ricardo, Juan era moreno, rollizo, sólo medía un metro sesenta y cinco centímetros y no había tenido fortuna como soldado. Por momentos brillante, todo lo hacía a medias, y Ricardo no lo temía. Pero, como todos los Plantagenet, codiciaba el trono de su hermano.


  Aparentemente, no hacía nada. Ricardo se hallaba aún a dos días de viaje, reuniendo sus fuerzas en la Europa continental y consultando con su compañero cruzado el rey de Francia. Juan permaneció en sus vastas propiedades ubicadas en el oeste de Inglaterra. Cazando y practicando la cetrería, según decían. Pero Silversleeves no se dejó engañar por las apariencias. «Está esperando el momento oportuno para atacar», se dijo. Y sabía quién sería el blanco.


  Su patrón, Longchamp.


  Al principio todo parecía ir bien. El brillante canciller había conseguido convertirse, en ausencia de su patrón, en el hombre más poderoso de Inglaterra. Por su asidua devoción, Pentecost se había visto recompensado con unas sustanciosas prebendas. El futuro no podía ser más halagüeño, si no hubiera sido por un problema.


  — Longchamp es un arrogante. Ése es el problema -dijo Pentecost a su esposa-. Se ha creado muchos enemigos.


  El canciller no se molestaba en ocultar su desprecio hacia algunas de las grandes familias feudales.


  — Y se han propuesto hundirlo -se lamentó el empleado del Ex-chequer.


  — Quizá no logren sus propósitos -respondió su corpulenta esposa-. Para nosotros vale una fortuna.


  Los signos eran pequeños, pero inquietantes. Si un caballero o un barón caía en desgracia con el canciller, al poco tiempo circulaba la noticia de que había ido a visitar a Juan. Además, corrían ciertos rumores. En enero un comerciante comentó a Pentecost:


  — Dicen que los agentes de Juan ya están en Londres.


  Pero cuando Pentecost le preguntó quién se lo había dicho, el hombre se negó a responder. Pentecost se mantuvo alerta, pero nada pudo descubrir.


  Había sido una suerte, por lo tanto, que se hiciera tan amigo de Bull.


  Pentecost no habría sabido decir cómo había ocurrido. Una invitación informal a casa del comerciante. Unos pocos encuentros fortuitos. De haberlo analizado, Pentecost habría llegado a la conclusión de que había sido Bull quien había iniciado la amistad. En cualquier caso, se alegraba de ello.


  — Nadie sabe mejor que él lo que ocurre en la ciudad -dijo Pentecost a su esposa-. Me propongo no apartarme de su lado.


  Incluso había hecho todo lo posible por granjearse la amistad de la familia de Bull. A Ida la trataba con exquisita educación. Ella nunca sería su amiga, pero el hecho de que Pentecost se inclinara siempre ante ella y la tratara como una dama mitigó la antipatía que sentía hacia él. El muchacho, David, resultó más fácil. Pentecost le decía siempre en tono firme y solemne: «Soy un hombre del Rey.» En una ocasión lo llevó a visitar el Exchequer y le dijo: «Aquí resolvemos los asuntos del Rey.» Pero en lo referente al propio Bull, Pentecost no escatimaba esfuerzos. El incidente ocurrido ese día en relación con las almadrabas sólo era otro intento de convencer al poderoso concejal de que él y su patrón, Longchamp, eran sus amigos. «Y no dejes de contarme todo lo que oigas», insistía siempre Pentecost.


  Al marcharse, Pentecost observó de pronto que el niño que cogía la mano de la mujer tenía un aspecto vagamente familiar. Durante unos instantes Pentecost frunció el entrecejo, desconcertado, pero enseguida comprendió de qué se trataba: el niño tenía un mechón de pelo blanco.


  — ¿Quién es? -preguntó Pentecost. Mabel se lo dijo.


  Pentecost regresó a casa de Bull pensativo. No sabía que Simón el armero hubiera dejado un hijo. La noticia lo alegró. Tenía una cuenta pendiente con el armero. A Pentecost le daba lo mismo que fuera padre o hijo; y puesto que el hijo era tan joven, ello le daba tiempo más que suficiente para idear algo. Pentecost esbozó una pequeña sonrisa, que al cabo de unos minutos se convirtió en una sonrisa de oreja a oreja.


  De modo que al entrar en casa de Bull, Pentecost se quedó perplejo al observar que el comerciante parecía preocupado. Y cuando, después de agradecerle su ayuda en el asunto de las almadrabas, Bull lo agarró del brazo y le dijo «Creo que hay algo que debes saber», el pobre Silversleeves se puso pálido.


  El hermano Michael comprendió que estaba perdiendo la batalla durante el mes de mayo. Fue el mes en que llegó el extraño.


  Se llamaba Gilbert de Godefroi y era un caballero. Tenía una propiedad llamada Avonsford, cerca del castillo de Sarum. Y se alojaba en casa de Bull.


  Su presencia allí nada tenía de particular. Si los modestos peregrinos se alojaban en hospicios, un caballero viajero solía alojarse en casa de un comerciante. Por lo tanto, cuando Godefroi se presentó con una carta de un comerciante del oeste al que Bull conocía, nada más natural que el concejal le ofreciera hospitalidad. El caballero durmió en casa del comerciante, su mozo, en los establos.


  Gilbert de Godefroi había ido a Londres para poner en orden sus asuntos antes de partir a la cruzada. Era un hombre alto, de mediana edad. Tenía una expresión triste y severa, un talante un tanto seco. Apenas lo veían, pues se levantaba todos los días al amanecer y, tras asistir a prima, el primer oficio celebrado en Saint Paul, se dirigía a Westminster para ejercitar a su caballo en el bosque de Islington; por la noche, después de tomar una cena ligera, se retiraba. En su sobrevesta llevaba bordada una cruz roja que indicaba que era un cruzado. Era un perfecto caballero, y era viudo.


  Godefroi llevaba cuatro días en Londres cuando el hermano Michael lo conoció con motivo del almuerzo familiar. De inmediato se sintió impresionado por el distinguido aire del caballero. El joven David no cesaba de contemplarlo con respeto y admiración, e incluso Bull se mostró más comedido que de costumbre, pero lo que el monje no se esperaba era el cambio que se había operado en Ida.


  Que colmara al caballero de atenciones era natural, puesto que era su huésped. Que a la hora de comer le sirviera a él primero era una cuestión de educación. Que ella se hubiera puesto un vaporoso vestido digno de una dama, también era comprensible. Pero eso no era todo. Ida parecía transformada. Era como si hubiera viajado a un país extraño y se hubiera encontrado con alguien que hablaba su misma lengua. De hecho, los comentarios que Ida dirigía al caballero casi parecían decir en voz alta: «Pero estos otros no lo comprenderían.» Ida parecía haberse olvidado por completo de su marido. «Y apenas repara en mí», pensó el hermano Michael.


  El caballero habló muy poco y el monje se marchó profundamente preocupado. Le dolía ver a Ida poner en ridículo a su hermano. «Y ella misma se está poniendo en ridículo», pensó Michael.


  De hecho la situación era mucho peor de lo que el hermano Michael imaginaba. Desde el momento en que había aparecido el caballero, Ida había hecho lo imposible por atraer su atención. Le había demostrado de inmediato la clase de persona que era y que se había visto obligada a casarse con un hombre inferior a ella. Le había hablado sobre su linaje, confiando en hallar un vínculo en común con él. Por las noches, antes de retirarse con Bull, Ida miraba al caballero con sus grandes ojos castaños como diciendo: «Salvadme.» Incluso pretendía compartir con él sus plegarias. Todo ello Bull lo observaba en silencio.


  A la mañana siguiente el monje pensó que la situación era francamente seria. «Debo hacer algo», se dijo. Así pues, tras aducir un pretexto, regresó al día siguiente, y al otro, y al otro, y durante esas visitas Michael se percató de otro aspecto de la cuestión que resultaba aún más grave.


  Pues si Ida no dejaba de coquetear con el caballero, el joven David estaba enamorado. El hermano Michael observó, día tras día, mientras el rubio e inocente muchacho seguía al caballero por doquier. A David le gustaba observar a Godefroi mientras se ejercitaba con su espada y su maza, o cuando ayudaba a su mozo, un joven sólo algunos años mayor que él mismo, a limpiar su cota de malla para que no se oxidara. Asimismo se sentía fascinado por el escudo del caballero, que tenía un cisne blanco sobre un fondo rojo. El hecho de elegir un escudo de armas personal como adorno en la práctica de la justa era una costumbre que los caballeros habían adoptado en las últimas décadas y que reforzó la impresión del muchacho de que Godefroi era un héroe, impresión que se vio confirmada cuando, cada tanto, el caballero se detenía para conversar con él con su habitual aire serio y sosegado. Pero cuando se montaba en la silla de su magnífico corcel, a David Bull le parecía que el caballero era casi un dios.


  Una mañana, cuando Godefroi salió ruidosamente del patio, bajo la atenta mirada de David, el hermano Michael e Ida, el muchacho se volvió hacia su madrastra y dijo:


  — Ojalá mi padre fuera como él.


  Ida se echó a reír. Acto seguido hizo un comentario bastante hiriente.


  — No seas tonto -dijo-. No tienes más que fijarte en tu padre. Se ve enseguida que no es más que un comerciante. -Ida emitió un suspiro-. El noble nace, no se hace. -Luego, para animarlo, agregó-: Te buscaré una esposa noble. Quizá llegues a convertirte en un caballero.


  Entonces el hijo del comerciante londinense comprendió que su poderoso padre no sólo tenía una mentalidad equivocada, no sólo pertenecía a un rango inferior al del caballero feudal, sino que Dios lo había creado inferior. Era la primera vez que se daba cuenta de esto.


  Pero era verdad. Salvo en Londres, el gobierno de los normandos y los Plantagenet había generado un inmenso cambio en la sociedad inglesa. El noble anglosajón solía alardear de sus antepasados guerreros, pero su nobleza procedía en rigor de su fortuna. Un hombre que poseía grandes extensiones de tierra era rico; los prósperos comerciantes londinenses alcanzaban el rango de gentilhombres. En tiempos de guerra habían encabezado un ejército reclutado entre los jornaleros de sus campos.


  Sus suplantadores normandos eran muy distintos de los ingleses. Puede que Godefroi administrara su propiedad en Avonsford como su predecesor sajón, pero poseía otra en Normandía. Hablaba inglés, pero su primera lengua seguía siendo el francés. No llevaba a sus campesinos a la guerra porque la antigua y desfasada leva inglesa ya no se utilizaba. Las tropas de Ricardo Corazón de León estaban formadas por hombres contratados: duros arqueros de Gales y los terroríficos routiers, los mercenarios de la Europa continental. El caballero podía ser rico, o muy pobre. Bull poseía una fortuna el doble de cuantiosa que Godefroi. Pero éste pertenecía a una aristocracia europea militar aparte, una casta unida en un vasto primazgo que miraba a los demás con desdén. Era una percepción de la nobleza que, una vez arraigada en la isla de Gran Bretaña, atormentaría a su sociedad.


  El concejal Sampson Bull comprendió, astutamente, que su familia, con el tiempo, podría desposarse con miembros de la nobleza e introducirse en ella. Ida también lo sabía, pero lo lamentaba. En cuanto al joven David, cuando miraba al caballero sólo veía magia. Y a partir de ese momento, cada vez que miraba a su padre lo veía como un hombre tosco y, pese a que eran padre e hijo, en su fuero interno lo despreciaba. Éste fue el último regalo de Ida a su marido.


  El monje observó todo esto y le produjo un profundo pesar. Pero fue en la siguiente visita a su familia cuando se quedó anonadado.


  Después de comer, Michael salió al patio con su hermano y el muchacho. La casa estaba en silencio; Ida había ido a echar un vistazo a la despensa; su vieja madre dormía en un rincón, y el caballero estaba sentado a solas, en silencio. Por pura casualidad el hermano Michael regresó a la casa y los vio.


  Godefroi estaba de pie, callado e inmóvil como de costumbre. Ida había entrado de nuevo en la estancia y estaba de pie delante de él, diciéndole algo suavemente. Luego extendió la mano y tocó el brazo del caballero. Ese pequeño gesto bastó para dar a entender al monje la verdad sobre la situación. El hermano Michael palideció y salió deprisa.


  Esa noche tuvo un sueño terrible. Vio el pálido cuerpo de Ida abrazado al del caballero, vio su grácil cuello tensarse en el momento del éxtasis, vio cómo el caballero la poseía. Vio los ojos oscuros de Ida, su larga melena desparramada sobre sus pechos; la oyó emitir un breve gemido. Y se despertó preso de una inmensa y fría angustia que lo hizo incorporarse bruscamente y ponerse a caminar arriba y abajo por su pequeña celda. Incapaz de volver a conciliar el sueño, el hermano Michael pasó las cinco horas previas al amanecer paseándose de un lado a otro y viendo esa terrible imagen de Ida haciendo el amor con el caballero, primero de una manera, luego de otra, ante sus ojos.


  Poco después del amanecer, cuando los pájaros iniciaron su acostumbrado coro de mayo, el hermano Michael se encaminó hacia Saint Paul. Allí, junto a la puerta, mientras la campana convocaba a unas pocas almas castas a prima, vio acercarse la silenciosa figura de Godefroi.


  Cuando el piadoso caballero oyó lo que Michael tenía que decirle, ni siquiera se dignó mostrarse asombrado.


  — ¿Acaso me acusáis de adulterio, monje? -inquirió con frialdad-. ¿Sugerís que abandone la casa del comerciante? No tengo por qué marcharme. -Y sin añadir otra palabra el caballero entró en Saint Paul.


  ¿Había cometido un error? El hermano Michael se llevó la mano a la frente. ¿Sospechaba realmente de este devoto caballero? Confundido, regresó a casa de Bull, sin saber qué pensar.


  Tres días más tarde, Gilbert de Godefroi se dispuso a marcharse. Ida le ofreció su guante para que lo luciera a modo de amuleto durante su viaje, un gesto cortés propio del mundo caballeresco. Pero Godefroi lo rechazó con aire solemne y le recordó:


  — Soy un peregrino que se dirige a Tierra Santa.


  Y el hermano Michael suspiró aliviado.


  Tras la marcha del caballero tanto Ida como el joven David se mostraban melancólicos y desganados. David incluso enfermó y sus estudios se resintieron. A mediados del verano, el concejal pidió al hermano Michael que ayudara a su hijo.


  Nadie habría considerado a David un estudiante brillante, pero tenía una naturaleza curiosa y agradable; y sentía un profundo respeto por su tío. «Eres tan instruido», le decía con sincera admiración, lo cual animaba al monje a transmitirle todo cuanto sabía.


  Los conocimientos que tenía el hermano Michael del mundo eran los típicos de un hombre medianamente culto de su época: una grata mezcla de datos y folclor extraída de la biblioteca que solía frecuentar en la abadía de Westminster. Era capaz de ofrecer a su sobrino una explicación rigurosa sobre la inmensa urdimbre de estados que componían Europa, con sus puertos y ríos, sus ciudades y santuarios. Podía hablar con fundamento sobre Roma y Tierra Santa. Pero en los límites de este gigantesco mundo medieval, sus conocimientos empezaban a desvanecerse en las fabulosas tierras que estaban más allá.


  — Al sur de Tierra Santa se encuentra Egipto -informó Michael correctamente a David-, desde donde Moisés condujo a los judíos por el desierto. Y junto a la desembocadura del Nilo está la ciudad de Babilonia. -Éste era el nombre que el mundo medieval daba a El Cairo.


  — ¿Y si navegas Nilo arriba? -inquinó intrigado el muchacho.


  — Entonces -respondió el monje con tono confidencial, pues lo había leído en un libro-, llegas a la tierra de China.


  El hermano Michael también era capaz de instruir a su sobrino en lo referente a Londres.


  — Londres fue fundado hace mucho, mucho tiempo -le explicó-, mucho antes de la época romana. La construyó un gran héroe llamado Bruto. Luego continuó su periplo y fundó la antigua Troya.


  Michael explicó a David que los romanos habían llegado y se habían marchado y que el rey Alfredo había reconstruido las murallas.


  — ¿Y quiénes fueron los reyes antes de Alfredo? -preguntó el muchacho.


  — Hubo muchos antiguos reyes ingleses -contestó el monje-. Pero los más famosos fueron dos. Uno fue el buen rey Arturo con sus caballeros de la Tabla Redonda.


  — ¿Y el otro?


  — El otro -afirmó Michael- fue el viejo rey Colé. -Pues así constaba en los libros de historia.


  A menudo, mientras el hermano Michael instruía al muchacho, Ida entraba y se sentaba junto a ellos.


  Una hermosa mañana de comienzos del otoño todo hacía suponer que la hermana Mabel estaría de buen humor. Pero no era así. La causa de su furia residía en una pequeña iglesia que acababa de visitar.


  La iglesia de Saint Lawrence Silversleeves era un hermoso edificio pequeño situado en un estrecho terreno entre la casa de un cordelero y una panadería. Más abajo, en Vintry, junto al Támesis, estaban los almacenes de los vinateros normandos, por encima de los cuales se divisaba el río. La iglesia era de piedra, salvo su techado, que era de madera; medía cuatro crujías de longitud y, de haber contado con una congregación tan nutrida, podía albergar a un centenar de almas. La hermana Mabel acababa de visitar al párroco de esta modesta iglesia.


  El cura de Saint Lawrence Silversleeves era un pobre hombre de salud delicada con mujer y dos hijas. Técnicamente, dado que era un sacerdote, a la sufrida mujer con la cual convivía no la llamaban su esposa, sino su concubina. Pero pocos, incluso entre sus fieles más estrictos, habrían considerado que su delito moral fuera grave. La mayoría de los curas de Londres estaban casados, porque si no hubieran tenido una esposa se habrían muerto de hambre.


  La situación en Saint Lawrence Silversleeves era típica. La familia Silversleeves nombraba al vicario, quien se beneficiaba de las rentas de la dotación. Si ningún miembro de la familia aspiraba al cargo, éste iba a parar a manos de un amigo o conocido, que solía ser también el vicario de otras iglesias, cuyos ingresos iba acumulando. A fin de llevar a cabo las tareas de todas ellas, el vicario nombraba a un cura, a quien pagaba una cantidad tan irrisoria que si el infeliz no tenía una esposa que lo mantuviera, no habría podido comprar ni siquiera leña para el fuego.


  El cura de Saint Lawrence Silversleeves había cumplido treinta y cinco años. Tenía el pelo canoso y ralo, y padecía frecuentes mareos. Su mujer, que trabajaba en la panadería contigua, era de complexión más robusta pero tenía varices. Y sus dos hijas, enclenques y de tez macilenta, recordaban a Mabel un par de velas rotas. El cura y su familia vivían hacinados en una casucha situada detrás de la iglesia; eran tan pobres que, una Navidad, dos años antes, incluso los Silversleeves les habían dado dos peniques.


  La hermana Mabel iba a visitarlos con tanta frecuencia como podía. Ese día, después de una ajetreada sesión con el mortero en la cocina, había llevado al cura un filtro de anémonas silvestres para su debilitada vista y betónica para sus mareos. También había llevado sabina para las varices de su mujer y pan con suero de leche porque sus dos hijas tenían lombrices. La hermana Mabel había pasado una hora dispensándoles esas medicinas y su apoyo moral, y en ese momento se marchaba con un solo pensamiento: «Maldito sea ese Silversleeves. Tiene que ayudarlos. Lo obligaré a hacerlo.»


  La hermana Mabel fue a la casa de Silversleeves, pero él no estaba. «Lo encontraré cueste lo que cueste», se dijo mientras regresaba deprisa a Smithfield. Y justo en el preciso momento en que Mabel llegó a la amplia explanada vio a Silversleeves. Estaba junto a la puerta de la iglesia de Saint Bartholomew, conversando con el hermano Michael. «Te he pillado», se dijo la hermana Mabel satisfecha y se apresuró hacia ellos, con la cesta golpeándole la pierna. Pero cuando estaba a veinte pasos de distancia se paró en seco, estupefacta.


  Justo detrás de los dos hombres, clara y sólida como el priorato que se alzaba a sus espaldas, aparecía una extraña figura verde y blanca, con cara de pájaro, una cola enroscada y un tridente en la mano. No cabía la menor duda: era el mismo demonio con el que Mabel había hablado años atrás, cuando había tenido la visión.


  Y en ese momento, de eso tampoco cabía la menor duda, su afilado rostro mostraba una sonrisa de gozo. «Ha venido por Silversleeves -pensó la hermana Mabel sin el menor pesar-. Lo tiene bien merecido.»


  Pero entonces vio horrorizada que el demonio verde y blanco no miraba a Silversleeves, sino que había colocado sus largos brazos alrededor del intachable hermano Michael. Y éste no se había dado cuenta en absoluto.


  Cuando los siete hombres se reunieron en secreto poco después de San Miguel, aquel mismo año, acordaron que el concejal Sampson Bull merecía una felicitación.


  — Resolviste lo de Silversleeves a la perfección -declaró su líder.


  Efectivamente, Bull tenía la impresión de que su actuación había sido magistral.


  No había mentido. Ningún Bull mentía jamás.


  — Pero quizás exageré un poco -confesó. Y Pentecost se había mostrado dispuesto a creerle.


  Cuando Bull hubo informado al empleado del Exchequer de que los enviados de Juan habían iniciado negociaciones con algunos de los concejales más destacados de Londres, el terror que traslucía el rostro de Silversleeves era un espectáculo maravilloso. Era verdad que se habían producido unas discretas conversaciones, pero Juan todavía no estaba preparado ni los concejales dispuestos a hacer más que insinuar cierto interés mutuo. Pero al dejar que Pentecost creyera que existía una conspiración en toda regla, Bull le había inducido a tomar cartas en el asunto.


  — Con estos monstruosos impuestos que nos han endilgado -advirtió Bull a Pentecost-, imagino que la ciudad respaldará a Juan cuando decida emprender un ataque contra tu patrón.


  A partir de aquel día, Bull había podido manipular al empleado del Exchequer a su antojo. Nadie era más eficaz en aconsejar al canciller con respecto a los peligros que suponía ofender a Londres.


  No pasaba una semana sin que Pentecost se reuniera con Bull y lo interrogara ansiosamente sobre las últimas novedades, a lo que el fornido comerciante respondía siempre con una frase vaga pero inquietante, como, por ejemplo, «Juan está en todas partes» o «Las cosas tienen mala pinta para Longchamp».


  Silversleeves fue tenaz. A mediados del verano, el concejal se enteró de que su campaña estaba dando excelentes resultados. Y entonces, unos días antes, durante la reunión del Exchequer con motivo de San Miguel, se había producido una maravillosa noticia.


  — ¡Todo! -había dicho Bull con tono triunfal a sus amigos-. Todo lo que pretendíamos. El nuevo sistema de impuestos propugnado por el Rey ha quedado abolido. El farm vuelve a la cantidad anterior. Tendremos dos sheriffs elegidos por nosotros mismos. -Y comunicó con aire solemne a Silversleeves-: Londres está en deuda contigo, estimado Silversleeves. -Acto seguido, en respuesta a las insistentes preguntas del empleado del Exchequer, añadió-: ¿Por qué debería Londres apoyar a Juan cuando tenemos un amigo como Longchamp?


  De modo que, afortunadamente para Silversleeves, éste no se hallaba presente en la reunión celebrada en la casa cerca de la Piedra de Londres, y por lo tanto no oyó al líder del grupo anunciar a sus colegas con una sonrisa melosa, después de haber felicitado a Bull:


  — Y ahora, amigos míos, en cuanto al paso siguiente, no tenemos más que esperar.


  Pues ese mismo día le habían notificado que el rey Ricardo Corazón de León había abandonado la Europa continental y navegaba por el Mediterráneo, más allá de cualquier posibilidad de hacerlo volver.


  La madre de Adam no había vuelto a tener noticias de sus parientes en Windsor. Pese a sus promesas, nadie de la familia había ido a Londres, lo que significaba que la mujer no había recibido dinero alguno. Cuando hubo transcurrido más de un año sin tener noticias de sus parientes, la madre de Adam se juró que al año siguiente viajaría de nuevo a Windsor para averiguar lo sucedido. O al otro año. Windsor estaba muy lejos.


  Cuando Adam cumplió cinco años su madre le dijo:


  — Tu padre poseía unos modestos terrenos en una aldea. Deberíamos obtener algunos beneficios de los mismos.


  Eso nada significaba para el niño y, al cabo de un tiempo, cuando su madre dejó correr el asunto, él lo olvidó por completo.


  Ese otoño David Bull sufrió una nueva recaída. De pronto se puso tan pálido y perdió tanto peso que su padre se sintió profundamente preocupado.


  — Los Bull nunca enfermamos -afirmó.


  Pero el muchacho empeoraba día a día. Lo intentaron todo, incluso las curas de hierbas de Mabel. Durante un tiempo, ya fuera gracias a las hierbas o a las oraciones del hermano Michael, el muchacho pareció mejorar. Transcurrió el mes de diciembre. Pero en enero su enfermedad se agravó.


  Primero cayó una fuerte nevada, seguida de un frío intenso; las calles de Londres estaban heladas y tuvieron que arrojar cenizas sobre los caminos. Cada día, calzado con unas gruesas botas, el monje se encaminaba a la casa situada junto a Saint Mary-le-Bow. Ni siquiera las hierbas de la hermana Mabel parecían capaces de salvar a David Bull, de quince años, e incluso el rudo comerciante meneaba la cabeza tristemente con los ojos anegados en lágrimas y decía a su hermano:


  — Todo indica que nuestra familia se ha acabado.


  Hacia fines de mes, mientras el muchacho permanecía postrado en su habitación pálido como un fantasma, Ida le dijo:


  — Lucha, David. Recuerda que voy a buscarte una esposa noble. -Pero volviéndose al hermano Michael murmuró-: Lo quiero como si fuera hijo mío; pero sólo pueden salvarlo vuestras oraciones.


  El hermano Michael oraba todos los días. En más de una ocasión se encontró a su hermano arrodillado junto a él, con la cabeza agachada. A veces David los observaba semialetargado, otras dormía. Cada día, aunque en muchos momentos se sentía tentado de desistir en su empeño, el monje pensaba que en el muchacho seguía latiendo un hálito de vida, como un pequeño rayo de sol, y se aferraba a esa esperanza. «Si tan sólo pudiera colocar el pálido y enjuto cuerpo de David bajo ese rayo de luz para que sintiera el calor del sol sobre su piel; si yo consiguiera eso -pensó el monje-, el pobre muchacho subiría al cielo volando como un ángel o se curaría.»


  Si el joven David debía morir irremisiblemente, el hermano Michael pensó que lo menos que podía hacer era prepararlo para ese trance. Y esto resultó mucho más sencillo de lo que había imaginado. Ya fuera debido al temor que la muerte inspiraba al muchacho o a la presencia espiritual del monje, en varias ocasiones, mientras Michael se hallaba sentado a la cabecera de su cama, David pareció ansioso por hablar. Le interrogó sobre el cielo, el infierno y el diablo. Un día quiso saber:


  — Si mi alma anhela reunirse con Dios, ¿por qué ama este mundo, que está tan alejado del cielo? ¿Significa eso que el diablo se ha apoderado de mi alma?


  — No exactamente -contestó el monje-. Los deseos terrenales, los deseos de reyes, y cortes, el afán de riquezas, incluso el deseo de amar a una mujer -durante unos instantes Michael pensó en Ida- son sólo una perversión de tu deseo de alcanzar la eternidad. Constituyen una fantasía terrenal de esa corte más elevada y noble, la corte de Dios.


  — En ese caso, ¿por qué temo abandonar esta Tierra? -inquirió David.


  — No deberías temerlo, si estás preparado y has servido a Dios -respondió el monje.


  — Me habría gustado participar en la cruzada -dijo el muchacho con un suspiro-. Pero nada he hecho digno de mérito.


  Al día siguiente David interrogó al monje sobre su vida. ¿Qué le había inducido a recluirse en un convento?


  — Supongo que la vocación -respondió el hermano Michael-. Lo que simplemente significa -añadió con sinceridad- que no deseaba otra cosa que estar junto a Dios.


  Pero el muchacho no respondió a eso, pues tenía las fuerzas muy mermadas. No obstante, se aferraba a la vida. Al cabo de una semana, la temperatura ascendió unos grados. David seguía aferrándose obstinadamente a la vida, mientras su tío no cesaba de rezar.


  Un buen día, sin saber exactamente por qué, el hermano Michael tuvo la certeza de que el muchacho se había salvado. Corrió a decírselo a Ida, quien se sintió tan conmovida que lo besó. Esa mañana, mientras regresaba a Smithfield, Michael vio una campanilla de invierno que asomaba por entre la hierba junto a Saint Paul.


  A mediados de febrero la hermana Mabel comprendió por fin el significado de su visión. Había visitado de nuevo al cura de Saint Lawrence Silversleeves. Pese a sus infructuosos intentos de convencer al empleado del Exchequer de que debía ayudar a la desdichada familia, Mabel seguía haciendo lo que podía por aliviar sus problemas. Ese día había decidido visitar al joven David Bull cuando saliera de casa del cura, y, con su habitual talante animado y risueño, subió la cuesta hacia la casa de Bull. En cuanto cruzó la puerta los vio sentados junto a la ventana. En ese preciso instante Mabel comprendió la verdad.


  Esa vez no había demonio alguno: tan sólo tres figuras de carne y hueso. El muchacho estaba sentado a la mesa con un hermoso libro abierto delante de él. El hermano Michael, sentado junto a él y guiando la mano del muchacho sobre la compleja caligrafía, le explicaba un difícil pasaje en latín. Ida, sentada enfrente de ellos, no tocaba al piadoso monje, pero lo miraba con auténtica adoración. Al contemplar horrorizada la escena, Mabel se dio cuenta de que entre esas tres personas estaba creciendo un amor antinatural que podía pillarlos desprevenidos.


  Tras administrar al joven David su medicina, Mabel se marchó deprisa, sin saber qué hacer. Rezó, pero no obtuvo respuesta. Esa tarde, al encontrarse con el monje en el claustro, la hermana Mabel le dijo terminantemente:


  — Procura no sucumbir a un amor antinatural, hermano Michael.


  El hermano Michael se enfurecía en contadas ocasiones, pero ese día se sintió tentado a dar rienda suelta a su ira. Pero luego, al recordar los intentos de la propia Mabel de arrastrarlo a la perdición en aquel mismo claustro, en Nochebuena, el bondadoso monje sintió compasión de ella. Comprendió que estaba celosa, pero ¿de qué serviría echárselo en cara? En cuanto a sus sentimientos hacia Ida, Michael estaba muy seguro.


  — Todos debemos tener cuidado -replicó con un leve reproche-. Te aseguro que lo hago. Pero no vuelvas a decirme eso, hermana Mabel.


  Tras estas palabras el hermano Michael se marchó; y la pobre Mabel regresó a su celda y rezó de nuevo.


   


  Junio de 1191


  La pesadilla había comenzado. Era aún peor de lo que había imaginado Pentecost.


  El príncipe Juan había hecho un excelente trabajo. A comienzos de año, según calculó Silversleeves, en Inglaterra no existía un barón que se opusiera al canciller que no se hubiera hecho amigo de Juan. Luego, en la primavera, Juan había empezado a moverse.


  Primero declaró que uno de los castillos del sur era suyo; luego un importante sheriff del norte se negó a obedecer al canciller; posteriormente, en marzo, llegó a Londres un mensajero con noticias preocupantes: «Juan se ha apoderado del castillo de Nottingham.» Éste era uno de los bastiones más poderosos de los Midlands. «Ha ido a cazar al bosque de Sherwood como si ya fuera el rey», decían. A partir de entonces los rumores se habían propagado rápidamente. El mismo Juan se dedicaba a recorrer el reino de un extremo a otro, reuniendo a un nutrido grupo de partidarios de la mitad de los condados. Uno de los barones había logrado reunir una peligrosa fuerza en la frontera de Gales. En la ciudad la gente sólo hacía dos preguntas: «¿Conseguirá el canciller derrotar al hermano del Rey?» y «¿Se atreverá Juan a atacar Londres?»


  Silversleeves observó la escena que se desarrollaba delante de él. Un pequeño ejército de hombres había comenzado a erigir una nueva e imponente muralla en torno del recinto de la Torre. Asimismo, habían cavado una inmensa zanja frente a la misma. Pero mientras examinaba las obras, Pentecost sólo pudo sentirse desalentado. Quizá Longchamp era un hábil administrador, pero tal como comentó un obrero al empleado del Exchequer: «No entiende una palabra de construir castillos.»


  Hasta Pentecost advirtió que los cimientos de la muralla eran poco sólidos y su mampostería demasiado endeble para resistir un ataque. En cuanto a la zanja, la habían construido a modo de foso, pero unos días antes, cuando Longchamp había tratado de llenarla de agua, el experimento había resultado desastroso. En esos momentos sólo contenía un par de centímetros de barro. La semana anterior, como anticipándose a unos disturbios más serios, había estallado un pequeño tumulto en East Cheap. Habían conseguido sofocarlo con facilidad, pero Pentecost sospechaba que los agentes de Juan estaban implicados en el asunto.


  ¿Permanecería Londres leal al canciller? Éste había concedido a los londinenses todo cuando deseaban, pero era torpe. El mes anterior sus precipitadas obras en la Torre habían destruido el huerto de un concejal.


  — Me ordenó que fuera a disculparme en su nombre -se había quejado Silversleeves.


  — Los londinenses son leales al Rey, tanto si les gusta Longchamp como si no -le había asegurado Bull.


  Pero ¿dónde se encontraba el rey Ricardo en esos momentos? ¿Surcando los peligrosos mares o en Tierra Santa? ¿Seguía vivo? Nadie lo sabía. Si al menos hubieran tenido noticias del paradero de Ricardo Corazón de León.


  Esa primavera fue una época extraña para el hermano Michael. El mundo que lo rodeaba le parecía un lugar lleno de peligros. El rey cruzado se hallaba lejos. ¿Quién sabía lo que su hermano Juan se proponía? Y sin embargo, gracias a una maravillosa alquimia, el hermano Michael se sentía feliz, pues el joven David Bull había empezado a recuperarse.


  Con frecuencia, el hermano Michael e Ida llevaban al muchacho de paseo. Al principio David apenas era capaz de dar unos pasos. Pero a fines de marzo él y el enjuto monje caminaban con tal rapidez y agilidad, que Ida solía decir con tono risueño: «Adelantaos, no puedo seguiros.»


  Una vez, un caluroso día de abril, al pasar frente a Aldwych, donde unos atrevidos jóvenes se arrojaban al Támesis desde la orilla, David sorprendió a su tío al echar a correr y zambullirse también en el río. Aunque el hermano Michael le ordenó que se detuviera, no pudo por menos de sentir un estremecimiento de gozo al contemplar su cuerpo, esbelto y elegante, pero de nuevo fuerte y sano. Como temía que el muchacho se resfriara, el monje lo secó vigorosamente y, después de regañarlo, le rodeó los hombros con un brazo para ayudarlo a entrar en calor mientras regresaban a casa con paso rápido.


  Pero pese a esos momentos de alegría, David pasaba buena parte del tiempo pensativo. Le gustaba rezar con el monje, y seguía formulándole preguntas sobre la religión. En un par de ocasiones, confesó con tristeza: «Dios me ha salvado la vida, pero no sé muy bien por qué.»


  Y en mayo, cuando Ida y Bull fueron a pasar un mes en Bocton, David, con el pretexto de que la primavera era una época muy agradable en Londres, se trasladó allí en compañía de su tío.


  Posteriormente, al pensar en ello, el hermano Michael no estaba seguro de cuándo había comprendido qué debía hacer. Quizá se había dado cuenta la noche después de que David se zambullera en el Támesis; o quizás algunas noches después de que Bull e Ida hubieran partido, cuando al llegar a casa se había encontrado al muchacho enfrascado en sus oraciones. Sólo estaba seguro de una cosa: no permitiría que David condenara su alma. Si Dios lo había arrancado de las fauces de la muerte, debía de haberlo hecho con algún propósito. Sin importarle las desavenencias que pudiera causarle con su hermano, Michael estaba resuelto a cumplir con su deber. «Debo salvarlo a toda costa», decidió.


  Luego se dio cuenta de otra cosa. Si ésa era la voluntad de Dios, la providencia había depositado en sus manos el medio para conseguirlo: el legado de su madre. Las circunstancias encajaban perfectamente con sus instrucciones. Debía emplear el dinero en beneficio de la religión de la familia. «Tú sabrás lo que debes hacer con él», le había dicho su madre. Y en ese momento el hermano Michael estaba convencido de saberlo.


  A mediados de junio hizo una discreta visita a la abadía de Westminster, solicitó una entrevista con el abad e hizo los arreglos pertinentes.


  Al margen de los reparos que hubiera tenido en su juventud con respecto a la vida en la abadía, en ese momento carecían de importancia. El hermano Michael estaba seguro de que Ida se mostraría complacida de que hubiera elegido un lugar tan noble. En cuanto a él, tras haber dedicado toda su vida al servicio de Saint Bartholomew, creía tener bien merecido un descanso. Lo menos que podía hacer era vigilar de cerca a David. El ingreso de ambos en la abadía estaba asegurado, así como su manutención, gracias al generoso donativo que Sampson Bull jamás habría hecho por propia voluntad. No cabía duda de que era obra de la providencia, se dijo el hermano Michael.


  Así pues, una templada noche de mayo, cuando la luna estaba casi llena, el hermano Michael, con la conciencia tranquila y el corazón lleno de alegría, fue a ver a su sobrino y le dijo:


  — Creo que tienes vocación para la vida religiosa. ¿Tú qué opinas?


  Ante ese comentario de un hombre tan santo y a quien tanto admiraba, David sólo pudo sonrojarse de gozo y responder lleno de gratitud:


  — ¡Oh, sí! Creo que tienes razón.


  Con el corazón rebosante de amor, como jamás había experimentado en su vida, el bueno del hermano Michael sugirió:


  — Si ingresas en la abadía de Westminster, yo te acompañaré para ser tu guía.


  Eufórico por esos gratos acontecimientos, y sin hacer el menor comentario sobre sus planes, el hermano Michael aguardó el regreso de su hermano e Ida. Estaba seguro de que Bull se pondría furioso. Sin embargo, al recordar lo destrozado que se había mostrado al temer que iba a perder a su hijo, el monje confió en que, a esas alturas de su vida, el corazón del descreído comerciante se ablandaría. A fin de cuentas, según pensaba decirle Michael, Bull debía alegrarse de saber que su hijo estaría a salvo en un monasterio cercano, donde podía visitarlo cuando le apeteciera.


  En cuanto a Ida, Michael no tenía dudas de que al ver a su hijastro a salvo en el seno de la Iglesia, ésta experimentaría la misma alegría y gratitud que él. Cuando, aquel día, recibió el mensaje que le anunciaba que el comerciante y su esposa regresarían en junio, el monje aguardó entre impaciente y expectante para darles la maravillosa noticia.


  — ¿Qué has hecho?


  El hermano Michael nunca la había visto así. Su rostro pálido y noble había asumido una expresión dura como la de un caballero. Sus grandes ojos castaños lo miraban con desprecio, como si fuera un impertinente campesino al que era preciso poner en su lugar.


  — La obra de Dios… -empezó a decir él.


  — ¿David, monje? ¿Cómo iba a tener hijos?


  — Todos somos hijos de Dios -contestó Michael.


  — Dios no necesita a mi hijastro -replicó Ida furiosa-. Se casará con una mujer noble.


  Michael la miró primero horrorizado y luego con ira.


  — ¿Serías capaz de anteponer el orgullo de tu familia a Dios y a la felicidad de tu hijo?


  Pero Ida lo interrumpió bruscamente:


  — ¡Deja que otros juzguen eso, estúpido entrometido! -gritó-. Sal de esta casa y regresa a tus tullidos y a tu celda virginal.


  Medio aturdido, el pobre hermano Michael se marchó deprisa. Al cabo de una hora, después de una rápida conversación con su marido durante la cual ambos llegaron a un acuerdo perfecto, Ida partió de nuevo para Bocton, llevándose a David.


  Pero la auténtica humillación del hermano Michael se produjo esa tarde cuando, sentado en el claustro de Saint Bartholomew, sumido en el más absoluto desconcierto, confesó a Mabel sus cuitas.


  — No lo comprendo -dijo Michael meneando la cabeza.


  Mabel, aunque se compadecía de él, respondió con firmeza:


  — Ya te lo advertí, te dije que no debías sucumbir a un amor antinatural.


  Pensando en la mirada de desprecio que le había dirigido Ida, Michael contestó con tristeza:


  — Creo que ya no estoy enamorado de ella.


  Mabel frunció el entrecejo.


  — ¿Ella? ¿Te refieres a Ida? -preguntó.


  — Pues claro -respondió Michael, sorprendido-. ¿A quién crees que me refería?


  — A David. El muchacho. Creí que te habías enamorado de él, viejo verde -contestó Mabel con una risita, como si lo encontrara muy cómico.


  El hermano Michael se quedó tan pasmado ante esta repugnante sugerencia que durante unos minutos no pudo articular palabra. Luego la furia hizo presa en él. Pero antes de que pudiera expresarla verbalmente vio cómo se abría ante él una vasta y fría sima en la cual no sólo se despeñó su furia, sino su vida entera, y el hermano Michael comprendió con meridiana claridad que era cierto. En su inocencia, no se había dado cuenta.


  Con la cabeza gacha debido al oprobio y el dolor, el hermano Michael se levantó y se dirigió hacia su celda con paso lento y cansino, como un anciano.


  El joven David Bull completó su recuperación en Bocton. Le encantaba la vieja mansión y sus magníficas vistas y daba largos paseos por los bosques y los prados con su padre. Leía relatos de caballerías con Ida, que cumplía muy bien el papel de ama y señora de la mansión. Tal vez sus antepasados habían transmitido a David su fuerza y resistencia. Lo cierto es que el muchacho jamás se había sentido tan feliz.


  Lo mismo sucedía con Ida y el comerciante. La crisis provocada por la enfermedad de David y la indignación de Ida contra el pobre hermano Michael los había unido. Mientras charlaban sobre las reformas que iban a emprender en la casa, inspeccionaban el huerto o simplemente se sentaban a tomar el sol, admirando juntos el espléndido Weald, ambos tenían la sensación de haberse convertido por fin en un auténtico matrimonio. Nadie volvió a mencionar la mentalidad de comerciante de su padre, salvo veladamente cuando Ida prometía a David que le buscaría una esposa noble, lo que parecía divertir más que irritar al concejal. Por otra parte, ese verano sucedieron tantas cosas en el mundo que el asunto del monasterio quedó prácticamente olvidado.


  Los conflictos provocados por el traidor príncipe Juan remitieron. En julio, el arzobispo de Ruán hizo las paces con Juan y Longchamp. En Inglaterra las cosas volvieron a la normalidad. El rey cruzado no sólo seguía vivo y muy bien, sino que en agosto llegaron unos informes que anunciaban que se había casado con una hermosa princesa que, sin duda, le daría el heredero que su reino necesitaba.


  Un día Silversleeves llegó de Londres para mantener una conversación con el comerciante, la cual David escuchó con gran atención.


  — ¿Crees que Ricardo ha obrado sabiamente al casarse con esa princesa? -preguntó Bull.


  — En términos generales -respondió Silversleeves-, creo que sí. La joven procede de Navarra, una región situada al sur de Aquitania, de modo que con esta alianza Ricardo ha reducido el riesgo de que el monarca francés lo ataque por ese flanco. Yo diría que ha obrado con sensatez.


  David se quedó un tanto perplejo. No era tonto, pero al igual que a sus antepasados sajones le gustaban las cosas claras. Un hombre era amigo o enemigo. No podía ser ambas cosas.


  — Pero ¿no habíamos quedado en que Ricardo y el rey de Francia eran amigos leales? -preguntó Bull al empleado del Exchequer-. Son hermanos de cruzada.


  Silversleeves esbozó una melancólica sonrisa. Dado el vasto imperio Plantagenet que se extendía por el lado occidental de Francia, los reyes de Francia y los Plantagenet de Inglaterra jamás podían ser otra cosa que amigos temporales.


  — Sólo es amigo de Ricardo por el momento -respondió.


  David miró a Silversleeves con tristeza.


  — Yo estaría dispuesto a morir por el rey Ricardo -soltó inopinadamente-. ¿Tú no?


  Silversleeves dudó sólo unos instantes antes de responder.


  — Por supuesto. Soy leal al Rey.


  Pero, días más tarde, cuando David se disponía a regresar a Londres, otra prodigiosa noticia ocupó el lugar de esta conversación en la mente del muchacho, prueba indudable de que ese año de la tercera cruzada Dios enviaba un mensaje de esperanza a los ingleses y a su valeroso rey cruzado.


  Acababa de llegar procedente de la abadía de Glastonbury, en el oeste, el anuncio de que los monjes habían hallado la tumba y los restos del rey Arturo y su reina Ginebra en los terrenos de la antigua abadía. ¿Qué signo podía ser más claro o más maravilloso?


  El tiempo apremiaba. Hacía muchos años que Pentecost había sentido pavor; pero en ese momento, la tarde del 5 de octubre, estaba a punto de ser presa de él. En la mano izquierda tenía un recado urgente de su patrón; en la derecha, otro pergamino. Ambos documentos eran terroríficos. Y ambos planteaban una terrible cuestión: ¿hacia cuál debía decantarse? Sin embargo, Pentecost estaba aún indeciso.


  La crisis había estallado inesperadamente a mediados de septiembre, por lo que la sesión convocada por el Exchequer en San Miguel fue trasladada a Oxford, ochenta kilómetros río arriba. Pero esa apacible población orgullosa de su castillo, con su pequeña comunidad de eruditos, no logró apaciguar el ánimo de Silversleeves.


  La causa del endiablado asunto era un bastardo; el problema, que éste había sido nombrado arzobispo de York.


  Por supuesto, era frecuente que los bastardos del Rey fueran nombrados obispos; eso les procuraba unos ingresos y una ocupación. El nombramiento como arzobispo de uno de los numerosos hijos ilegítimos de Enrique II no habría tenido mayor importancia, salvo que era un conocido colaborador de Juan y el rey Ricardo le había prohibido expresamente que pusiera los pies en Inglaterra.


  Por lo tanto, cuando un mes antes el bastardo había desembarcado en Kent, el canciller había insistido acertadamente en que jurara lealtad al Rey. Cuando el astuto individuo se negó, el error de Longchamp fue mandarlo a la cárcel.


  — Este asunto es una trampa-comentó Pentecost. En tal caso, su patrón había caído en ella. Para gozo de Juan, el incidente había desencadenado graves disturbios. El arzobispo, aunque se habían apresurado a dejarlo en libertad, era considerado un mártir, como Becket. Juan y sus seguidores habían protestado, e incluso en ese momento un gran consejo, que se reunió entre Oxford y Londres, había exigido a Longchamp que se explicara.


  — Esta vez se han propuesto atraparlo -se lamentó Silversleeves.


  Pero nada estaba decidido. Muchos de los miembros del consejo recelaban de Juan. El canciller aún poseía varios castillos, incluido el de Windsor. La clave, como de costumbre, residía en Londres. ¿Hacia qué lado se decantaría la ciudad? Por lo tanto, a Silversleeves no le sorprendió recibir un mensaje urgente de su patrón que le ordenaba que se presentara en Londres de inmediato.


  Pero ¿y el otro pergamino?


  A primera vista parecía uno de los cientos de documentos que se redactaban en el Exchequer. Hasta que uno se fijaba en una esquina, donde, rodeada por una gran mayúscula, aparecía una increíble caricatura del canciller. Era una obra de arte, realizada con saña. Las abultadas facciones de Longchamp habían sido acentuadas hasta hacerle parecer una tosca y obesa gárgola. Sus labios chorreaban grasa, como si hubiera engullido más comida de la que era capaz de contener. Eso no era sólo una caricatura, era un insulto. Y era la viva imagen del canciller. Ningún escribano del Exchequer se habría atrevido a permitir que semejante documento pasara a los anales de la historia si no hubiera sabido con absoluta certeza que el canciller estaba sentenciado.


  — ¿Qué sabe ese escribano que yo ignoro? -se preguntó Pentecost en voz alta.


  Pero el pergamino contenía algo peor. En el margen junto a la letra mayúscula había una segunda caricatura de un perro que el canciller sujetaba con una correa. La cara del perro, con una boca codiciosa cubierta de babas y de un morro exageradamente largo, era inconfundible. Era él mismo.


  «De modo que creen que yo también estoy sentenciado», pensó Pentecost. Si estaban en lo cierto, debía abandonar a su patrón de inmediato. Rápida y firmemente, a modo de ejercicio, Pentecost repasó todos los actos del canciller. ¿Había algunos delitos secretos que él pudiera denunciar si decidía pasarse al bando de los enemigos de Longchamp? ¿Existían algunos delitos en los cuales él mismo no estuviera implicado? Sólo dos o tres, pero en caso de emergencia tendría que echar mano de ellos. Por otra parte, si Longchamp sobrevivía a la crisis y Pentecost lo abandonaba, éste perdería toda esperanza de obtener una recompensa, probablemente para siempre. Durante unos largos y angustiosos minutos, Pentecost reflexionó sobre su futuro.


  Luego, con sumo cuidado, cortó con su cuchillo la esquina ofensiva del pergamino y siguió andando. Al atardecer partió para Londres.


  El 7 de octubre Ida pasó una hora, por la tarde, en la casa situada junto al cartel del Toro. Aquel rato le procuró un breve respiro después de los conflictos que se habían producido en los últimos dos días.


  En primer lugar, el día anterior el canciller Longchamp había llegado de Windsor con una tropa de hombres. En ese momento se encontraba en la Torre, revisando las fortificaciones. Varios grupos de sus hombres patrullaban las calles. Luego, esa mañana, habían recibido la noticia de que el consejo, el príncipe Juan, un amplio contingente de caballeros y soldados avanzaban hacia la ciudad, donde tenían previsto llegar al anochecer.


  — Se proponen destituir al canciller -declaró el mensajero.


  Pero eso no sería tan fácil. Si la ciudad permanecía leal al hombre de Ricardo y cerraba las puertas, el consejo nada podría hacer al respecto. No es que a Ida le preocupara la suerte de Longchamp, pero era leal a Ricardo.


  — Y cualquier cosa -comentó Ida a su marido-, es mejor que ese traidor de Juan.


  Bull había salido dos horas antes. Se había convocado una reunión de todos los concejales y los grandes hombres de la ciudad con el fin de decidir qué actitud debían adoptar ante al consejo. Ida aguardó impaciente.


  Y aún quedaba pendiente otro asunto, sobre el que Ida no había dicho aún una palabra a su marido.


  De modo que cuando oyó unos pasos en el patio, supuso que era él. Pero con sorpresa comprobó, un momento más tarde, que se trataba de otra persona.


  Era Silversleeves. Ida jamás lo había visto tan demudado.


  Bull pasó rápidamente frente a Saint Paul. Llevaba una capa azul oscuro con el cuello ribeteado de armiño. Su orondo semblante mostraba una expresión impasible que no dejaba traslucir emoción alguna, pero su corazón estaba rebosante de alegría. Todo había salido a pedir de boca.


  La reunión de los concejales se había celebrado en una cámara a puerta cerrada. Se habían formulado opiniones encontradas, como es lógico; habían propuesto algunas estrategias. Pero el grupo formado por siete hombres estaba bien preparado. Los meses de discreta manipulación sobre las mentes de sus colegas habían dado fruto. Sus argumentos habían sido coherentes. Sabían qué debían hacer, y cómo hacerlo. La asamblea había decidido finalmente dejar todo en manos de ellos, y en ese momento un mensajero había salido sigilosamente de Ludgate.


  En una cosa habían estado todos de acuerdo. Si la estrategia de los siete daba resultado, convenía proceder con la máxima discreción. No debían revelar su postura inicial. Era preciso mantener un silencio absoluto sobre los pormenores de la reunión.


  — Y entonces -dijo Bull con profunda satisfacción-, será nuestro día.


  Bull se llevó una gran sorpresa cuando, al llegar a su casa, se encontró a Pentecost Silversleeves esperándolo. El empleado del Exchequer estaba muy agitado. No había dejado de caminar de un lado al otro del patio durante una hora. Al ver al comerciante, corrió hacia él y le rogó que le contara las últimas novedades.


  Aunque el rostro del comerciante seguía impertérrito, éste reaccionó con rapidez.


  — ¿Vas a ver a Longchamp? -preguntó.


  Silversleeves asintió con la cabeza.


  — Entonces puedes decirle -dijo Bull midiendo muy bien sus palabras- que Londres permanecerá leal.


  Unos minutos más tarde el empleado del Exchequer, que se sentía profundamente aliviado, se dirigió hacia la Torre dejando a Bull enfrascado en sus pensamientos.


  «¿He mentido?», se preguntó Bull. No. Ningún Bull mentía jamás.


  — Sólo dije que Londres permanecerá leal.


  No había especificado a quién.


  Poco después de anochecer el joven David Bull vio el extraño cortejo. Había pasado toda la tarde observando desde Ludgate la llegada de las fuerzas, pero aunque corrían rumores de que estaban próximas a Westminster, David no había visto señales de ellas. Al anochecer habían cerrado las puertas de la ciudad.


  ¿Quiénes formaban aquel grupo de veinte jinetes encapuchados que unos hombres que portaban antorchas y linternas conducían rápidamente por las silenciosas calles? Al verlos cerca de Saint Paul, David los siguió pendiente abajo en dirección al Wallbrook. Al llegar a la altura de la Piedra de Londres, la procesión se detuvo. Tres de los jinetes subieron por un sendero; otros desmontaron. Intrigado, David se acercó. En las calles no había nadie más que ellos. Los jinetes estaban agrupados y el muchacho no se atrevió a aproximarse, pero al cabo de unos instantes observó que una corpulenta figura que llevaba una linterna se separaba del grupo y se dirigía hacia el oscuro sendero. David echó a correr tras él y le tocó suavemente el brazo.


  — ¿Puede decirme, señor, quiénes son esos hombres? -preguntó suavemente. El joven se quedó de una pieza cuando la corpulenta figura se volvió y comprobó que era su padre.


  — ¡Vete a casa! -masculló Bull a su atónito hijo. Luego bajó la voz y añadió-: Te lo contaré más tarde.


  Obediente, David dio media vuelta para marcharse. Pero, incapaz de contener su curiosidad, se detuvo un momento y susurró:


  — ¿Pero quiénes son, padre?


  Ante el asombro del muchacho, su padre respondió:


  — Es el príncipe Juan, estúpido. Ahora vete de aquí.


  Ida emitió un suspiro de alivio al averiguar que su marido y sus colegas comerciantes eran leales. Esa tarde, a solas, incluso se había felicitado. Estaba claro que su influencia empezaba a dar buenos resultados. Aunque fuera un rudo comerciante, Bull era un hombre decente. Ida decidió expresar su aprobación esa noche.


  «También hay que comentar el otro asunto -pensó Ida-. Sería mejor no postergarlo más.»


  Al principio, cuando David llegó esa noche y le explicó lo ocurrido, Ida no podía creerlo.


  — Debes de haberte confundido -dijo.


  Pero transcurrió una hora, y otra, y empezó a preguntarse qué significado podía tener aquello. ¿Qué se proponía su marido? Sólo de pensar que los concejales se habían entrevistado con el príncipe traidor Ida se puso pálida y su rostro se tensó. Cuando Bull apareció por fin, ella lo miró con sus grandes ojos castaños y le hizo una sencilla pregunta con voz fría y queda.


  — ¿Qué has hecho?


  Sin dejarse amedrentar, Bull miró primero a Ida y luego a David.


  — Un trato -respondió tranquilamente.


  — ¿Qué clase de trato?


  — El mejor en la historia de Londres -contestó Bull risueño.


  — ¿Habéis conversado con el traidor de Juan?


  — Con Juan. Sí. -¿Resultaba su calma un tanto ofensiva?


  — El enemigo del Rey. ¿Qué trato habéis hecho?


  Bull ignoró el tono de su esposa, como si se sintiera tan satisfecho que le importaba un comino lo que pensara de él.


  — Mañana, señora, el príncipe Juan entrará oficialmente en la ciudad acompañado por el consejo del Rey -respondió sin alterarse-. Le abriremos las puertas y le daremos la bienvenida. Luego la ciudad ofrecerá al príncipe Juan y al consejo su apoyo incondicional para destituir a Longchamp. En caso necesario, tomaremos la Torre.


  — ¿Y luego?


  — Nos uniremos al consejo y juraremos reconocer a Juan como heredero del rey Ricardo en lugar de Arturo.


  — Pero eso es monstruoso -exclamó Ida-. Habéis entregado Inglaterra a Juan.


  — No según la ley. Quien gobierna es el consejo. Pero en la práctica puede que tengas razón.


  — ¿Por qué lo habéis hecho? -preguntó Ida con voz ronca debido a la impresión.


  — ¿Te refieres al trato? Es un trato excelente -contestó Bull con tono jovial-. Verás, a cambio de la cooperación de Londres en estos momentos tan críticos, el príncipe Juan nos ha concedido algo sobradamente merecido.


  — ¿Qué?


  — La comuna, querida. Londres es ahora una comuna. Mañana elegiremos a nuestro alcalde. -Bull miró a su esposa y a su hijo con aire de profunda satisfacción-. Londres es libre.


  Durante unos momentos Ida se quedó tan atónita que no pudo articular palabra. Eso era peor, más cínico, más perverso, que todo cuanto había imaginado. Las alegres semanas estivales en Bocton se desvanecieron en el olvido. Ida estalló.


  — De modo que Londres es una comuna -gritó-. ¿Para que los comerciantes podáis llamaros barones y fingir que vuestro alcalde es un rey? ¿Es por eso que habéis vendido Inglaterra al canalla de Juan? -Ida miró a Bull furiosa-. ¡Traidor! -chilló.


  Bull se encogió de hombros y dio media vuelta. Por eso no vio al joven David Bull observando a su padre a través de sus lágrimas no sólo escandalizado, sino, por primera vez en su vida, con odio, antes de salir precipitadamente de la casa.


  Pentecost y los cuatro jinetes avanzaron por las oscuras calles. El empleado del Exchequer había decidido unirse a la patrulla con la esperanza de recabar más información, pero todo estaba tranquilo.


  Su entrevista con Longchamp lo había animado. El canciller podía ser un individuo tenebroso de facciones rudas, pero era admirable su fría resolución. Todos sus castillos, según había averiguado Pentecost, estaban perfectamente defendidos. Las instrucciones que había dado en la Torre eran impecables.


  — Y mañana, al amanecer, quiero que te asegures de que todas las puertas de Londres permanecen cerradas, por orden mía -dijo a Silversleeves.


  El empleado del Exchequer lo había ayudado también a redactar una carta dirigida al rey Ricardo para exponerle con todo detalle las traidoras maniobras de Juan.


  — Si, tal como aseguras, la ciudad se mantendrá firme, es probable que logremos atemorizar a Juan y obligarlo a emprender la retirada -observó Longchamp-. Y entonces -agregó sonriendo-, habrá que buscar otra propiedad para ti, mi querido amigo Silversleeves.


  Dicha perspectiva había espoleado notablemente el valor del empleado del Exchequer.


  La patrulla había llegado al pie de Cornhill y se disponía a regresar a la Torre cuando se topó con tres caballeros que subían desde el río. Preguntándose quiénes serían, Pentecost escuchó distraídamente mientras el jefe de la patrulla, que se alegraba de tener algo que hacer, les pidió que se identificaran. Pentecost se quedó muy sorprendido cuando, tras dudar unos momentos, uno de los caballeros respondió:


  — ¿Quiénes sois vosotros?


  — Los hombres del canciller. Identificaos.


  Los caballeros volvieron a guardar silencio unos instantes. Pentecost oyó a uno de ellos murmurar algo ininteligible y a otro soltar una carcajada. Luego el jefe respondió:


  — Soy sir William de Montvent. ¡Y vuestro patrón es un perro!


  Los hombres de Juan. ¿Qué significaba aquello? Pero Pentecost no tuvo tiempo de reaccionar. Súbitamente percibió el sonido de espadas, vio el pálido destello del acero en la oscuridad, y los caballeros arremetieron contra ellos.


  Lo que ocurrió a continuación se produjo tan rápidamente que más tarde Pentecost no recordaba exactamente cómo había sucedido. Cuando los tres caballeros los atacaron, Pentecost trató instintivamente de azuzar a su caballo para alejarse de allí, pero no había contado con los adoquines. Su pánico le hizo actuar tan precipitadamente que su caballo resbaló, cayó al suelo y derribó a Pentecost, quien, por fortuna, no sufrió graves daños.


  Cuando consiguió incorporarse dos de los tres caballeros se encontraban a varios cientos de metros de distancia. Pentecost oyó el sonido de las espadas. Al alzar la cabeza vio al tercer caballero observándolo fríamente, espada en mano.


  — ¿Te apetecen unos lances de esgrima? -preguntó éste con una carcajada-. En tal caso me bajaré del caballo.


  Tras estas palabras el caballero comenzó a desmontar tranquila y pausadamente.


  Aterrorizado, Pentecost ni siquiera tuvo tiempo de pensar. Al ponerse en pie y desenfundar su espada vio, durante unos segundos, que al desmontar el caballero se había vuelto de espaldas. Pentecost se precipitó sobre él y logró clavarle la espada en el costado. Un golpe mortal.


  El caballero emitió un grito y cayó al suelo. Pentecost lo miró, estupefacto. El caballero estaba caído boca arriba, gimiendo suavemente y muy pálido. Pentecost miró alrededor, sin saber qué hacer. Los otros habían doblado la esquina y se habían alejado.


  En ese preciso momento vio una figura procedente de West Cheap que caminaba cabizbajo entre las sombras. Pentecost lo miró nervioso y masculló una palabrota. Era David Bull. Pentecost pensó en ocultarse, pero era demasiado tarde. El muchacho lo había reconocido y se apresuró hacia él. Al ver al caballero caído en el suelo, David emitió una exclamación de asombro.


  — Me atacó -se apresuró a decir Pentecost.


  Entonces el muchacho pronunció unas palabras que hicieron que Pentecost se pusiera más pálido que el caballero agonizante.


  — ¿Se ha enterado de lo ocurrido, señor? -preguntó David-. Mi padre y los concejales han vendido Londres al príncipe Juan.


  Pentecost se quedó estupefacto.


  — ¿Estás seguro?


  — Sí. Me lo dijo mi padre. Londres se convertirá en una comuna. -David estaba tan disgustado que sus ojos se llenaron de nuevo de lágrimas. Mirando con tristeza a Silversleeves, preguntó-: ¿Significa eso que todo ha terminado?


  Pentecost comprendió que debía actuar con rapidez. Al bajar la vista comprobó con alivio que el caballero había muerto. Luego miró hacia un lado y el otro de la calle. Los caballeros no tardarían en regresar en busca de su compañero. ¿Había presenciado alguien la escena? Pentecost supuso que no.


  — No todo está perdido -contestó-. El canciller se encuentra aquí. Disponemos de hombres.


  — ¿Se refiere a que seguirán oponiéndose al príncipe Juan? -preguntó el muchacho más animado-. ¿Lucharán para defender a Ricardo Corazón de León?


  — Desde luego -contestó Pentecost-. ¿Lo harás tú?


  — Oh, sí -exclamó David Bull-. Sin duda.


  — Bien. Toma mi espada -dijo Silversleeves, entregándosela-. Yo utilizaré la suya. -Pentecost se agachó, cogió la espada del caballero y echó de nuevo una ojeada alrededor. Todo estaba en silencio.


  Luego, con un movimiento rápido y certero, hundió la espada del caballero en el corazón de David Bull.


  Al cabo de unos momentos, tras depositar la espada nuevamente en la mano del caballero muerto, Pentecost fue en busca de su caballo. Por fortuna el animal estaba indemne. A continuación, después de efectuar un breve rodeo, Pentecost se ocultó en un callejón para vigilar.


  Tal como había previsto, al cabo de pocos minutos los otros caballeros, tras perseguir a la patrulla hasta la Torre, regresaron en busca de su compañero. Desde su escondrijo, Pentecost oyó sus voces.


  — ¡Dios santo! -exclamó uno de los caballeros-. Lo ha asesinado un muchacho.


  — El muchacho lo atacó por detrás. Fijaos.


  — Pero antes de expirar William consiguió matar al pequeño monstruo.


  Los caballeros recogieron el cadáver de su compañero y se marcharon.


  Poco después, Pentecost llegó a casa del concejal Sampson Bull.


  — He venido para pedirte un favor -dijo a Bull-. He abandonado a Longchamp. Está acabado. Te agradecería que les hablaras de mí a Juan y al consejo. Al fin y al cabo, yo también te he hecho muchos favores.


  Con ciertos remordimientos por haberle mentido antes, Bull accedió a regañadientes.


  — De acuerdo. Haré lo que pueda.


  — Eres un buen amigo -dijo Silversleeves.


  — A propósito -observó Bull-, mi hijo salió hace un rato. ¿Lo has visto?


  — No -contestó Pentecost-. No lo he visto.


  El 7 de octubre del año 1191 de la era cristiana se produjo un hecho memorable en la historia de Londres. Después de ser convocado en el cementerio por la gran campana de Saint Paul, la antigua Folkmoot de los ciudadanos de Londres se reunió para escuchar al consejo, en presencia de un numeroso grupo de magnates y por supuesto el príncipe Juan, para destituir de su cargo al canciller Longchamp. Pero lo más maravilloso fue la proclamación, pendiente de ser confirmada por el rey Ricardo -suponiendo que regresara algún día-, de que Londres pasaría a ser una comuna. Con un alcalde.


  Durante esta alegre ceremonia el concejal Sampson Bull, con el rostro congestionado por la emoción, permaneció un tanto alejado de sus compañeros, quienes fingieron no darse cuenta de que su voluminoso cuerpo temblaba casi continuamente mientras lloraba en silencio.


  La noche anterior, cuando Bull se había enterado de la trágica muerte de su hijo y regresado a casa con su cadáver, quizá nada tuvo de extraño que, ofuscado por su desesperación, culpara a Ida de la tragedia.


  — Tú le pusiste en mi contra y le llenaste la cabeza de tonterías -exclamó Bull angustiado-. Ya ves lo que has conseguido. Sal de mi casa -gritó-, y no vuelvas a aparecer por aquí.


  Cuando Ida se negó, Bull le dio un bofetón.


  Ida se sentía tan culpable, tan conmocionada y apenada por el comerciante, cuyo inmenso dolor era patente, que dejó que le pegara. Tampoco protestó cuando, al incorporarse del suelo, Bull le dio otro bofetón y le partió dos dientes.


  Pero la tercera vez, antes de que su marido la golpeara de nuevo, Ida le rogó:


  — No me pegues más.


  Cuando Bull se detuvo, Ida le comunicó lo que deseaba decirle desde hacía un tiempo.


  — Estoy embarazada.


  Curiosamente, ese día, sumido en su profundo dolor, Bull acudió a su hermano Michael en busca de consuelo.
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  El castillo de Windsor constituía un grato espectáculo. Construido en el siglo anterior, ocupaba una colina, cubierta de encinas, y se erguía como un centinela sobre las plácidas praderas junto al Támesis. Desde él se divisaba una magnífica vista de las aldeas y la campiña que lo circundaban. En torno de su amplia cima, por encima de los árboles, había una elevada muralla con baluartes. Pero a diferencia de la Torre de Londres, que era cuadrada y siniestra, este otro gran castillo real ubicado junto al Támesis tenía una presencia reposada, amable.


  Silversleeves sólo se había alejado cinco kilómetros de las puertas del castillo cuando deseó no haberlo hecho. Esa mañana de junio, cuando había partido, lucía un sol espléndido, pero en esos momentos llovía a cántaros. Rodeado de frondosos prados inundados de agua, con las gotas de lluvia deslizándose por su nariz, Silversleeves tenía un aspecto patético.


  «El viejo Silversleeves es un personaje ridículo», aseguraban a todo nuevo empleado del Exchequer. Y era cierto. No era sólo su edad. A fin de cuentas, el poderoso Earl Marshal, uno de los funcionarios más importantes del reino, seguía luchando a caballo aunque había rebasado los setenta. Pero el pobre Silversleeves, con sus espaldas encorvadas y su grotesca nariz, que parecía hacerse más larga a medida que pasaban los años… Silversleeves, cuyo medio siglo en el Exchequer no le había valido un solo ascenso… Silversleeves era, de hecho, objeto de burlas. Circulaban distintas versiones, a cual más cómica, sobre la leyenda que afirmaba que Enrique II lo había expulsado de Westminster Hall. Sus cambios de bando de última hora eran célebres. Y de no haber sido por el hecho de que llevaba todos los Rollos del Exchequer en la cabeza y era capaz de hacer complicados cálculos matemáticos con mayor rapidez de lo que un hombre tarda en pestañear, probablemente lo habrían jubilado muchos años antes.


  Pero al menos podía consolarse pensando que era lo bastante importante como para estar presente en la gran reunión que se había celebrado tres días antes en un valle cercano al castillo llamado Runnymede.


  El rey Ricardo Corazón de León no había sido un buen rey. Nunca estaba en Inglaterra. Cuando murió en el campo de batalla y su hermano Juan lo sucedió en el trono, algunos confiaron en que la situación mejoraría. Nadie pudo haber previsto los desastres que se sucedieron durante el reinado de Juan. Éste asesinó a su sobrino, el desdichado Arturo de Bretaña. Posteriormente, tras una serie de nefastas campañas, perdió casi todo el imperio que su padre había acumulado al otro lado del Canal de la Mancha. Enrique se había peleado con Becket, pero Juan mantuvo una pelea tan enconada con el Papa que éste aplicó un entredicho a Inglaterra. Durante años no se celebró misa en el reino, e incluso era difícil conseguir ser enterrado decentemente. Por último, Juan había logrado ofender a tantas familias feudales de Inglaterra que un valeroso grupo había decidido rebelarse y pararle los pies.


  El resultado fue la Carta Magna, la constitución que Juan había sido obligado a jurar tres días antes en Runnymede.


  En ciertos aspectos era un documento conservador. La mayor parte de las condiciones que imponía al Rey y las libertades fundamentales de los ciudadanos no eran más que las viejas convenciones de la sociedad feudal y el antiguo derecho consuetudinario inglés. Advirtieron a Juan que debía respetar las reglas. De todos modos, algunas cosas mejoraron: ya no podían obligar a las viudas a casarse, como a la pobre Ida. Asimismo, el documento contenía unas cláusulas que impedían que pudieran encarcelar a las personas sin juzgarlas previamente. Pero al mismo tiempo contenía unas estipulaciones extremadamente radicales. En lugar del antiguo consejo -el grupo de grandes nobles que solían aconsejar al Rey- los rebeldes insistieron en que se designara un consejo integrado por veinticinco hombres, entre los cuales se contaba el arzobispo de Canterbury y el alcalde de Londres, para obligar al Rey a respetar la constitución. Si se negaba a ello, lo depondrían.


  — ¡Es inaudito! -comentó Silversleeves a uno de los barones rebeldes-. Ningún monarca se ha sometido a algo semejante. ¡Toda Inglaterra pasará a ser una comuna! -añadió indignado-. Vuestros veinticinco barones equivaldrían a unos concejales y el Rey no sería más que un alcalde.


  — Estoy de acuerdo -respondió el noble-. Fue Londres, querido amigo, quien nos dio la idea.


  Londres no quedó excluida de la Carta Magna. Curiosamente, aunque estaban resueltos a conservar sus privilegios, los concejales no insistieron en su derecho a organizar una comuna. Bull explicó a Silversleeves el motivo.


  — Se trata de los impuestos -dijo sonriendo-. No tardamos en averiguar que una comuna es considerada un barón en lo referente a impuestos, lo cual significa que los otros ciudadanos pretenden que los más ricos paguemos más impuestos. Pero si el Rey impone unos tributos individuales a cada ciudadano, los concejales no tendremos que pagar tanto. De modo que hemos decidido que no queremos una comuna.


  Pero el alcalde era otro asunto. La constitución lo confirmaba en su cargo a perpetuidad.


  — Jamás podrán arrebatárnoslo -aseguró Bull a Silversleeves.


  Otra pequeña cláusula se añadió. Fue la número treinta y tres.


  A partir de ahora se retirarán todas las almadrabas del Támesis y el Medway y en toda Inglaterra, salvo en el litoral marítimo.


  Después de más de cuarenta años, el concejal Sampson Bull había triunfado sobre el Rey.


  En busca de un lugar donde refugiarse, Silversleeves enfiló por un camino que conducía a un caserío que no había visitado antes. El empleado del Exchequer se acercó a una casita rústica y pidió que lo dejaran entrar. Sólo después de haber empezado a secarse, Silversleeves notó algo que le llamó la atención acerca de la familia de campesinos que se habían visto obligados a franquearle la entrada: el padre tenía un mechón de pelo blanco. Silversleeves se quedó con ellos una hora, hasta que la lluvia remitió; luego fue a ver al administrador de los terrenos en que estaba el caserío.


  Más tarde, cuando regresó a Londres, Pentecost Silversleeves sonreía satisfecho.


  La vida había sido generosa con Adam Ducket. Era miembro de la asociación de pescaderos, un modesto gremio, pero que no dejaba de ser una profesión respetada. También había conocido la tristeza: hacía pocos años su primera esposa había muerto de parto, pero su viejo patrón Barnikel tenía una hija, Lucy, en edad casadera. Adam y Lucy habían decidido casarse en primavera.


  Una nublada tarde de noviembre llegó a casa de Adam Ducket en Cornhill un mensajero con una extraña noticia. No sólo era extraña, sino que carecía de sentido.


  Se trataba de una orden que conminaba a Adam a comparecer ante el tribunal de Hustings en el plazo de dos semanas.


  — Pero si no he hecho nada -dijo Adam al mensajero-. ¿A qué viene esto?


  Cuando lo averiguó, al día siguiente en casa del alcalde, Adam no podía creer lo que oía.


  El antiguo tribunal de Hustings solía reunirse cada lunes. El lugar de reunión era un sencillo edificio de piedra, de dimensiones muy modestas, con un techo de madera a dos aguas, situado en un distrito denominado Aldermanbury, encima de la Judería. Estaba rodeado por un amplio terreno y varios patios, y las calles de esa zona presentaban una curiosa curva. Hasta pocas generaciones antes, en aquel lugar todavía era visible la silueta de un anfiteatro romano, pero eso había caído en el olvido. El pequeño edificio de piedra, donde se reunían el alcalde y los concejales, era conocido como el Guildhall.


  Una fría mañana de noviembre Adam Ducket, acompañado por Barnikel y Mabel, quienes habían acudido para brindarle su apoyo, compareció en el Guildhall ante el alcalde y los concejales de Londres. Y ante su acusador: Silversleeves.


  Los últimos diez días habían discurrido como un sueño sin pies ni cabeza. La acusación procedía de un hombre al que Adam apenas conocía de vista. Ni siquiera se le acusaba de un delito concreto. Era algo más incomprensible que eso.


  — Dicen que no soy quien creo ser -explicó Adam a Mabel-, y no puedo demostrarlo.


  Lo había intentado. Al día siguiente de haber averiguado de qué se le acusaba, Adam se había dirigido a caballo al caserío cercano a Windsor. Pero, ante su asombro, los primos lejanos a quienes nunca había visitado, y el administrador del terrateniente, habían confirmado su culpabilidad.


  — Si mi madre viviera aún, quizás habría podido decirme algo -exclamó Adam. Pero nadie podía ayudarlo.


  Silversleeves había comenzado. Puede que con su figura escuálida y jorobada el empleado del Exchequer fuera motivo de burlas; pero entonces, completamente en su elemento, inspiraba temor.


  — La acusación, alcalde y concejales, es muy simple -declaró-. Ante vosotros se presenta un tal Adam Ducket, pescadero y presunto ciudadano de Londres. Mi deber es comunicaros que he descubierto que es un impostor. Se llama efectivamente Adam Ducket. Pero no es un ciudadano de esta noble comuna. -Al pronunciar esta palabra Silversleeves hizo una profunda reverencia en señal de respeto-. Pues Adam Ducket no es un hombre libre. Es un siervo.


  Los grandes hombres de Londres emitieron un suspiro de cansancio.


  — Necesitamos pruebas -dijeron.


  Las acusaciones de servidumbre no eran inusuales, los tribunales londinenses venían viéndolas desde hacía varias generaciones. Era cierto que, en teoría, un siervo podía fugarse y residir en una población, sin que su amo lo reclamara, durante un año y un día, después de lo cual se convertía en un hombre libre. Pero esos fugitivos no abundaban y se los solía tratar como vagabundos, a menos que tuvieran dinero. Por lo demás, los hombres libres de Londres empleaban a sus propias familias y disponían de sus guildas para protegerlos. Constituían una comunidad orgullosa. Y una cosa -la costumbre era muy clara al respecto- que los ciudadanos libres de Londres no estaban dispuestos a tolerar era la presencia de hombres serviles entre su ciudadanía. «Somos barones, no siervos fugitivos», decían. En cuanto a que un siervo tratara de hacerse pasar por un ciudadano, era impensable.


  No obstante, los hombres que debían juzgar a Adam intuyeron que se trataba de una venganza personal, por lo que se mostraron cautelosos.


  — Confío en que vuestras pruebas sean fidedignas -advirtió el alcalde a Silversleeves.


  Lo eran. Silversleeves se apresuró a presentar a los primos de Adam, a quienes había hecho viajar desde Windsor. Luego al administrador de la propiedad. Todos juraron que Adam tenía unos terrenos, que habían pertenecido a su padre y a sus antepasados, por los que no pagaban una renta en dinero, sino por medio de trabajos serviles.


  — Lo mismo que nosotros -declararon los primos de Adam.


  En cierto modo, decían la verdad. Pues durante la infancia de Adam ni él ni su madre se habían preocupado por esos terrenos, y sus primos habían adquirido la costumbre de pagar la renta de éstos con su trabajo y quedarse con los modestos beneficios que les procuraban. Desde que el administrador se había hecho cargo de la propiedad, hacía doce años, los primos de Adam le habían pagado por esas tierras con su trabajo. Por consiguiente, aunque Adam residía en Londres, no dejaba de ser un siervo. Era un asunto por lo menos ambiguo, sumamente técnico, pero en el mundo feudal lo que contaba eran esos tecnicismos.


  — Mi madre me dijo que tenía unos primos que eran siervos, pero que nosotros éramos libres -protestó el joven.


  De hecho, durante su visita al caserío, Adam pudo haberse encontrado con un anciano que habría podido demostrar que lo que decía era cierto, de no ser por la triste circunstancia de que éste había fallecido hacía una semana.


  Silversleeves asestó entonces su golpe maestro. Se le había ocurrido unos pocos días antes.


  — Me he tomado la molestia de consultar el gran Domesday Book del rey Guillermo -informó al tribunal con tono meloso-. Y en él no consta que esos terrenos pertenezcan a un hombre libre. Los miembros de esa familia siempre fueron siervos.


  El hecho de que un siglo y medio antes un atribulado funcionario normando cometiera un error durante la compilación de esa magna obra y hubiera olvidado inscribir al antepasado de Ducket como un hombre libre era algo que Silversleeves no sabía ni le preocupaba.


  El alcalde guardó silencio. Los concejales mostraban un aspecto serio. Entonces Sampson Bull tomó la palabra.


  — Aquí hay algo raro -dijo ásperamente-. El padre de este hombre era Simón el armero, un ciudadano respetado, con quien, según recuerdo, Silversleeves tuvo una disputa -añadió mirando con severidad al empleado del Exchequer-. Si Ducket es el hijo de Simón, es un ciudadano de pleno derecho, y no hay vuelta de hoja.


  Los concejales se miraron con expresión de alivio. A ninguno de ellos les gustaba ese caso.


  Pero Silversleeves era un funcionario real y no estaba dispuesto a cejar en su empeño.


  — Si Simón fuera un ciudadano -dijo-, probablemente no tendría que comparecer ante este tribunal. Pero en cualquier caso da lo mismo. Porque, alcalde y concejales de la ciudad, Adam Ducket paga en estos momentos la renta de sus tierras mediante el trabajo servil, lo que significa que en la actualidad es un siervo. -Silversleeves se detuvo para observar a la asamblea detenidamente-. ¿O es que vamos a modificar las costumbres de Londres y convertir a este siervo en un ciudadano?


  Ninguno de los presentes, ni siquiera Bull, podía negarlo. Ducket era un siervo, no cabía la menor duda. En cuanto a la taimada sugerencia de Silversleeves de que parecía como si quisieran modificar las sagradas y antiguas costumbres de Londres, el tribunal tomó buena nota de ello.


  — Lo lamento, Adam Ducket -dijo el alcalde-. Es un asunto penoso y quizás usted no tenga la culpa. Pero no podemos consentir que un siervo se haga pasar por un ciudadano. Debe abandonar Londres.


  — Pero ¿y mi profesión? Soy pescadero.


  — Me temo que tendrá que prescindir de ella -repuso el alcalde-. Usted no es un ciudadano.


  Cuando Adam salió acompañado por Barnikel y Mabel, se volvió hacia ellos y preguntó desesperado:


  — ¿Qué puedo hacer?


  — Nosotros te ayudaremos -le prometió Barnikel.


  — Pero ¿y Lucy? -insistió Adam.


  En ese momento Mabel, aunque era como una segunda madre para el muchacho, se expresó con la auténtica voz de Londres.


  — Esto es terrible, Adam -dijo con tristeza-, pero no puedes casarte con Lucy. No eres un ciudadano.


  Y así fue como, después de una larga espera, Pentecost Silversleeves finalmente consiguió vengarse.
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  No cabía la menor duda: las cosas estaban mejorando. Al echar un vistazo al mundo que la rodeaba en el septuagésimo quinto año de su robusta vida, la hermana Mabel no pudo por menos de sentirse satisfecha.


  En Inglaterra reinaba la paz. Después de continuos conflictos entre los barones y el rey, Juan había muerto repentinamente, dejando un hijo, un adolescente, para que gobernara con ayuda de un consejo. El consejo gobernaba bien. La Carta Magna que garantizaba las libertades de los ciudadanos había sido confirmada en dos ocasiones. Londres tenía un alcalde. Si bien no habían logrado evitar el impuesto del tallage, la nueva administración, dado que no se había visto involucrada en las guerras extranjeras, no había tenido necesidad de imponer unos tributos cuantiosos. «En estos momentos ni siquiera tenemos problemas con el Papa», añadiría alegremente Mabel.


  En Londres también se habían producido recientes mejoras. La más notable era sin duda el elevado cimborrio construido sobre la nave de Saint Paul. Al romper la larga y estrecha línea del edificio, añadía un nuevo toque de dignidad y elegancia a la oscura mole que se erguía sobre la colina occidental y parecía un establo. Pero lo que más había agradado a Mabel en los últimos tres años era la llegada a la ciudad de dos nuevas órdenes religiosas, muy distintas de las que había conocido: en esos momentos los frailes se hallaban atareados construyendo sus modestas viviendas; los seguidores de san Francisco, los franciscanos o frailes grises, y los dominicos o frailes negros. «Esos frailes me gustan -solía decir Mabel-. Trabajan duro.» Los franciscanos, consagrados a la pobreza personal, cuidaban a los enfermos. Los dominicos se dedicaban a la enseñanza. Mabel sentía gran simpatía por los frailes grises. «Las cosas siempre pueden mejorar -solía decir-. Siempre y cuando todos arrimemos el hombro.»


  Y sin duda fue con ese íntimo convencimiento que Mabel emprendió su misión ese día.


  Formaban una extraña pareja. Mabel, sólida y vivaracha, aunque algo más lenta que su compañero, y el individuo seco como un palo que caminaba torpemente junto a ella, cogiéndola del brazo. Enjuto y pálido como un viejo y polvoriento pedazo de tiza, con las espaldas encorvadas como si lo hubieran partido en dos, Silversleeves todavía daba la impresión de que viviría eternamente.


  Estaba completamente ciego, y muy débil, y cada semana, Mabel lo llevaba a dar un paseo. «No puedes quedarte aquí sentado todo el día -solía decirle en el macizo edificio de piedra situado más abajo que Saint Paul-. Tienes que salir y hacer un poco de ejercicio, de lo contrario no podrás moverte.» Sus expediciones se dividían en dos etapas. En primer lugar Mabel lo conducía montado en su pequeño palafrén, luego lo obligaba a caminar y, por último, lo acompañaba a casa.


  Ese día, sin embargo, Mabel tenía un objetivo muy concreto mientras conducía a su amigo hacia el río. Iba a hacerle cruzar el Puente de Londres.


  De todos los cambios que había experimentado Londres en vida de Mabel, éste era realmente el más importante. Pues donde antiguamente, al cruzar el viejo puente de madera medio siglo antes, Ida había observado los grandes pilares de piedra de un nuevo puente a través del agua, la obra estaba prácticamente terminada. Había llevado mucho tiempo. Habían transcurrido treinta años antes de que una carretera se uniera a los gigantescos pilares del puente, y luego habían sufrido graves daños a causa de un incendio y habían tenido que iniciar de nuevo las obras. Pero en ese momento constituía un magnífico espectáculo. Diecinueve inmensos arcos de piedra cruzaban el Támesis. El puente que sostenían había sido ensanchado recientemente de manera que en él habían comenzado a construir unas casas, y la carretera, lo suficientemente ancha para que transitaran dos carros, discurría entre ellas. Y en el centro del puente había una pequeña capilla de piedra, dedicada a santo Tomás Becket, el santo mártir de la ciudad.


  Después de dejar el palafrén junto a la iglesia de Saint Magnus, en el extremo occidental del puente, Mabel ayudó al anciano a cruzarlo.


  — ¿Dónde estamos?


  — No te preocupes.


  — ¿Qué secreto es éste?


  — El camino del cielo. O del infierno.


  Silversleeves frunció el entrecejo.


  — Quiero volver.


  — Siempre dices lo mismo -replicó Mabel conduciéndolo hacia el objetivo que se había marcado.


  — Sospecho que tienes algo entre manos -protestó el anciano.


  Y estaba en lo cierto. Pues Mabel tenía una misión; y estaba decidida a cumplirla. Se refería a su pobre y viejo amigo, el cura de Saint Lawrence Silversleeves.


  Éste había muerto hacía varios años, al igual que su esposa. Una de las hijas estaba inválida en el hospital, pero la otra ganaba un mísero sustento viviendo en una choza no lejos de la iglesia. La familia Silversleeves se había negado a ayudarla. Mabel había protestado ante Pentecost y sus hijos, pero nada habían hecho. Se sentía tan indignada que casi había dejado de tratarse con el anciano, pero en el fondo la atraía aquel reto. «Conseguiré algo para la hija del cura», se juró Mabel. Y dado que le había tomado gran afecto a la capillita construida en el puente, había decidido llevar al anciano a aquel lugar.


  Al llegar, Mabel lo hizo entrar en la capilla, lo condujo hasta un banco y lo obligó a sentarse.


  — ¿Qué sitio es éste?


  — Una iglesia. Ahora escúchame con atención. -Durante varios minutos Mabel le dijo lo que pensaba sobre la manera en que habían tratado a la familia del cura, tras lo cual concluyó-: No puedo hacer que veas con tus ojos, viejo amigo. No tengo hierbas para eso. Pero puedo hacer que veas tus pecados. Arrodíllate y reza hasta que decidas hacer algo por la hija del cura.


  — ¿Y si me niego?


  — Te dejaré aquí -contestó Mabel.


  De modo que, a regañadientes, el viejo Silversleeves se arrodilló mientras Mabel se instaló en otro banco y rezó en silencio al santo martirizado.


  El milagro -pues según la hermana Mabel no cabía interpretarlo de otra manera- ocurrió poco después. Se hallaba enfrascada en sus pensamientos cuando de pronto oyó una voz trémula que provenía del banco donde estaba arrodillado Silversleeves.


  — ¡Puedo ver!


  — ¿Qué dices, viejo amigo?


  — ¡He recuperado la vista! -repitió el anciano Silversleeves.


  Mabel se acercó a él y comprobó que era verdad. Había recuperado la vista. La hermana Mabel se santiguó.


  — El santo ha obrado un milagro.


  Silversleeves sonrió, muy a su pesar, casi como un niño. Luego emitió una risita.


  — Sí, parece que es un milagro. ¡He recuperado la vista!


  — ¿Le darás algo a esa pobre mujer?


  — Sí-contestó el viejo Silversleeves, que no salía de su asombro-. Supongo que sí. -Echó una ojeada alrededor-. ¡Es extraordinario! ¡Puedo ver! -Luego frunció el entrecejo y preguntó-: ¿Qué capilla es ésta? ¿La conozco?


  — La capilla de santo Tomás.


  — ¿Santo Tomás?


  — Becket, por supuesto -respondió Mabel-. ¿Quién iba a ser?


  Un mes más tarde, poco antes del amanecer, el hermano Michael, atendido solícitamente por Mabel, pasó apaciblemente a mejor vida. Aunque no había conseguido ganarle la apuesta a su hermano, no tenía importancia. Hacía tiempo que Bull había hecho una generosa donación al hospital de Saint Bartholomew.


  Después de rezar un rato junto al cuerpo de Michael, Mabel salió a caminar un rato por los claustros. La luz, a esa hora del día, era aún un tanto imprecisa, pero al doblar la esquina que daba al sudeste la hermana Mabel reconoció con toda claridad la figura que vislumbró por espacio de unos segundos en el otro extremo del pasillo. El demonio incluso se volvió para mirarla. Mabel observó con satisfacción que, aunque había ido en busca de su presa, se volvía con las manos vacías.


  8


  EL BURDE
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  Le habían prometido que al día siguiente seguiría siendo virgen. Pero hacia el mediodía la joven empezó a tener sus dudas.


  Durante toda la mañana de ese nublado día de noviembre había permanecido sentada en un banco delante del burdel, envuelta en un chal para protegerse del frío. Al otro lado del río se veían los muelles de Saint Paul. A la izquierda, entre el río y Ludgate, donde antiguamente se alzaba el fortín de Baynard's Castle, se encontraba el inmenso recinto que ocupaban los dominicos, llamados los frailes negros por el color de su hábito. Era una vista agradable, pero ese día a la joven se le antojó vagamente amenazador. Se llamaba Joan, y tenía quince años.


  Era una personita agraciada: tenía el pelo castaño y recogido en un moño que revelaba un rostro ovalado; su tez era pálida y muy suave; tenía las manos y los pies menudos y gordezuelos y un cuerpo modestamente rollizo, que según había comprobado, los hombres encontraban muy atractivo. Pero eran sus ojos, de mirada serena y un tanto solemne, los que indicaban que la joven pertenecía a esa familia de esforzados artesanos, descendientes de Osric, que habían participado en la construcción de la Torre.


  Ese detalle no tenía importancia, al menos desde esa mañana en que la joven había tomado una terrible decisión y había cruzado el río. Su padre, en cuanto lo descubriera, no volvería a dirigirle la palabra. Joan no tenía la menor duda al respecto. En cuanto a su madre, supuso que reaccionaría de la misma manera. Pero incluso eso era capaz de soportar, pensó Joan, pues si había renunciado a su hogar, a su familia y a su reputación, lo había hecho para salvar la vida del joven a quien amaba. Lo salvaría al día siguiente. Si es que lograba resistir hasta entonces.


  Había dieciocho burdeles que formaban una larga hilera junto a la orilla izquierda del Támesis, frente a Saint Paul, en un terreno pantanoso llamado Bankside. Algunos constituían unas voluminosas estructuras, dispuestas en torno de unos patios, dotadas de agradables jardines que se extendían hasta Maiden Laine. Otros eran unos edificios más destartalados, altos y estrechos, con desconchones en el yeso y unos pisos de madera que parecían a punto de sucumbir bajo el peso de los largos años de libertinaje transcurridos junto al río. Y en esos variopintos edificios, cada uno de los cuales era arrendado y administrado por la o el gerente del burdel, prestaban sus servicios unas trescientas o cuatrocientas prostitutas.


  Hacia la mitad de la hilera estaba situado el Dog's Head, donde Joan se había sentado para descansar, un edificio de tamaño mediano, pintado de rojo, con un elevado techo de paja y un enorme cartel colgado por encima de la puerta que mostraba la cabeza de un perro dotado de una lengua descomunal. En el otro extremo, río arriba, los burdeles finalizaban con una imponente casa, construida parcialmente en piedra, conocida como Castle upon the Hoop. Río abajo, pasada la hilera de burdeles, se erguía una magnífica mansión de piedra con embarcadero propio: era la residencia del obispo de Winchester. En el interior del recinto había una pequeña pero concurrida prisión conocida como el Clink.


  Toda la zona, incluso la casa solariega, el Clink, los dieciocho burdeles y los saneados ingresos derivados de los mismos, pertenecía al obispo y él mismo la administraba.


  El sector situado al sur del Puente de Londres había sido siempre un lugar aparte. Desde los remotos tiempos de Roma, la carretera que se extendía de Dover a Canterbury se había unido a otras carreteras que arrancaban en el sur para cruzar el río en ese punto. Desde tiempos de los sajones, ostentaba el nombre de Southwark y formaba un municipio independiente de la ciudad. Como tal, constituía también un refugio para vagabundos y delincuentes, donde no solía alcanzarlos el brazo de la ley. El municipio de Southwark se extendía un buen trecho a lo largo del río. Junto al Puente de Londres había un mercado. Más hacia el oeste, una vieja iglesia, Saint Mary Overy, desde donde partía un transbordador que cruzaba el río. A continuación aparecía la casa solariega del obispo y el Bankside. ¿Cuánto tiempo llevaban allí los burdeles? Desde que existía el municipio, según decían. Tanto es así que solían llamarlos por su nombre sajón, hour-hus, que significa burdel.


  La propiedad del obispo en Southwark era inmensa. Al igual que los wards particulares ubicados antiguamente dentro de la ciudad de Londres, se trataba de una propiedad feudal, dentro de cuyos límites el obispo dispensaba justicia y gobernaba como un señor absoluto. Y comoquiera que esas jurisdicciones eran llamadas «liberties» (libertades), y la del obispo contenía la prisión llamada el Clink, la propiedad era conocida, incluso en los documentos oficiales, por un curioso nombre: Liberty of trie Clink.


  La Liberty of the Clink estaba bien administrada, al igual que los dieciocho burdeles. Casi medio siglo antes, durante el reinado de Enrique II, el obispo de Winchester, que ostentaba también el título de arzobispo de Canterbury, había decidido: «Mi hermano es un desastre.» Así pues, con ayuda de su hábil colaborador, había redactado una lista de normas referentes a la gestión de la casa solariega y los burdeles que, en latín y en inglés, se conservarían para las generaciones futuras en la biblioteca diocesana. El documento concluía: «Para mayor gloria de Dios y conforme a las loables costumbres y normas del país»; y esas normas eran tan excelentes que posteriormente, cuando se concedió a la ciudad de Londres el permiso de disponer de burdeles oficiales en Cock's Laine, cerca de Saint Bartholomew, se aplicaron también allí las normas del obispo, y se referían alegremente a las prostitutas como «las ocas de Winchester». Y tanto si hubiera sido preciso darle las gracias personalmente a él por esas normas como si no, en la época en que éstas se redactaron el ayudante del obispo no era otro que ese gran londinense, Tomás Becket.


  Pero en ese momento el gerente del burdel y su esposa se acercaron a Joan. Él era un hombre corpulento, con una incipiente calvicie y una barba negra que siempre parecía grasienta; ella era una mujer cuadrada, cuyo orondo y amarillento semblante recordaba a Joan un queso graso. En cuanto los vio acercarse, la joven adivinó sus intenciones.


  — Me prometisteis… -empezó a decir.


  Pero el gerente del burdel y su esposa sonrieron. La tenían en su poder.


  Desesperada, Joan miró alrededor. Había sido idea de las hermanas Dogget, que habían prometido protegerla. ¿Cómo era posible que la abandonaran en estos momentos? ¿Dónde estaban?


  — Tienes un cliente, querida -dijo la mujer cuadrada.


  Todo el mundo en Southwark conocía a las hermanas Dogget. Una se llamaba Isobel y la otra Margery, pero nadie -ni siquiera el gerente del Dog's Head, donde ambas trabajaban- habría podido diferenciarlas. Pues Margery e Isobel eran gemelas idénticas.


  Eran altas y delgadas, tenían una espesa melena negra, grandes ojos negros, dientes grandes y salientes y una voz que, cuando reían, emitía un sonido insólitamente profundo, como el rebuzno de un asno. Sin embargo, con sus esbeltos cuerpos y voluminosos pechos, poseían una extraordinaria sexualidad. Y, por si eso no bastara para hacerlas destacar, ambas hermanas tenían, por encima del centro de la frente, en sus negras melenas, un mechón de pelo blanco.


  Se vestían siempre de manera idéntica, su conversación era idéntica, habían arrendado dos habitaciones contiguas en el Dog's Head, donde ambas vendían sus cuerpos; y, si un cliente lo deseaba, por un modesto descuento, estaban dispuestas a formar un trío que, si el cliente era capaz de resistirlo, duraba toda la noche.


  Las hermanas Dogget pertenecían a una pequeña tribu que infestaba Southwark, y cuya presencia allí se debía a un simple error humano. Pues hacía ochenta años, cuando el pobre Adam Ducket había perdido la libertad de Londres, había cometido una torpeza. Inducido por su dolor y su amargura, cuando la familia Barnikel le había brindado su ayuda, él la había rechazado. «Si no quieren que me case con su hija, nada aceptaré de ellos» había afirmado indignado. Un mes después de haber sido juzgado, Adam se había trasladado a Southwark, donde montó un puesto en el mercado que fracasó. Luego se había puesto a trabajar en una taberna, se había casado con una criada y había tenido una caterva de hijos que correteaban descalzos por las calles. Así, al cabo de una generación, la orgullosa familia de modestos ciudadanos londinenses se sumió en esa clase baja que se había establecido en las grandes ciudades del mundo desde el comienzo de la historia. Las dos hermanas pertenecían a una familia de cinco hijos y tenían doce primos. Todos ellos vivían en Southwark; y todos, sin excepción, tenían un carácter alegre, indómito y pésima reputación.


  También los llamaban Ducket, salvo a las mellizas, a quienes la fama había adjudicado un nuevo apellido profesional. Debido a su fama y a que solían asociarlas con el burdel donde prestaban sus servicios, en ese momento todo el mundo las conocía como «las muchachas del Dog's Head». Y esto había empezado a dar paso a otro apellido inglés no muy distinto de aquel con que habían nacido: Dogget. Algunos Ducket, avergonzados de la fama de las mellizas, se alegraron de esa leve modificación. Las chicas lo aceptaron alegremente. Así pues, se convinieron en las célebres hermanas Dogget.


  Las hermanas Dogget tenían un corazón de oro; pero lo que más amaban en el mundo era la aventura. De modo que, dos días antes, cuando se habían encontrado con Joan hecha un mar de lágrimas junto a Saint Paul y le habían obligado a que les contara su historia, las mellizas se sintieron intrigadas. «Tenemos que ayudarla», habían dicho al unísono. Y aunque no se sabe con certeza si fue Isobel quien se lo sugirió a Margery o a la inversa, lo cierto es que propusieron a Joan el extraordinario plan que ésta había decidido seguir, y que, no obstante el riesgo que entrañaba, hasta ese momento había dado excelentes resultados.


  El único problema era que durante la última media hora ambas se habían olvidado por completo de ella. La causa era Margery.


  — ¿Duele? -Las dos hermanas habían ido a un lugar apacible situado en las laderas, a dos kilómetros de Bankside. En ese momento ambas examinaban con tristeza la pequeña llaga.


  — Me escuece -dijo Margery.


  — Entonces estamos apañadas -dijo Isobel-. No tardarán en descubrirlo.


  Una vez al mes el alguacil del obispo y sus ayudantes inspeccionaban a todas las chicas. Si éstas padecían alguna enfermedad, las expulsaban de Liberty. Probablemente habría sido inútil que trataran de sobornarlos, pues la mayor parte de los londinenses estaba de acuerdo en que una de las ventajas de que la Iglesia administrara los burdeles era que las inspecciones del obispo eran muy minuciosas. Y resultaba evidente que Margery había contraído una enfermedad venérea.


  Era una forma de sífilis, aunque menos grave que la cepa que aparecería en siglos posteriores. No se sabe con exactitud cuándo apareció por primera vez en Inglaterra; pero, aunque es posible que fueran los cruzados quienes trajeran la infección a su regreso de las campañas, existen claros indicios de su presencia en la isla desde los tiempos de los sajones.


  Pero ¿qué podían hacer las mellizas?. Si arrojaban a Margery del burdel, su sustento desaparecería.


  — Ojalá -dijo la infeliz- el Rey no hubiera expulsado a todos los judíos.


  Si había algo en lo que todos los residentes de Bankside estaban de acuerdo era que el viejo médico judío había sido el mejor; y muchos londinenses guardaban recuerdos similares. Ya fuera porque tenían más acceso a la antigua ciencia del mundo clásico y Oriente Medio, o porque eran más cultos y menos propensos a caer en la superstición, lo cierto era que los mejores médicos habían salido de la comunidad judía. El viejo médico de Bankside trataba la enfermedad venérea con mercurio, cosa que en ese momento nadie sabía hacer.


  La comunidad judía había desaparecido por completo. Desde que habían estallado los disturbios antijudíos con motivo de la coronación del rey Ricardo un siglo antes, la inquina contra los judíos en Inglaterra no había hecho más que aumentar. Este proceso paulatino de persecución no se debía principalmente a las actividades financieras de la comunidad. Pues si bien era cierto que algunos filósofos de la Iglesia afirmaban que los intereses que cobraban eran usureros y, por lo tanto, un pecado, esta ignorancia de los rudimentos de la economía no era general, ni siquiera dentro de la Iglesia. Los administradores del obispo y los abades de los grandes monasterios utilizaban con frecuencia préstamos concedidos por los judíos. De hecho, poco tiempo antes se habían llevado a cabo grandes reformas en la abadía de Westminster que habían sido financiadas de esta manera. En cierta ocasión ofrecieron a un grupo de financieros judíos, ante el regocijo de éstos, las reliquias de un santo -las cuales garantizaban una provechosa cantidad de peregrinos- como aval para un préstamo.


  Pero los judíos tenían tres cosas en su contra. La primera era que la Iglesia, por motivos religiosos, había emprendido hacía tiempo una campaña contra ellos en toda Europa; la segunda era que, al igual que todos los acreedores, los judíos se habían hecho muy impopulares entre el gran número de barones y otros que habían contraído cuantiosas deudas con ellos. Y la tercera había sido el Rey. El reinado de Enrique III, hijo del rey Juan, había durado más de medio siglo, el de su hijo Eduardo casi un cuarto de siglo, y ambos habían necesitado fondos con frecuencia. Lo más sencillo, por lo tanto, era multar a los judíos, pero habían aplicado ese método con tanta frecuencia y severidad que a fines de la década anterior casi todos los financieros judíos se hallaban en la ruina. Su lugar había sido ocupado por los prestamistas cristianos, especialmente las grandes instituciones financieras italianas promovidas por el Vaticano. En resumen, el Rey ya no necesitaba a los judíos. Y así, en el año 1290 de la era cristiana, en un oportuno acto de piedad, el rey Eduardo I de Inglaterra había cancelado las deudas restantes y de paso había complacido al Papa con la expulsión de toda la comunidad judía de su reino insular.


  Por desgracia, los médicos también se habían ido. De modo que esa mañana de noviembre las hermanas Dogget se hallaban en una situación que, debido a la ausencia del mercurio utilizado por el médico judío, parecía bastante comprometida. En cuanto a la joven Joan, cuya existencia habían desbaratado, las mellizas, en ese momento, se habían olvidado por completo de ella.


  Martin Fleming estaba sentado en su celda, inmóvil. «Será mejor que reces tus oraciones», le había dicho esa mañana el carcelero. Pero por más que lo intentaba, no conseguía articular oración alguna en su mente. Lo único que sabía era que al día siguiente iban a ahorcarlo, y el hecho de ser inocente no le servía de consuelo.


  Martin Fleming medía sólo un par de centímetros más que la joven a quien amaba, pero era su curiosa forma lo que llamaba la atención. Todas las zonas que la mayoría de las personas tienen protuberantes, en Martin eran cóncavas. Tenía el pecho hundido; su rostro recordaba el interior de una cuchara. Su aspecto en general era tan esmirriado y anómalo que todo el mundo daba por supuesto que debía de ser retrasado mental. Pocos sabían que en el alma de Martin Fleming ardía una secreta obstinación que, una vez activada, resultaba tan inamovible como una montaña.


  Como su apellido indicaba, su familia era flamenca, oriunda de Flandes. Esto era muy común en Londres. Aquel gran territorio de pañeros justo al otro lado del mar, entre tierras francesas y alemanas, no sólo era el socio comercial de Inglaterra, sino que a la vez constituía la mayor fuente de inmigrantes de la isla. Mercenarios, comerciantes, tejedores y artesanos flamencos -a veces se llamaban Fleming pero en muchos casos adquirían un apellido inglés- se adaptaban con facilidad a los usos y costumbres del país y solían prosperar. Pero la familia de Martin no había prosperado. Su padre era un pobre hombre cuyo oficio, trabajar el cuerno hasta que quedaba traslúcido para ser utilizado en la fabricación de linternas, le reportaba una miseria. De modo que cuando a Martin se le había presentado aquella magnífica oportunidad, su padre le había dicho: «Aprovéchala. Yo no puedo hacer mucho por ti.» Y aunque el empleo era modesto: «Nunca se sabe lo que un hombre como él puede hacer por ti, si le caes bien.»


  Ojalá lo hubiera hecho.


  Al principio el joven Martin se sentía tan satisfecho de trabajar para el italiano que no se percató de que había algo raro. El acaudalado italiano, uno de los prestamistas que habían suplantado a los judíos y cuya base era una calle del centro de la ciudad, más abajo de Cornhill, que -dado que muchos de ellos procedían de Lombardía, un territorio del norte de Italia- era conocida como Lombard Street. El italiano, un viudo cuyo hijo dirigía el negocio familiar en Italia, vivía solo y utilizaba a Martin para todo tipo de recados. Le pagaba bien, aunque a regañadientes.


  «Pero siempre se cree que le estoy robando», se quejaba Martin. Martin nunca averiguó si se debía a que el italiano no comprendía bien el inglés o a su carácter desconfiado, pero el hecho es que siempre tenía problemas. Cuando lo enviaba a entregar un mensaje, su patrón lo acusaba de entretenerse; cuando lo enviaba a comprar al mercado, lo acusaba de quedarse con una parte del dinero. «Debería haberlo dejado», se lamentó Martin posteriormente. Pero no lo había hecho, porque tenía algo más en mente.


  Joan: no era como las otras.


  A los dieciocho años Martin comprobó que la mayoría de las chicas se reía de él debido a su figura escuchimizada. En mayo, cuando muchos jóvenes aprendices recibían un beso, y a veces más, Martin nada conseguía. En una ocasión, un grupo de chicas se había mofado cruelmente de él al verlo pasar, canturreando: «Nunca lo han besado. No sabe cómo hacerlo.»


  Otro muchacho se habría sentido hundido. Pero Martin, con su orgullo secreto, se dijo que las despreciaba. A fin de cuentas, no eran más que mujeres. Unas criaturas débiles y caprichosas, ¿no era así como las llamaban los predicadores en la iglesia? En cuanto a sus sonrisas, sus besos y sus cuerpos, Martin se encogió de hombros. Todo era obra del diablo. Mientras el desdichado joven meditaba sobre el asunto, sus escasas defensas se reforzaron. Al alcanzar la madurez, sin que una sola mujer lo hubiera besado aún, llegó a la siguiente conclusión, con una extraña sensación de rectitud: «Las mujeres son impuras. Nada quiero de ellas.»


  El padre de Joan era un artesano decente y serio. Pintaba las enormes y vistosas sillas de montar de madera que utilizaban los ricos y los nobles. Sus dos hijos trabajaban con él; el hombre había supuesto que su hija se casaría con un artesano como él. Pero ¿qué diablos había visto en el joven Fleming, un muchacho con escasas perspectivas de labrarse un porvenir? Como habría hecho cualquier padre sensato en su lugar, el artesano había tratado de convencer a Joan de que ese joven no le convenía. Pero la muchacha hizo oídos sordos a sus consejos, por una razón muy simple: se sentía amada. Mejor dicho, venerada.


  Martin había estado trabajando para el italiano seis meses cuando se fijó en ella. Había ido a entregar un recado en los muelles de Vintry y subía caminando hacia West Cheap cuando la vio sentada delante del taller de su padre, al pie de Bread Street. ¿Qué lo había hecho detenerse y conversar con la muchacha? Martin no lo sabía con certeza. Era posible que una silenciosa voz en su interior lo hubiera instado a hacerlo. Sea como fuere, al día siguiente Martin acudió de nuevo a ese lugar. Y al otro.


  La pequeña Joan era diferente. Era discreta, callada y modesta. Martin no le parecía ridículo. Cuando lo miraba con sus ojos plácidos y solemnes, Martin se sentía muy hombre. Ante todo, según descubrió al poco tiempo, no tenía que habérselas con algún rival. Si él la deseaba, Joan era suya y sólo suya. «Es pura», se dijo Martin. Y era cierto, jamás la habían besado.


  De modo que se dedicó a cortejarla. La ausencia de rivales le dio la confianza necesaria y a medida que esa confianza aumentaba, Martin empezó a comportarse con ella de manera protectora. Nunca se había sentido tan fuerte, y eso le producía una sensación muy agradable. Los primeros escarceos amorosos con una muchacha hacen que algunos jóvenes se vuelvan presuntuosos. A veces los impulsan a buscar otras aventuras para comprobar si tienen el mismo éxito con otras mujeres. Pero Martin sabía que las mujeres no eran castas ni de fiar, excepto Joan. A medida que la fue conociendo, quedó impresionado por su bondad y decidió que no dejaría que se separara de su lado. No pasaba una semana sin que le hiciera un pequeño regalo; si Joan se mostraba feliz, él se alegraba de verla contenta; si estaba triste, procuraba consolarla. Nadie le había prestado jamás tanta atención. De manera que no fue una sorpresa que al cabo de seis meses decidieran casarse.


  Pero ¿cómo? El pintor de sillas de montar tenía muy poco que dar a su hija, y el padre del joven aún menos. Los dos hombres se reunieron y menearon la cabeza con tristeza.


  — Mi hijo dice que para él no existe otra chica en el mundo -explicó el trabajador como disculpándose.


  — Joan tampoco quiere dar su brazo a torcer -contestó el otro-. ¿Qué vamos a hacer?


  Por fin llegaron a un acuerdo, en virtud del cual los jóvenes debían esperar dos años confiando en que la situación de Martin mejorara. Después de eso:


  — Quién sabe -dijo el padre de Joan-, quizá cambien de opinión.


  Entonces ocurrió el desastre.


  En cierto modo fue culpa de Martin. Las normas eran muy simples. El vulgo tenía que retirarse a su casa al anochecer. Si un sirviente salía, tenía que pedir permiso a su patrón. Incluso las tabernas debían cerrar. Era el toque de queda, típico de las ciudades medievales. La gente, sin embargo, no le hacía mucho caso, y salvo dos sargentos apostados a las puertas de la ciudad, y el alguacil en los municipios, nadie había para imponerlo.


  Una noche de octubre, cuando su patrón estaba ausente, Martin salió y se fue a una taberna. Transcurrieron dos horas antes de que regresara a la casa de la calle Lombard y sorprendiera a los ladrones. Estos eran dos. Martin los oyó en cuanto entró en la casa. Pensando únicamente en proteger los bienes del italiano, el joven corrió hacia la parte trasera de la casa, donde se encontraban los ladrones, que al oír sus sonoros pasos huyeron precipitadamente. Martin los persiguió por un callejón, donde uno de ellos dejó caer una pequeña bolsa. Luego se esfumaron. Martin cogió la bolsa y echó a caminar de nuevo hacia la casa.


  Al cabo de un momento el alguacil salió de entre las sombras y le preguntó si tenía permiso para estar en la calle después del toque de queda. Luego examinó la bolsa.


  Al día siguiente, cuando regresó el italiano, nada logró persuadirlo de que Martin no había tratado de robarle. La bolsa contenía vanos adornos de oro que el italiano guardaba a buen recaudo. El pobre Martin no tuvo oportunidad de defenderse. «No es la primera vez que pillo a este joven tratando de robarme», explicó el italiano al tribunal durante el juicio. Su testimonio bastó para que declararan a Martin culpable de robo. La pena por ese delito era la horca.


  Había tres cárceles principales pertenecientes a la ciudad, todas ellas situadas junto a la muralla occidental: el Fleet, Ludgate, utilizada mayormente para deudores, y Newgate. Ninguna de ellas consistía en más de unas pocas celdas de piedra, donde los presos estaban hacinados. El régimen era muy sencillo. Los prisioneros podían pagar al carcelero por la comida, o su familia y amigos, si tenían, podían visitarlos y pasarles comida y ropa a través de una reja. En caso contrario, a menos que los transeúntes se apiadaran de ellos, o que el carcelero les diera un poco de pan y agua, se morían de hambre.


  Martin Fleming llevaba una semana encerrado en Newgate. Su familia le había llevado comida, Joan había ido a visitarlo todos los días, pero no tenía la menor esperanza de salvar la vida. A veces la gente podía comprar el perdón del Rey, pero un pobre muchacho como él ni siquiera tenía esa posibilidad. Al día siguiente moriría, y no había que darle más vueltas. Así pues, Martin se quedó perplejo al recibir el mensaje que el hermano de Joan acababa de transmitirle verbalmente a través de la reja de hierro.


  — Joan me ha dicho que te diga que mañana todo se arreglará.


  — No lo comprendo.


  — Yo tampoco. Pero dijo otra cosa. Que pese a lo que pueda parecer, nada será lo que parezca. Y que hagas lo que ella te indica. Insistió mucho en eso. Me dijo que te lo repitiera. Que nada será lo que parezca y que tienes que confiar en ella.


  — ¿Dónde está Joan ahora?


  — Ha desaparecido. Me dijo que le dijera a la familia que no volvería hasta mañana. Se ha esfumado.


  — ¿De modo que tú no tienes idea de todo esto?


  — En absoluto -respondió el hermano de Joan, encogiéndose de hombros. Luego se marchó.


  «¿Y qué se podrá arreglar? mañana -se preguntó Martin-. ¿La muerte?»


  Un poco antes -más o menos una hora antes del mediodía- un hombre alto y rubio, que rondaba los treinta años, se detuvo ante una puerta en la primera planta de la casa de Wilham Bull. Un sirviente le había conducido hasta allí, pero entonces, ante esa terrible perspectiva, sintió que le fallaba el valor. No se atrevía a hacerlo. Al otro lado de la puerta oyó un gruñido. Luego, tratando de dominar sus nervios, llamó a la puerta.


  Wilham Bull, que estaba sentado en el retrete, no hizo caso. Estaba pensando.


  El retrete, construido en el piso superior de la casa junto al cartel del Toro, era un lugar espléndido. Consistía en una pequeña estancia cuadrada con una ventana de postigos; las paredes y la puerta estaban tapizadas de paño verde: el suelo, cubierto con unas esteras perfumadas. El orificio, que daba a un sumidero de tres metros de longitud, era de mármol pulido, sobre el cual habían instalado un grueso cojín rojo, en forma de aro, bordado con frutas y flores en rojo, verde y oro.


  El último rey, Enrique III, sentía tal pasión por ese tipo de artilugios que, además de construir numerosas iglesias, había mandado instalar una extraordinaria cantidad de garderobes, o retretes. Los nobles que deseaban estar a la moda habían seguido su ejemplo, y el padre de Bull, un barón y concejal de Londres, también había instalado un retrete en su casa, en el cual se sentaba como si éste fuera un trono, y él, un monarca comerciante orgulloso de sí mismo.


  Era un excelente lugar para pensar. Y esa mañana, William Bull tenía muchas cosas en que pensar. Concretamente, debía tomar dos decisiones, una insignificante y otra importante. Tanto es así que esta última cambiaría su vida. Curiosamente, después de los inenarrables acontecimientos acaecidos el día anterior, la más fácil era la segunda.


  Cuando William emitió el gruñido, acababa de tomarla.


  Al cabo de unos instantes llamaron de nuevo a la puerta.


  — Maldita sea -rezongó William-, pasa de una vez.


  Bull tenía la costumbre, como sabían sus sirvientes, de conceder entrevistas en este sanctasanctórum. Pero en ese momento, al comprobar de quién se trataba, su rostro se ensombreció.


  — Conque eres tú -bramó-. El traidor.


  Su primo hizo una mueca de disgusto.


  Elias Bull tenía diez años menos que William. Enjuto en lugar de obeso como el comerciante, de rostro lozano en lugar de rubicundo y orondo como su primo, Elias era tejedor, pero apenas conseguía ganarse el sustento.


  — No me atrevería a importunarte -había confesado a William la última vez que se habían visto-, de no ser por mi esposa y mis hijos. Como sabes, nuestro abuelo legó a mi padre una miseria. -Tan sólo necesitaba un poco de ayuda-. ¿Es cierto que un hijo hereda los pecados de su padre? -había preguntado a William.


  William, francamente asombrado, sólo había atinado a responder:


  — Sí.


  El largo reinado del rey Enrique III no había beneficiado a la familia Bull. Había arrancado con buenos auspicios mientras el país era gobernado con prudencia y eficacia por el consejo durante la adolescencia del Rey. No habían estallado guerras importantes. La industria pañera inglesa era pujante. La ciudad, regida por su alcalde y la oligárquica asamblea de concejales, había prosperado. «Ojalá -solía decir el padre de William- ese muchacho no hubiera alcanzado la mayoría de edad. O que no hubiera sido un Plantagenet.» ¿Había existido alguna vez un Plantagenet que no soñara con un imperio? El joven Enrique tenía Inglaterra y poseía aún las tierras de Aquitania, alrededor de Burdeos; pero soñaba con más.


  Y, por fin, varios contratiempos lo habían conducido al desastre, al igual que su padre Juan: varias empresas extranjeras, financiadas por los fondos de las arcas del Estado, habían fracasado; un gran número de barones, encabezados por el gran Simón de Montfort, se había rebelado y establecido un nuevo consejo que gobernaba al Rey, como si éste fuera aún un niño. Montfort había convocado una inmensa asamblea de barones, caballeros y burgueses, a la que llamó Parlamento. Durante unos años todo parecía indicar que en Inglaterra se iba a desarrollar una nueva clase de reino, sometido a un poderoso consejo. Y en medio de aquellos disturbios había ocurrido algo terrible.


  En Londres se habían producido con anterioridad decenas de revueltas. Pero ésta fue distinta. No la provocaron los pobres ni un puñado de arrojados aprendices. Un grupo de reputados ciudadanos -pescaderos, peleteros, comerciantes y artesanos- había conducido la antigua Folkmoot en una revuelta organizada contra acaudaladas dinastías, como los Bull. Estallaron tumultos; un grupo, acaudillado por un joven y furioso pescadero llamado Barnikel, había derribado la puerta de la casa de Bull y había tratado de prenderle fuego. Peor aún, Montfort había dejado que esos radicales depusieran a los concejales y nombraran a otros, unos individuos vulgares. Y esa bochornosa situación se había prolongado hasta que asesinaron a Montfort, el Rey volvió a asumir el poder y el viejo patriciado consiguió recuperar de nuevo el control de Londres.


  Pero lo peor de todo -el mero hecho de pensarlo hacía que Bull crispara furioso la mandíbula- era que el hermano de su padre se había unido a esos rebeldes. Varios jóvenes idealistas, u oportunistas, procedentes de otras familias patricias habían seguido su ejemplo. «Pero eso no les disculpa -le había dicho a William su padre-. Un traidor es un traidor, y no hay vuelta de hoja.» El joven radical había sido repudiado por su familia. Y en ese momento, por tercera vez en lo que iba de año, se había presentado el hijo de ese traidor, atosigándolo para que lo ayudara. Era indignante. Pero de golpe la expresión de Wilham se suavizó e incluso emitió un gruñido de satisfacción. Pues después de la gran decisión que acababa de tomar, la visita resultaba muy oportuna. «Me estoy volviendo cruel», se dijo William. Pero no vio motivo alguno por el que debiera negarse una modesta venganza.


  Mientras el comerciante observaba fijamente a su inocente víctima -a quien en ese momento y con su postura le recordaba una gigantesca y terrorífica rana-, dijo de pronto:


  — Te daré tres marcos si te marchas.


  Eso era suficiente para que la familia pudiera aumentar durante un tiempo su ración de comida, pero no para mejorar su situación en términos generales. Elias miró angustiado a su primo.


  — Pero si dentro de un año vienes a verme y me encuentras aquí, quién sabe -dijo William encogiéndose de hombros-, quizá te ceda la herencia que pudo haber sido tuya. Ahora lárgate -exclamó-, y cierra la puerta al salir.


  El pobre Elias Bull se marchó desconcertado.


  La crueldad de la pequeña broma de William residía en un dato que éste había ocultado a su primo: la importante decisión que acababa de tomar.


  Dentro de un año, no se encontraría allí. Los Bull iban a abandonar Londres. Para siempre.


  En realidad nada tenía de sorprendente. Incluso su padre había dicho: «La ciudad se está haciendo intolerable.» A juicio de su padre el problema, salvo la revuelta, se contenía en una sola palabra: inmigrantes. Era natural que debido a la pujante prosperidad de ese siglo la población de Londres aumentara. Pero las oleadas de inmigrantes habían dado paso a verdaderos torrentes: italianos, españoles, franceses y flamencos, alemanes procedentes de aquel inmenso sistema de puertos septentrionales conocido como la Hansa, por no hablar del sinfín de mercaderes y artesanos que acudían de las diversas regiones de Inglaterra. Peor aún, con la excepción de las gentes de la Hansa, quienes se mantenían al margen, los inmigrantes se mezclaban y casaban con el tipo de artesanos que habían causado tantos conflictos bajo el gobierno de Montfort. «Esos vulgares advenedizos y extranjeros acabarán por arrojarnos de nuestra tierra», se quejaba el viejo patricio.


  Para William el proceso se resumía en un acontecimiento que había tenido lugar un año antes de morir el viejo rey Enrique. La pequeña torre de Saint Mary-le-Bow se había derrumbado durante una violenta tormenta y había aplastado una casa cercana propiedad de los Bull. Normalmente la habrían reparado de inmediato; pero el padre de William, tras dudar un tiempo, había decidido venderla. Al cabo de un año la casa, junto con otras tres más pequeñas que poseían los Bull, era compartida por un maestro tintorero de Picardía y un vendedor de artículos de cuero cordobés. Posteriormente, unos vulgares curtidores se habían instalado en Garlick Hill, no lejos de donde residían los Bull. Eran pequeños detalles que indicaban la transformación que estaba experimentando la sociedad inglesa. Pero la gota que había colmado el vaso ocurrió cuando la casa del viejo Bull, antaño ubicada en la aristocrática parroquia de Saint Mary-le-Bow, pasó a formar parte de la pequeña parroquia de Saint Lawrence Silvcrsleeves. Una iglesia insignificante, indigna de los patricios Bull. Nada podía ocultar el hecho de que la familia se hallaba en franco declive.


   


  Si el largo reinado de Enrique III había sido nefasto para la familia, los últimos veinte años del reinado de su hijo Eduardo habían sido una pesadilla. Ningún monarca inglés presentaba un aspecto tan imponente como Eduardo I. Alto y fuerte, con un rostro noble y una larga barba, sus únicos defectos físicos eran el párpado izquierdo caído y un leve ceceo al hablar. El Rey, un enérgico comandante y legislador, era al mismo tiempo inteligente y astuto. Lo llamaban el leopardo. Y tras haber presenciado el patético reinado de su padre, estaba decidido a imponer su voluntad de hierro. Eduardo había logrado subyugar a los ga-leses, se había apoderado de sus tierras y sus gigantescos castillos, y les había dado su primer príncipe de Gales. Al cabo de poco tiempo tenía previsto marchar al norte, para aplastar también a los escoceses. Y si había una clase de hombres en su reino que suscitaban las más vivas antipatías del Rey, eran los orgullosos y patricios concejales de Londres que elegían a su alcalde y se creían capaces de crear reyes.


  Su ataque había sido un golpe bajo. Pues ¿qué comerciante habría podido negar que Eduardo era su amigo? Sus leyes eran justas y buenas para el comercio. Las deudas estaban reguladas, los impuestos simplificados, con una nueva aunque razonable tasa sobre las exportaciones de lana, que solían imponer a los clientes extranjeros.


  — Pero no hay más que ver cómo nos ha perjudicado a los patricios -señalaba William-. El comercio vinícola está copado por esos individuos de Burdeos; los tratantes en lana más importantes son italianos o unos individuos de la región occidental.


  Y aunque su padre siempre había obtenido cuantiosos beneficios y ganancias con la venta de artículos de lujo al Ropero, como se denominaba la oficina real de compras, William nada conseguía vender.


  — Nos han marginado -decía con amargura-. El leopardo nos ha engañado.


  Pero eso fue sólo el principio. El verdadero ataque, que se había iniciado diez años antes, fue devastador. Inopinadamente, so pretexto de mejorar la ley y el orden, el rey Eduardo había destituido al alcalde y colocado en su lugar a un hombre designado por él. Los concejales protestaron indignados. Pero no obtuvieron el apoyo de los londinenses. Acto seguido Eduardo decidió propugnar una serie de ordenanzas: documentos, tribunales, pesos y medidas se reformaron con el rigor y la precisión que eran habituales en Eduardo.


  — Supongo -reconoció Bull-, que nuestro alcalde gobernaba de manera un tanto chapucera.


  Pero donde más les dolió fue en el bolsillo.


  — Sus leyes conceden a cualquier extranjero los mismos derechos comerciales que a nosotros -protestó Bull.


  El tribunal del Exchequer del Rey se trasladó inesperadamente al Guildhall, donde el tribunal de Hustings de los concejales había dispensado su justicia. Dos años antes, cuando los concejales habían finalmente protestado -«¿Y los viejos privilegios de los londinenses?»-,el alcalde nombrado por el Rey los había destituido fulminantemente y sustituido por unos hombres nuevos, elegidos por el Exchequer. «¿Y sabéis quiénes son esos nuevos tipos? -había preguntado Bull indignado-. Unos pescaderos, peleteros, unos modestos y apestosos artesanos.» Los rebeldes de Montfort habían regresado.


  Sin embargo, incluso la vieja guardia se resistía a claudicar. A fin de cuentas, habían gobernado Londres durante siglos. Muchos consideraban a Bull -un personaje respetable que aún no se había visto contaminado por un cargo público- un posible defensor de sus derechos. Hacía poco que Bull creía que había llegado su oportunidad. Hacía un año, para ayudar a sufragar la inminente campaña escocesa, el rey Eduardo se había extralimitado al elevar los impuestos sobre la lana. La nueva tasa, conocida como el maltote, era tan desorbitada que todo Londres había protestado. Y mientras la ciudad estaba a punto de estallar, el puesto de concejal del municipio de Bull quedó súbitamente vacante.


  Bull se había mostrado perseverante. «En los tiempos de mi padre -había comentado a su familia-, poseíamos tantos terrenos en este municipio que la concejalía hubiera sido nuestra con sólo pedirla.» Pero en ese momento no se hacía ilusiones. Tragándose el orgullo, Bull había tratado de congraciarse con otros comerciantes y artesanos menos importantes que él, así como con el alcalde nombrado por el Rey. Incluso uno de los nuevos y vulgares concejales le había confesado: «Necesitamos un hombre con una sólida reputación, como usted.» A medida que se aproximaba la fecha, nadie de aquel municipio se había molestado en presentar su candidatura.


  Y el día anterior había sido el gran día. Con discreción, felizmente, con su sentido de la historia de la familia prestándole una dignidad de la que se sentía francamente orgulloso, William Bull, ataviado con


  una magnífica y flamante capa, se había presentado en el Guíldhall para ser elegido.


  El empleado del Exchequer que le había negado la entrada apenas se había molestado en mostrarse cortés.


  — Aquí no lo queremos -le dijo secamente-. Hemos elegido a otro.


  Bull, perplejo, protestó enérgicamente:


  — Pero si no se ha presentado otro candidato.


  El individuo replicó:


  — No de su municipio. De Billingsgate.


  Un extraño. Era poco frecuente, aunque a veces sucedía.


  — ¿De quién se trata?


  Y el otro había respondido fríamente:


  — Barnikel.


  Barnikel. Ese maldito y vulgar pescadero. Barnikel de Billingsgate, ¡concejal del municipio de Bull! Durante varios minutos Bull permaneció junto a la puerta del Guildhall, incapaz de asimilarlo. Y en ese momento, mientras meditaba de nuevo en el asunto, había llegado a una conclusión: no podía soportarlo.


  La gran decisión estaba tomada: era el momento de marcharse.


  Aún tenía que tomar la otra decisión, la menos importante.


  A primera vista parecía fácil y agradable. El mensaje de Bankside lo había intrigado. Una virgen en el Dog's Head. Una auténtica rareza. Sólo se lo comunicaban a los mejores clientes, de eso estaba seguro. Aunque sus expediciones al burdel eran ocasionales, William no dejaba de ser un patricio, y el gerente del burdel se mostraba siempre tan respetuoso como discreto.


  Entonces ¿a qué venían esas dudas? Sentía ciertos remordimientos. Pero ¿por qué tenía que sentir remordimientos? Como en respuesta a sus pensamientos en ese momento, William oyó un fuerte golpe en la puerta seguido por una voz áspera.


  William hizo una mueca de disgusto.


  — ¿Qué estás haciendo? -dijo su esposa.


  — ¿Qué diablos supones? -replicó enojado.


  — Llevas una hora metido ahí dentro.


  ¿Era ésa la manera de dirigirse a un distinguido comerciante de mediana edad?


  — Ya sé lo que haces -prosiguió su esposa-. Estás pensando.


  William suspiró. Las peleas entre su bisabuela Ida y el marido de ésta formaban parte de la leyenda familiar, pero ningún Bull, pensó William, había tenido que soportar una mujer como la suya.


  — Te he oído -dijo su esposa-. Has suspirado.


  A lo largo de veinte años desgraciados, William había tratado de amarla. Al fin y al cabo, según se recordaba diariamente, ella le había dado tres hijos. Pero no era sencillo y, en los últimos años, William había cejado en su empeño. Gris, enjuta, insistente, era una mujer que se quejaba si él salía y lo hostigaba si se quedaba en casa. No era de extrañar, pensó William, que de vez en cuando saliera en busca de solaz en Bankside. Así pues, aunque sólo fuera para aliviar su tedio, William comunicó a su esposa su importante decisión.


  — Nos marchamos de Londres. Residiremos en Bocton. -William se detuvo, oyó a su esposa emitir una exclamación de asombro, y agregó para rematar el asunto-: Todo el año.


  De hecho, el plan de Bull nada tenía de extraño. Siguiendo el ejemplo de muchos comerciantes londinenses que se habían retirado a sus propiedades en el campo, varios de sus coetáneos patricios, hartos de la feroz competencia de la ciudad, habían abandonado su profesión para convertirse en caballeros rurales. A Dios gracias, William poseía una considerable fortuna. Compraría más tierras.


  De pronto oyó exclamar a su esposa:


  — ¡Detesto el campo! -William sonrió. Ya lo sabía-. Me quedaré en Londres -continuó ella.


  — No en esta casa -respondió él en tono jovial-. Voy a venderla.


  — ¿A quién?


  Eso era muy fácil. Pues si existía un fenómeno en la pujante ciudad que asombraba a todo el mundo, era el número de tabernas que se habían inaugurado en Londres desde que él era niño. En una ciudad con una población residente de aproximadamente setenta mil personas, había unas trescientas tabernas donde servían comida y bebida, por no hablar de otro millar de pequeñas cervecerías. Algunas tabernas eran locales de grandes dimensiones donde alquilaban habitaciones a la multitud de visitantes que acudían a la ciudad; y algunos de sus propietarios habían hecho una gran fortuna. Un mes antes, el emprendedor propietario de uno de esos establecimientos había comentado a William: «Si algún día desea vender su casa, le pagaré un buen precio por ella.»


  De modo que en ese momento Bull informó a su esposa:


  — Voy a vendérsela a un tabernero.


  — Bestia -dijo ella y se echó a llorar. William alzó los ojos al cielo-. ¡Bruto!


  — Voy a salir -dijo él, y rogó que hubiera silencio. Pero tras una breve y hostil pausa, William oyó a su esposa murmurar con tono plañidero:


  — Sé adonde vas. Detrás de alguna mujer.


  Eso era demasiado.


  — ¡Ojalá fuera verdad! -gritó William golpeando con ambos puños el cojín bordado con flores y frutas-. ¿Quieres saber adonde voy? Voy a buscar a los sargentos de la ciudad. Y cuando regrese te colocaremos una brida de castigo y haré que te conduzcan por toda la ciudad. Eso voy a hacer.


  La brida de castigo no era un artilugio agradable. En ocasiones las mujeres que blasfemaban eran condenadas a llevar encasquetada una pequeña jaula de hierro provista de un bocado que les inmovilizaba la lengua. Las mujeres que habían ofendido a sus maridos o a otros eran obligadas a pasearse así por la ciudad, al igual que otros malhechores eran castigados con el cepo. La oyó sollozar y se sintió avergonzado.


  William tomó una decisión. Eso era demasiado. No estaba dispuesto a seguir aguantándolo. Al cabo de un momento pasó delante de su mujer y salió de su casa dando un portazo. Así fue como, poco después del mediodía, William Bull llegó al burdel de Bankside y, acompañado por el gerente, se acercó a Joan.


  Según le aseguró el hombre, era el primer cliente que había llegado.


  Joan miró a William Bull.


  La joven dedujo que debía de rondar los cuarenta años. Era un hombre corpulento, con una capa, pantorrillas gruesas, botas de excelente cuero dobladas debajo de la rodilla y rostro rubicundo, acostumbrado a ser obedecido. Acababa de recompensar al gerente del burdel con unas monedas por el placer de desvirgar a Joan.


  Todo estaba tranquilo. A esa hora del día había pocos clientes, y la mayoría de las prostitutas estaban durmiendo o habían salido. De las hermanas Dogget no había ni rastro.


  De pronto Joan se enfureció. Dirigiéndose al gerente del burdel, gritó: -Es un asqueroso embustero, me prometió que no habría clientes hasta mañana.


  Bull miró inquisitivamente a la esposa del gerente del burdel.


  — No se preocupe, señor -dijo la mujer-. Está un poco nerviosa. -Luego se volvió hacia Joan y masculló-: Obedece sin rechistar.


  — ¿Y si me niego?


  — ¿Negarte? -le espetó el gerente del burdel.


  — No lo comprendes, querida -terció su esposa esbozando una sonrisa maternal-. Éste es un hombre importante. Un buen cliente.


  — No me importa.


  La sonrisa se desvaneció. Los dos pequeños ojos que asomaban en el orondo semblante semejante a un queso observaron a Joan con frialdad.


  — Mereces unos buenos azotes.


  — No tienen derecho a hacerme eso.


  Todas las chicas que trabajaban en el burdel alquilaban una habitación. Salvo esta obligación, en teoría eran libres para entrar y salir cuando les viniera en gana. Pero en la práctica el gerente del burdel las tenía dominadas y las manipulaba a su antojo.


  — Es posible -contestó el gerente del burdel con tono frío y siniestro. Luego se acercó a Joan, que percibió el rancio olor a comida que emanaba su barba-. Pero puedo avisar al administrador del obispo y hacer que te expulsen de Liberty dentro de una hora. Nadie volverá a darte trabajo.


  Eso era justamente lo que Joan debía evitar.


  — De acuerdo, lo haré -dijo la joven. Acto seguido se volvió hacia William Bull y esbozó una sonrisa forzada.


  La escalera de madera instalada en la fachada del burdel subía dos pisos, en cada uno de los cuales había tres habitaciones, las cuales habían sido subdivididas en pares de cubículos mediante unos tabiques de madera. Al llegar al segundo piso, Joan y el comerciante entraron en un angosto pasillo situado entre los muros de madera. Estaba oscuro. Tras recorrer unos metros llegaron a una estrecha y desvencijada escalera interior. Joan comenzó a subir por ella con cautela para no resbalar.


  La habitación de Joan consistía en un cuarto abuhardillado situado en el desván de la casa. Aunque de dimensiones muy reducidas, al menos no tenía un cubículo adosado a la misma, de modo que nadie oiría los jadeos y gemidos del cliente. Había una ventana pequeña, cuya parte superior estaba cubierta con pergamino para filtrar la luz, y la inferior con un postigo de madera. Esa mañana, cuando Joan había abierto el postigo y sentido el aire frío y húmedo sobre su rostro, había comprobado que podía contemplar la otra orilla del río e incluso, por encima de los tejados de Blackfriars, divisar la parte superior de Newgate. Era un consuelo para Joan poder ver el lugar donde estaba encarcelado Martin Fleming.


  Las esteras que cubrían el suelo no se habían cambiado desde hacía varios meses y olían muy mal. No obstante, Joan había logrado convencer al gerente del burdel para que le diera unas esteras limpias, aunque el hombre había protestado por el gasto que suponía. Y así, conducido por Joan, el comerciante entró en una habitación abuhardillada bastante agradable en comparación con los míseros cuartuchos del burdel, respirando un tanto trabajosamente después de trepar por la empinada escalera.


  La cama consistía en un jergón relleno de paja tendido en el centro del suelo. Joan dejó caer su chal. Aún no había adquirido la vestimenta a rayas característica de su profesión, sino que vestía una sencilla camisa de hilo de manga larga, sobre la que lucía un vestido sin mangas con flores estampadas. Se quitó el aro que le sujetaba el pelo y dejó que éste cayera sobre sus hombros. Luego se acercó a la ventana y abrió el postigo de par en par. A cien metros de distancia, el río fluía lenta y torpemente. Mientras permanecía de espaldas al comerciante, Joan se dio cuenta de que temblaba un poco. ¿Lo habría notado él?


  En su mente tenía un solo pensamiento. «¿Qué puedo hacer para frenarlo? ¿Cómo puedo salir de este aprieto?»


  — ¿Todavía eres virgen? -preguntó el comerciante.


  Joan no se volvió, se limitó a asentir con la cabeza.


  — ¿Estás asustada? -inquirió el comerciante con voz ronca.


  Pero Joan creyó detectar cierta timidez. ¿Tal vez debida a los remordimientos? Por fin Joan se volvió.


  El comerciante se había quitado la capa y se estaba desabrochando los botones de su jubón. Por lo visto se proponía ir directo al grano. Joan observó su orondo y duro semblante. ¿Era posible que no dejara entrever el menor resquicio de bondad?


  — No lo pasarás tan mal como imaginas -dijo Bull.


  De pronto Joan tuvo una idea. Existía la posibilidad de sacar partido de esa horrible situación. Era una posibilidad muy remota, pero si jugaba hábilmente sus cartas quizás él accediera a cooperar.


  Haciendo acopio de todo su aplomo, Joan dijo:


  — Deseo pedirle un favor.


  Bull la miró. Joan se lo dijo.


  — ¿Te has vuelto loca? -preguntó Bull estupefacto, pero ella no se inmutó.


  — Permítame que se lo explique -dijo Joan.


  Una hora después del mediodía una figura robusta, sonriendo de oreja a oreja, salió con paso ágil del palacio real, se dirigió con paso ágil hacia su caballo, se montó ágilmente en él y echó a galopar hacia la ciudad, dejando a sus espaldas la antigua abadía de Westminster.


  En el año 1295, la abadía de Westminster presentaba un aspecto muy curioso, pues cuando el piadoso rey Enrique III decidió reconstruirla, cometió un lamentable error. Pese a la inmensa suma recabada de los judíos o el hecho de que Enrique empeñara las joyas para construir un nuevo y suntuoso sepulcro dedicado a Eduardo el Confesor, el monarca se había quedado sin fondos. La magnífica parte oriental de la iglesia, el coro y cruceros y una pequeña porción de la nave se alzaban imponentes, adornados con los arcos ojivales del gótico. Pero, súbitamente, la nave describía una línea descendente hasta la más modesta altura de la vieja iglesia normanda del Confesor. Y así había permanecido durante un cuarto de siglo: dos iglesias, de distintos estilos, unidas de manera absurda. Transcurriría otro siglo hasta que comenzaran de nuevo las obras, y otro medio antes de que éstas se completaran. Durante los reinados de doce monarcas de Inglaterra, la sagrada iglesia de la coronación siguió siendo un desastre.


  Pero si Waldus Barnikel se hubiera vuelto para contemplar la vieja abadía, cosa que no hizo, no le habría encontrado el menor fallo. Pues ese día todo le parecía perfecto. «Soy -acababa de confiar al propio Rey-, el hombre más feliz de Londres.»


  Waldus Barnikel de Billingsgate era redondo como una pelota. Daba la impresión de que la naturaleza, tras haber decidido confinar la demoledora fuerza y genio de sus antepasados en un espacio más reducido, hubiera comprendido que semejante carga de energía sólo podía contenerse, a fin de evitar una explosión, en una esfera perfecta y sólidamente construida. Iba bien afeitado, aunque su cabello rojo le llegaba hasta la mitad del cuello, y llevaba un sombrero de piel. En suma, irradiaba seguridad en sí mismo.


  Lo cual era lógico. Pues el modesto pescadero acababa de elevar su profesión a alturas inimaginables. Barnikel lucía el manto rojo de los concejales y a partir de ese momento todos le llamarían «sire». En cuanto a la humillación de los orgullosos y patricios Bull a quienes había aborrecido toda su vida: «Mi alma está empapada en miel», se dijo. De hecho, ni siquiera tenía que sentirse amedrentado ante los Bull, pues Barnikel era rico.


  Su trayectoria de humilde comerciante a concejal era típica de algunos pescaderos. Poco después del reinado del rey Juan, la familia había adquirido un pequeño barco de pesca, y posteriormente otro. Para cuando nació Waldus, no sólo poseían un almacén en el muelle de Billingsgate y un inmenso puesto en el mercado, con seis hombres detrás del mostrador, sino que, al igual que los pescaderos más prósperos de Londres, habían establecido una segunda base de operaciones. Ésta se hallaba en un pequeño pero concurrido puerto llamado Yarmouth, a unos doscientos kilómetros en la costa oriental, donde tenían otros dos barcos pesqueros y participación del cincuenta por ciento en un rentable buque de carga. Fue en Yarmouth que Barnikel había conocido a su esposa, donde había hecho fortuna y donde había pasado a formar parte de un curioso movimiento histórico.


  El gran territorio de East Anglia había conservado su antiguo carácter en los siglos que habían transcurrido desde la Conquista. Habían llegado numerosos extranjeros, mayormente tejedores flamencos cuyas aptitudes habían desarrollado de manera provechosa. Pero sobre todo los grandes pastos, los bosques y los prados seguían perteneciendo a Danelaw: la tierra de anglos y daneses, colonos y comerciantes; aislada, independiente, abierta sólo al indómito viento del este que procedía del rumoroso mar. Al igual que el resto de Inglaterra en ese siglo, East Anglia había prosperado; y, lo que era más importante, había empezado a exportar su paño, de dos clases, cada una de las cuales ostentaba el nombre de la aldea que era su centro de manufactura: Kersey, en la parte meridional, y la pequeña población de Worsted, en el norte.


  Por lo tanto, fue natural que cuando Barnikel conoció a la rica heredera de Worsted, una descendiente, como él, de los navegantes vikingos, decidiera casarse con ella. Esto dobló su fortuna. Y cuando Barnikel llevó a su esposa a Londres, toda su familia fue con ellos.


  De los numerosos grupos que acudían a Londres en esa generación, muchos eran comerciantes de East Anglia. Tal como Barnikel había comentado recientemente: «La gente hasta habla de manera distinta. Todos se expresan como mi familia política.» Pero Barnikel no se había percatado de que el leve cambio en el acento local de los londinenses obedecía a un fenómeno histórico más importante. Pues ya se debiera a la casualidad o al destino, el caso es que a fines del siglo XIII los normandos comenzaron a regresar a Londres, no como navegantes vikingos, sino como sus descendientes de clase media sólida.


  Barnikel se había convertido en un acaudalado comerciante. Todavía vendía pescado, por supuesto; pero sus barcos transportaban también pieles y madera del Báltico, y grano, e incluso vino. El día anterior había sido nombrado concejal. ¿Y ese día? Nada le había preparado para el mensaje que había recibido del propio rey Eduardo.


  Tan sólo unos minutos antes Barnikel se había hallado de pie delante del monarca alto y de barba entrecana, los ojos reales se habían clavado en los suyos. «Te necesito -había dicho el Rey-. Te necesito para mi parlamento.» Y el pescadero se había sonrojado, impresionado por aquel increíble honor. Un Barnikel en el Parlamento.


  Cuando el rey Eduardo I de Inglaterra había decidido convocar unos parlamentos, como los llamaba, dos veces al año, por lo general en Westminster, hizo gala de su habitual astucia y sagacidad. Al recordar las humillaciones padecidas por su padre y su abuelo, cuya obstinación les había hecho caer bajo el dominio de los consejos formados por barones, el Rey se mostró más cauto. Nadie podría decir jamás que Eduardo había gobernado sin tener en cuenta el consejo de sus colaboradores. Cada vez que debía decidir sobre un asunto de especial importancia, el Rey convocaba no sólo el consejo de barones, sino a todas las partes implicadas. Si el asunto tenía que ver con la Iglesia, llamaba a los representantes del clero; si al comercio, a los burgueses de las ciudades; si al servicio militar general, a los caballeros locales. Y a veces los convocaba a todos. A tales parlamentos asistía también la administración de justicia real, de la que rey reunido en consejo constituía también el tribunal de última instancia. Es cierto que con frecuencia el Rey propugnaba unas leyes creadas por él mismo, sólo con el consejo de sus más íntimos colaboradores. Pero nunca se extralimitó. Siempre utilizó sus parlamentos como órganos consultivos.


  Al igual que el Rey había utilizado a los modestos comerciantes para romper el poder del alcalde de Londres y sus oligarcas, con sus parlamentos, el monarca podía poner coto a sus magnates feudales -lo que hacía de vez en cuando mediante los oportunos estatutos- y, aunque en menor medida, a la Iglesia. Por lo tanto, fue durante el reinado del rey Eduardo I de Inglaterra que empezó a cobrar forma la gran institución del Parlamento: no para depositar el poder en manos del pueblo -Dios no lo permita-, sino para reforzar el largo brazo político del Rey.


  Por casualidad, el día antes, uno de los burgueses que debía asistir había caído enfermo. «De modo que ordené que te llamaran», explicó el rey Eduardo a Waldus con una sonrisa.


  Por supuesto, existía un motivo. Barnikel no era tonto. Si el Rey deseaba contar con unos comerciantes en el Parlamento, significaba que se proponía imponer unas tasas a las poblaciones. Si estaba dispuesto a halagar al flamante concejal, sin duda era porque pretendía recaudar mucho dinero.


  En cualquier caso, el Rey lo había llamado expresamente a él, a Barnikel.


  Por lo tanto, nada tenía de extraño que Waldus Barnikel deseara celebrarlo esa tarde. Y eso era exactamente lo que se proponía hacer. Pues justo antes de partir para entrevistarse con el Rey, había recibido también un mensaje de Bankside. Referente a una virgen. Así pues, Barnikel se había puesto en camino ansioso y alborozado.


  Waldus Barnikel solía acudir al Dog's Head una vez a la semana. Llevaba haciéndolo cerca de cinco años. Era un cliente tan constante como metódico, y siempre se acostaba con una de las hermanas Dogget.


  El nombre de éstas lo divertía porque en la ciudad vivía un reputado orfebre, aunque carente de todo sentido del humor, que tenía el mismo apellido que las mellizas, aunque no estaba emparentado con ellas. «Vi a tus sobrinas que viven al otro lado del río», solía decirle Barnikel de vez en cuando para hacerlo rabiar.


  En cualquier caso, Barnikel había decidido acudir aquel día a Bankside. Pues el Rey, con su proverbial sagacidad, había comprendido la gran verdad que la historia de casi todas las futuras asambleas legislativas confirmarían: que las prostitutas y los políticos se atraen inevitablemente. «Si dejo que los caballeros y los burgueses campen a sus anchas por las calles de la ciudad -observó el monarca en cierta ocasión-, corro el riesgo de que se vayan de putas y se metan en un lío.» De modo que cuando el Parlamento se reunía en Westminster, los burdeles de Bankside, al menos oficialmente, estaban cerrados. Quizá pasara mucho tiempo antes de que pudiera ir de nuevo.


  En cuanto a la noticia de una virgen en el Dog's Head, era realmente asombrosa. «Será mía», se dijo Barnikel muy excitado. Había decidido hacer un regalo a la hermana Dogget, para tenerla contenta.


  Sólo se detuvo una vez, por espacio de unos minutos. El amplio y enlodado camino de Westminster corría paralelo al río y a menos de un kilómetro de la abadía doblaba hacia la derecha, al tiempo que el Támesis describía un último recodo junto a Aldwych para penetrar en el amplio tramo que se extendía frente a Londres. En esta encrucijada había un hermoso monumento artísticamente tallado en piedra, rematado con una cruz, ante el cual Barnikel se detuvo para rezar una breve oración.


  La cruz llevaba unos cinco años allí, desde que la esposa del rey Eduardo, a quien éste, curiosamente tratándose de un monarca, había amado profundamente y había sido fiel, había muerto en el norte. Un gran cortejo había transportado sus restos hasta Westminster, descansando doce noches durante el camino; la última etapa, antes de hacer su entrada en la abadía, había comenzado en esta encrucijada. Tan profunda era la devoción del Rey hacia su esposa que ordenó que erigieran una cruz en cada punto donde se había detenido el cortejo. Había otra en West Cheap, junto a Wood Street. Y dado que este lugar era conocido por su viejo nombre inglés de, aproximadamente, Charing, que significa recodo, este conmovedor monumento era conocido como Charing Cross.


  Barnikel había sentido un gran respeto por la Reina; pero se había detenido ante la cruz porque, el día en que la erigieron, su propia esposa, tras haberle dado siete hijos, había muerto de parto con el octavo. Waldus no había vuelto a casarse porque no había encontrado una mujer capaz de sustituir a su llorada esposa, y prefería acudir una vez a la semana a Bankside. Como tenía por costumbre, se había detenido para rezar una oración por ella en Charing Cross antes de proseguir su camino hacia el burdel. No sentía remordimientos de conciencia al hacerlo. Su esposa había sido una mujer de carácter abierto y alegre. Sin duda habría aprobado su conducta. Barnikel azuzó a su caballo y éste se lanzó al galope.


  Cuando se acercaron al Dog's Head, Isobel y Margery aún no habían decidido qué hacer. Habían visitado a un médico en Maiden Laine que, según decían, por una módica cantidad mantenía la boca cerrada, y éste había confirmado de inmediato sus temores.


  — Es una lepra -dijo, pues así llamaban a aquel tipo de llagas contagiosas. Después de lavarla con vino blanco, el médico entregó a Margery un ungüento que, según le aseguró, la curaría.


  — El ingrediente principal es orina de cabra -le explicó en tono jovial-. Siempre da resultado.


  Margery le dio las gracias, aunque tenía ciertas reservas.


  — Supongo que podría marcharme unos días -dijo Margery. Nunca se había separado de su hermana-. Puedo pagar la renta, y mañana supongo que cerraremos, debido al Parlamento.


  De hecho, el gerente del burdel solía contratar unos servicios discretos para los cuales necesitaba a las hermanas.


  — Rezaré por ti -dijo Isobel.


  Isobel era religiosa. La dispensa que la Iglesia concedía a las prostitutas era desigual. Podían recibir la comunión, por ejemplo, pero debían ser enterradas en terreno no consagrado. Aunque Isobel no sabía si eso significaba que los muertos contaminaban moralmente más que los vivos. No obstante, creía que Dios le perdonaría sus pecados en este mundo cruel y que, al final, se salvaría". Pero sabía que nadie debía descubrir la dolencia de Margery.


  — Será mejor que esta noche no trabajes -dijo a su hermana-. Mañana decidiremos qué debemos hacer.


  Preocupadas como estaban por esta urgente cuestión, no habían vuelto a acordarse de la pequeña Joan. Y al aproximarse al burdel de golpe se acordaron de ella al verla de pie delante de la fachada, entre dos hombres y el gerente del burdel. Era evidente que había ocurrido algo grave.


  Waldus Barnikel estaba muy enojado. Pero sonreía melifluamente y el gerente del burdel parecía sentirse violento.


  — Me ofreciste una virgen -tronó el flamante concejal.


  — Esta mañana lo era -se disculpó el gerente del burdel-. Supuse que llegaría más temprano, sire -agregó. -Y lo habría hecho -respondió el concejal mirando a Bull con desdén-, de no haber tenido que despachar con el rey Eduardo. Su Majestad deseaba comentarme algo sobre el Parlamento -explicó a modo de recordatorio de su superioridad con respecto al patricio.


  — Sólo ha estado una vez con un hombre -dijo el gerente del burdel, mirando nervioso a Bull.


  — Conmigo -declaró Bull con evidente satisfacción.


  El nuevo concejal y el parlamentario se miraron con cara de pocos amigos.


  — ¿Crees que estoy dispuesto a acostarme con ella después de haberlo hecho ese viejo pedo? -exclamó Barnikel contemplando furioso al detestado patricio.


  El gerente del burdel temió que ambos hombres llegaran a las manos. Pero Bull parecía contentarse con presenciar la furia del pescadero.


  — Al parecer yo llegué primero -dijo.


  — ¡Sinvergüenza! -maldijo Barnikel al gerente del burdel-. ¿Así es como tratas a un cliente? Te juro que a partir de ahora iré a otro lugar.


  — ¿De modo que no queréis a esta chica? -preguntó Bull.


  — ¡Prefiero acostarme con un perro! -gritó Barnikel. Luego se detuvo, sin saber qué hacer. Había ido allí para celebrar su nombramiento, y sentía el acuciante deseo de acostarse con una mujer. Pero al ver a la joven junto a su viejo enemigo, que había llegado allí antes que él, su orgullo le impedía ponerle la mano encima. ¿Qué podía hacer?


  En ese momento reparó en las hermanas Dogget, que acababan de llegar.


  — Me quedo con la Dogget -dijo ásperamente-. La que me atiende siempre.


  — ¿Cuál de ellas? -preguntó el gerente del burdel. Estaba tan alarmado por el rumbo que habían tomado las cosas que había olvidado con cuál de ellas solía acostarse Barnikel.


  — Margery, por supuesto -contestó Barnikel con fastidio.


  Las hermanas se miraron consternadas. Sólo les preocupaba una cosa. Si el concejal se contagiaba de la dolencia que padecía Margery se pondría hecho una furia. Destrozaría el burdel. Probablemente las echarían a ambas de allí. Pero no había tiempo para perderlo con palabrería. Una de ellas se adelantó.


  — Siempre me prefiere a mí en lugar de mi hermana -dijo sonriendo-. Vamos, muchachote.


  No habría problema. Margery había contado a su hermana, hacía tiempo, exactamente qué le gustaba a Barnikel.


  Pero la auténtica Margery, que se había quedado abajo, se encontraba en una situación francamente desconcertante. Estaba dispuesta a disculparse con la pobre Joan. Habían prometido protegerla. Y la habían dejado en la estacada.


  Pero, curiosamente, Joan no la miraba con expresión de reproche. Antes bien, se la veía muy risueña. Ante el asombro de Margery Dogget, Joan sonrió a Bull y lo besó en la boca.


  — ¿Quieres que te acompañe hasta el puente? -le preguntó.


  Joan se separó de Bull poco antes de llegar al puente, sabiendo que había tenido suerte. Una suerte enorme. Muchos hombres, al oír su historia, se habrían reído, o simplemente no la habrían creído. Pero Bull no había hecho ninguna de esas cosas. Al principio la había mirado atónito. Luego había meneado la cabeza diciendo:


  — Eso es lo más valiente que he oído en mi vida. De acuerdo -había añadido echándose a reír-: te ayudaré. ¿Crees que podrás conseguirlo?


  — Es preciso --respondió ella.


  La ley era muy clara al respecto. Sólo había una manera, salvo el perdón, de que un hombre condenado a muerte en Londres lograra escapar de la horca. Y esa manera era que lo reclamara una puta.


  Había que seguir una determinada ceremonia. La mujer debía aparecer públicamente ante la justicia, vestida con el traje blanco a rayas y la capucha que constituía la vestimenta oficial de la profesión, llevando una vela penitencial en cada mano, y ofrecerse como esposa del prisionero. Si el condenado accedía a casarse con ella, era liberado y a continuación se celebraba el matrimonio. La Iglesia, aunque regentaba los burdeles, aplaudía que un alma se salvara del pecado; las autoridades sin duda opinaban del mismo modo. Hay muy pocos de esos casos registrados, pero se ignora si se debe a que las prostitutas no estaban dispuestas a renunciar a una profesión rentable para convertirse en esposas de unos indigentes, o si los hombres preferían que los ahorcaran antes que casarse con esa clase de mujeres.


  El plan de las hermanas Dogget era precisamente éste: Joan debía convertirse en prostituta por un día. El Dog's Head debía contratarla y el administrador del obispo registrar su nombre. Luego podía reclamar a su hombre. Para las Dogget, ésa constituía la mayor aventura que habían corrido en su vida.


  — Pero no puedo acostarme con los clientes -había objetado la joven-. No sería capaz de hacerlo -había asegurado meneando la cabeza-. En cuanto a Martin… -Era por eso que no se había atrevido a contarle los pormenores del asunto. Él se habría opuesto rotundamente y habría estropeado el plan. Joan pensó en el rostro triste pero orgulloso de su novio-. Si él llegara siquiera a pensar… -Joan no había podido concluir la frase.


  — Nosotras te protegeremos -le habían prometido las hermanas-. Lograremos que pases la noche en el Dog's Head sin que te pongan la mano encima. -Ambas se habían echado a reír de sólo pensarlo-. Qué divertido-habían exclamado-. Es un truco fantástico.


  Pero las objeciones de Joan constituían a la vez el punto débil del plan. No creía que las autoridades se extrañaran del poco tiempo que llevaba trabajando en el burdel. A fin de cuentas, el deshonor de aparecer vestida con aquel vergonzoso atavío, aunque sólo fuera una vez, como una ramera registrada bastaría para arruinar su reputación de por vida. Pero Joan temía que si descubrían que jamás había ejercido de prostituta, las cosas se pondrían mal. Eso la había preocupado toda la mañana, pero no veía solución.


  La idea se le había ocurrido mientras se encontraba cara a cara con el rubicundo comerciante en su pequeña habitación abuhardillada. En primer lugar, si se lo contaba todo, ¿se compadecería aquel hombre de ella en lugar de forzarla? Y segundo, ¿dejaría que el gerente del burdel y, en caso necesario, las autoridades creyeran que ella había desempeñado el papel de prostituta?


  A William Bull, mientras contemplaba aquella extraña y solemne personita, el asunto le había parecido de lo más asombroso. Era inaudito que esa joven estuviera dispuesta a intentar llevar a cabo semejante plan.


  — ¡Dios mío! -había exclamado Bull, después de acceder a ayudarla-, tu novio es un joven afortunado. No obstante -había añadido pensando con cierto pudor en su esposa-, si viene al caso, prefiero decir a los jueces en privado que me he acostado contigo. Pero supongo que no habría problema en eso. Si el gerente del burdel cree que lo hice, con eso basta.


  — Pero hay otra cosa -dijo Joan-. Después de que hayan liberado a Martin, debéis contarle la verdad de lo ocurrido. No quiero que piense que…


  Bull sonrió.


  — Desde luego -respondió.


  Pero ni siquiera él había soñado con la maravillosa coincidencia cuando, por fin, él y la joven habían bajado y se habían topado con el condenado Barnikel, el pescadero, rojo de ira al comprobar que Bull había llegado antes que él.


  El asunto era tan extraordinario, su venganza sobre Barnikel había sido tan dulce que, mientras cruzaba el puente de regreso a su casa, Bull se sentía tan satisfecho como si hubiera poseído a una docena de vírgenes.


  «Quizá decida incluso acostarme con mi mujer», pensó Bull en un arrebato de gozo.


  Entretanto, Joan, muy contenta, no se había apresurado a regresar al burdel. En primer lugar había caminado un trecho junto al río; luego había paseado por el mercado; posteriormente había entrado un momento en la iglesia de Saint Mary Overy, donde rezó una breve oración por Martin Fleming ante la estatua de la Virgen. Por último había regresado con paso lento y pausado hacia el Dog's Head.


  Nadie, Joan estaba segura, la atosigaría más ese día. Además, las Dogget habían aparecido por fin y la protegerían. Cuando se aproximó a la puerta del burdel empezaba a caer un crepúsculo de principios de noviembre.


  Dionysius Silversleeves miró fijamente al león y emitió un gruñido. El león sacudió su frondosa melena y le devolvió el gruñido. Silversleeves se acercó un poco más a la fiera y gruñó de nuevo. Luego, respirando hondo e inclinando su enjuta cabeza hacia atrás como una serpiente que se dispone a atacar, adelantó su narigudo rostro, mostrando unos dientes amarillentos, y emitió un curioso sonido entre un rugido y un alarido.


  El león se enfureció. Golpeó los barrotes de la jaula con sus patas delanteras, lanzó otro sonoro gruñido de rabia y, por último, desesperado, emitió un rugido cuyo eco resonó en todo el recinto de la Torre.


  Silversleeves soltó una exclamación de gozo.


  — No estás jugando, ¿verdad? Te gustaría devorarme, ¿no es cierto? -Era un ritual que llevaba a cabo cada tarde cuando terminaba de trabajar. Pocas cosas le deparaban tanta satisfacción en la vida.


   


  Dionysius Silversleeves tenía veintinueve años. Su pelo era negro, la nariz larga y el cuerpo delgado; sus mejillas estaban siempre arreboladas, sus ojos curiosamente brillantes y padecía acné.


  Tenía granitos por doquier: en el cuello, la frente, los hombros, la barbilla, y su prominente nariz, cuando Dionysius se tomaba unas copas, se la veía reluciente y cubierta de granitos rojos. De joven, sus padres le habían asegurado que el acné desaparecería; pero en ese momento había llegado a comprender que aunque pasaran siglos nada lograría calmar esa feroz erupción.


  «Son los humores de mi cuerpo -se decía alegremente-. Calientes y secos. Como el fuego.» Quién sabe, quizá fuera esa combinación desequilibrada de elementos lo que lo impulsaba, cada tarde, a hacer rabiar a los leones.


  El primer zoológico londinense estaba situado junto a la puerta exterior de la ciudad, justo junto al río, en el lado occidental del inmenso recinto de la Torre. Iniciado durante el último reinado, consistía en una serie de animales salvajes que en esa época divertía a los monarcas europeos regalarse mutuamente. Años atrás había habido un oso polar sujeto con una cadena; un regalo del rey de Noruega. A los londinenses les complacía verlo capturar peces en el río. También había un elefante; hasta que murió inesperadamente. Pero siempre había leones y leopardos encerrados en jaulas junto al bastión cerca de la entrada, conocido como la Lion Tower (Torre de los Leones).


  El zoológico no era la única innovación. Durante los dos últimos reinados se había operado una notable transformación en la vieja fortaleza junto al río. La estructura cuadrada del Conquistador se erguía entonces en el centro de un gigantesco espacio abierto, rodeada por una magnífica muralla provista de baluartes y bastiones, varios de los cuales parecían castillos en miniatura. Éste era el recinto interior. Fuera, en los tres lados que daban a tierra firme, había un amplio corredor -el recinto exterior- circundado por una segunda y no menos espléndida muralla. Y alrededor de ésta había un inmenso foso, ancho y profundo, que convertía la Torre en una isla inexpugnable a la que sólo se podía acceder a pie por un puente levadizo y una serie de patios y torres, incluida la Lion Tower situada en el extremo sudoccidental. Guardaba mucha semejanza con los grandes castillos con sus círculos de murallas que Eduardo había mandado construir poco tiempo antes para someter a Gales. Era un edificio tan poderoso e imponente que su esquema no volvería a experimentar cambio alguno.


  El piadoso rey Enrique III había decidido modificar el aspecto de la gran fortaleza normanda, y había insistido en que dieran una mano de cal a toda la fachada. Entonces, en lugar de la piedra gris, los londinenses veían un gran castillo blanco, claro y luminoso, que se alzaba por encima del río. Mucho después de que la cal se hubiera deteriorado con el paso del tiempo, la estructura era conocida como la White Tower (Torre Blanca).


  Una década antes, la Real Casa de la Moneda había sido trasladada de su antigua sede, más abajo de Saint Paul, a la Torre, y en ese momento se albergaba en una serie de talleres de ladrillo situados en el recinto exterior, entre las murallas. Allí era donde Silversleeves pasaba su jornada. Estaba contento. La Real Casa de la Moneda alojada en la Torre era sólo una de las seis cecas que existían en el reino, y sin duda la más importante. Además del desgaste natural, y los imperativos del pujante comercio, la vieja moneda del reinado anterior se había devaluado y el rey Eduardo estaba empeñado en establecer una moneda que diera lustre al comercio y al prestigio de su reino en toda Europa.


  Como empleado de la Real Casa de la Moneda, Silversleeves estaba enterado de todas las actividades que se llevaban a cabo en ella. Estaba el ensaye, donde los hombres de Exchequer comprobaban la calidad de las monedas. Ello se hacía pesando, fundiendo y mezclando minuciosamente con plomo fundido, que transportaba cualquier impureza al fondo y permitía verificar el auténtico contenido en plata de las monedas y los lingotes. Había unas cubas inmensas de metal fundido que hacían que el rostro de Dionysius se viera más rojo y reluciente que nunca; los moldes para fabricar las monedas en blanco, y las matrices que fabricaban con un solo golpe de martillo. «Un martillazo, una nueva moneda», se decía satisfecho Silversleeves mientras caminaba por los pasillos que reverberaban el sonido del troquel.


  Luego estaba la habitación donde contaban las monedas -los farthings, cuatro de los cuales equivalían a un penique, los peniques de plata y el último aditamento a la moneda inglesa, esa pieza tan especial y rara de cuatro peniques llamada groat-. Ya fuera debido al calor, el ruido, el constante trajín o el hecho de que fabricaran dinero, al cual amaba, el caso es que Dionysius Silversleeves se consideraba afortunado en su trabajo y un hombre feliz.


  Lo mejor de todo era que, cuando salía del trabajo, no había una sola preocupación que enturbiara su ánimo. Tenía dos hermanos mayores que administraban los asuntos familiares. Eran mucho menos ricos que unas generaciones atrás, y habían abandonado el antiguo negocio vinícola de la familia. Pero tenían dinero más que suficiente para cuidar de su madre viuda.


  De modo que cuando Dionysius salía del trabajo por las tardes, era libre para hacer lo que más le complacía: ir en busca de mujeres.


  Por supuesto, siempre había putas. La mayoría de las otras mujeres, por más que él se esforzara, ni siquiera se dignaban mirarlo. No obstante su búsqueda de mujeres, aunque fueran rameras, era incesante. No había un burdel en Bankside, ni en Cock's Laine, donde Dionysius no fuera conocido. Incluso aparecía una vez al mes, «como una moneda falsa», según comentaban las mujeres, en un pequeño callejón de West Cheap, conocido como Gopeleg Laine, donde residían algunas prostitutas que carecían de licencia.


  Y en ese momento Dionysius se dirigía a Bankside como de costumbre. Pero esa noche iba a experimentar algo especial.


  Una virgen en el Dog's Head.


  Al gerente del burdel se le había ocurrido enviarle un mensaje y Silversleeves supuso que lo había hecho después de haber avisado a otros clientes, pero no le importaba. Soltando una carcajada, se acercó a la jaula del irritado león.


  — Esta noche me acostaré con una virgen -dijo a la fiera-. Cosa que tú no harás. ¡Fastídiate!


  «Ya no será una virgen -pensó Dionysius-, pero da la mismo.» Al fin y al cabo, ¿de qué servía una moneda recién acuñada si no se utilizaba? Unos minutos más tarde, tras cruzar el puente levadizo de la Torre, se encaminó hacia el Dog's Head.


  Había anochecido. Había sonado el toque de queda. Los transbordadores se habían retirado y estaban amarrados en la orilla que daba a Londres, a fin de impedir que algún ladrón de Southwark pudiera cruzar el río y colarse en la ciudad. Los centinelas estaban apostados en el Puente de Londres y la ciudad se disponía a pasar otra apacible noche bajo la protección de las ordenanzas del Rey.


  Cuando Silversleeves se acercó al Dog's Head estaban encendiendo las lámparas. A la luz del farol que había a la entrada la pintura roja de los muros mostraba un tono ocre, y el cartel de madera crujía bajo la brisa que acababa de levantarse.


  El gerente del burdel se había olvidado de Dionysius hasta ese momento. El hombre estaba calentándose las manos junto al brasero de carbón en el centro de la estancia alargada y con el techo bajo donde las chicas se reunían con los clientes. Casi todas las prostitutas habían subido, pues a última hora de la tarde se habían presentado numerosos clientes, incluso dos burgueses que habían acudido a Londres para asistir a la sesión del Parlamento, con el fin de echar una última cana al aire antes de que el local cerrara oficialmente. Sólo quedaban dos chicas en la habitación, una de las cuales era Isobel Dogget, que estaba sentada sola en un banco, cuando Silversleeves entró y, tras mirar a derecha e izquierda, preguntó con una amplia sonrisa de satisfacción:


  — ¿Dónde está la virgen?


  El gerente del burdel, desconcertado, miró a Isobel, quien negó con la cabeza.


  — Lo lamento, sire, pero esa joven no está disponible -contestó-. Además, ya ha sonado el toque de queda. Habéis llegado demasiado tarde. -Este era un punto significativo. Una vez que había sonado la campana y los transbordadores se habían retirado, los clientes que estaban con una chica tenían que permanecer con ella hasta el amanecer, para impedir que deambularan por las calles. Si Joan tenía un cliente, eso significaba que estaría ocupada toda la noche-. Pero podéis elegir a una de las otras chicas, sire -sugirió el gerente del burdel.


  Silversleeves echó un vistazo alrededor.


  — ¿Estos vejestorios? Puedo acostarme con ellas todos los días. Hoy he venido en busca de carne fresca -dijo sonriendo-. Te diré lo que vamos a hacer. En cuanto la virgen haya terminado, le dices a su cliente que puede acostarse gratis con cualquiera de las otras chicas. Yo pago. Luego me la das a mí. ¿Qué te parece?


  Pero de nuevo, tras unos momentos de indecisión, el gerente del burdel negó con la cabeza.


  Si el gerente del burdel no hubiera dudado unos instantes, si sus ojos no se hubieran vuelto a posar brevemente en Isobel, Silversleeves probablemente habría reconocido su derrota. Pero al reparar en esos detalles, preguntó indignado al gerente del burdel:


  — ¿Qué jueguecito es éste? ¿Qué es lo que ocultas? ¿Acaso tratas de engañarme?


  Al margen de sus posibles defectos, Silversleeves era muy astuto. Se dirigió al brasero junto al cual se hallaba de pie el gerente del burdel. Bajo la luz de las brasas de carbón los granitos arrojaban unas diminutas sombras sobre su rostro.


  — Podría denunciarte -dijo Dionysius con calma, tirando suavemente de la barba del gerente del burdel-. Podría informar a las autoridades sobre la fiestecita que vas a organizar la semana que viene.


  La fiesta era en honor de un grupo de burgueses que habían acudido para asistir a la sesión del Parlamento, la cual, lógicamente, estaría amenizada por las chicas del establecimiento. Era ilegal, pero el gerente del burdel había olvidado que Silversleeves estaba enterado de ello.


  — No quiero líos -murmuró el hombre.


  — Claro que no, y yo tampoco -respondió el otro-. ¿Vas a darme a esa chica o no?


  El gerente del burdel se encogió de hombros. No había motivo para que la joven, que había empezado con buen pie, no trabajara como las demás.


  — Ya no es virgen -comentó para evitarse futuros problemas con Silversleeves-. Esta tarde ha estado con un cliente.


  — No importa. A título de curiosidad, ¿quién era el cliente?


  El gerente del burdel vaciló unos segundos, pero decidió que no quería tener más problemas con aquel taimado joven.


  — Bull el comerciante -contestó de mala gana.


  — ¿De veras? -Silversleeves emitió una risita-. Ese viejo zorro. Ve a buscarla de una vez, buen hombre.


  El gerente del burdel dio media vuelta.


  — Está indispuesta -terció Isobel Dogget con voz áspera, poniéndose en pie-. Déjala tranquila, cara de granos.


  Silversleeves la miró atónito.


  — ¿Qué le pasa a ésa? Y no me ofendas -añadió-, o haré que el obispo te ponga una multa.


  — Vete al infierno. Te repito que está indispuesta.


  — ¿Tan mal la ha tratado Bull? -preguntó Dionysius en tono de guasa.


  — Eso no te incumbe. No dejaré que le pongas las manos encima. Déjala en paz -gritó Isobel, dirigiéndose esta vez al gerente del burdel.


  Aquel digno y honrado ciudadano estaba más que harto de la situación.


  — No. Ve a buscarla -ordenó a la chica ante el regocijo de Silversleeves.


  Joan y Margery Dogget estaban solas en la habitación abuhardillada cuando apareció Isobel. Joan se estaba probando a la luz de la lámpara un vestido a rayas de Margery para lucirlo al día siguiente ante los jueces. Le quedaba demasiado largo.


  — Nos dejarás en buen lugar-dijo Margery echándose a reír. Luego, volviéndose hacia Isobel, añadió-: Quizás encontremos un marido en la cárcel.


  Pero cuando Isobel le explicó el problema, Margery soltó una palabrota y la pobre Joan palideció.


  — No puedo hacerlo -dijo Joan-, no después de todo lo ocurrido.


  — Y espera a que lo veas -añadió Isobel en tono compungido.


  — Debemos hallar una solución -observó Margery.


  Las dos hermanas se sentaron en el jergón sobre el suelo, con la barbilla apoyada en las manos. Durante un rato, que a Joan se le antojó una eternidad, permanecieron en silencio. Acto seguido se pusieron a cuchichear y, al cabo de unos minutos, emitieron unas sonoras carcajadas. Luego siguieron cuchicheando. Por fin alzaron la cabeza y miraron a Joan con expresión risueña.


  — Tenemos un plan -dijo Isobel o Margery. Y explicaron a Joan en qué consistía.


  — Os prometemos que vendrá -dijeron las hermanas, quienes estaban sentadas en un banco a cada lado de Dionysius. Al ver que éste recelaba, una de ellas dijo: -Lo juro por Dios. -Ella vendrá -afirmó la otra. -Lo que necesitamos es comida -dijo Margery. -Y vino -apostilló Isobel. -Vamos a cenar-dijeron ambas al unísono. El gerente del burdel frunció el entrecejo. Los burdeles no podían vender comida y bebida puesto que ello perjudicaba a los taberneros. Pero Silvcrsleeves sonrió mientras hacía sonar las monedas recién acuñadas que llevaba en la bolsa.


  — No he probado bocado desde esta mañana -dijo-. Necesito llenarme la tripa antes de acostarme con una mujer.


  A regañadientes, el gerente del burdel se marchó y al cabo de unos minutos reapareció con una frasca de vino, pan y la información de que su esposa no tardaría en servirles un puchero de carne.


  — Bebamos, chicas -dijo Dionysius alegremente.


  — Esta noche lo pasaremos en grande -respondieron las hermanas mientras le llenaban la copa.


  A los pocos minutos apareció la esposa del gerente del burdel con un puchero que colocó sobre la mesa. Éste emanaba un olor muy sabroso. Silversleeves acercó la nariz y aspiró el aroma. Luego se puso a comer.


  No había ni rastro de la chica, pero no le importaba. Quizás estaba con un cliente, terminando sus servicios. Quizás estaba durmiendo. A Dionysius no le preocupaba. No era hombre que se andara con remilgos. Si las hermanas le habían jurado que la chica aparecería, no creía que se atrevieran a engañarlo.


  A menos que… Mientras las hermanas le llenaban la copa de vino a Silvcrsleeves se le ocurrió que, dada la insistencia con que habían tratado de proteger a esa virgen de él, quizá se habían propuesto emborracharlo. Dionysius sonrió. Al margen de los defectos que tuviera, entre ellos no estaba el de no tener capacidad para beber. Podía ingerir una frasca entera de vino y luego otra. Lo cual no mermaría sus facultades a la hora de acostarse con la chica. Una vez que se hubo terminado la carne le sirvieron una enorme porción de tarta de manzana, que tampoco tendría dificultad alguna en devorar. Pero antes de hacerlo envió a Margery a buscar a la muchacha.


  — Estoy cansado de esperar -dijo, mientras Isobel le servía otra copa de vino.


  Cuando Margery regresó al cabo de unos minutos estaba muy risueña.


  — Ahora viene -prometió a Silversleeves, y procedió a servir más vino a todo el mundo.


  Pero al cabo de un rato, y después de haberse bebido otra copa de vino, un tanto apresuradamente, Silversleeves empezó a sospechar y se enfureció.


  — Maldita sea -farfulló-. Iré yo mismo a buscarla.


  En ese momento apareció Joan. Y él la miró pasmado.


  Llevaba el pelo suelto. Iba calzada con unas sandalias. Lucía un camisón de seda rojo vivo que dejaba entrever sus senos menudos, con una raja en la falda por la cual asomaba un muslo pálido y gordezuelo. Era el mejor camisón de Isobel. Eso era todo lo que la chica llevaba. Hasta el gerente del burdel no pudo reprimir una pequeña exclamación de asombro, y su esposa lo miró con recelo. Joan sonrió a Silversleeves, se dirigió hacia él y se sentó en sus rodillas. Luego, al observar la comida que había en la mesa, declaró:


  — Tengo hambre.


  Silversleeves se relajó. La chica era suya. Un bocado muy apetecible. Se volvió hacia la esposa del gerente del burdel y dijo sonriendo:


  — Más comida, y más vino.


  A medida que pasaba el tiempo, Dionysius pensó que jamás en su vida se había sentido tan feliz. La chica era la primera mujer lozana y pura que había conocido. No cabía la menor duda de que sería suya. Estaba sentada en sus rodillas, con el brazo alrededor de su cuello. Incluso parecía que él le caía bien, pensó Silversleeves. Su habitual sentido del humor agresivo dio paso a un talante campechano.


  — Lamento haberos hecho esperar -dijo la muchacha-, pero disponemos de toda la noche.


  En efecto. Dionysius se sentía tan dichoso que incluso estaba dispuesto a esperar. Al cabo de un momento, la joven le murmuró al oído:


  — Lo cierto es que estoy un poco nerviosa.


  — No hay prisa -le dijo Silversleeves dándole unas palmaditas en la rodilla.


  Estaba tan contento que incluso tarareó una canción.


  Luego se pusieron todos a cantar, y bebieron más vino, y Joan apoyó la cabeza sobre el hombro de Silversleeves y sintió que ésta empezaba a darle vueltas cuando, al cabo de un rato, Dionysius -que había perdido la noción del tiempo- notó que los postigos hacían un ruido sospechoso. Alarmado, alzó la vista por encima de rostros satisfechos que lo rodeaban y preguntó:


  — ¿Qué ha sido eso?


  — El viento -contestó el gerente del burdel, esbozando una mueca-. El viento del este. -Como para confirmar el hecho de que los postigos crujieran de nuevo.


  Dionysius se levantó; la chica parecía medio dormida. Silversleeves avanzó dando traspiés y dijo sonriendo:


  — Ha llegado el momento de subir.


  Joan lo siguió dócilmente mientras Silversleeves se dirigía hacia la puerta. Por algún motivo, las hermanas Dogget los acompañaron.


  El aire gélido le golpeó como un puño en pleno rostro nada más salir. Durante las horas que había permanecido en el interior del local, la cruda y tenebrosa noche de noviembre se había desplazado desde el frío mar del Norte por las llanuras de East Anglia y había subido por el estuario del Támesis hasta Londres. Al salir de la habitación cerrada y llena de vaho, donde había permanecido sentado junto al cálido brasero, y habiendo bebido más de la cuenta, el frío le produjo tal efecto que Silversleeves se quedó anonadado. El farol de la entrada se había apagado. La cabeza no cesaba de darle vueltas. Silversleeves la sacudió tratando de despejarse y buscó a tientas la pared que lo conduciría hasta la escalera.


  No obstante, Dionysius agarró a Joan por la muñeca, aunque apenas podía distinguir su camisón rojo, y dijo con voz ronca:


  — Vamos, bonita, condúceme al paraíso.


  Y con esto empezó a subir por la escalera.


  ¿Por qué tenía la impresión de que todo giraba enloquecidamente? La oscuridad. El viento que aullaba. La escalera que crujía y no dejaba de oscilar. A Dionysius le pareció que todo el Dog's Head se movía de manera incontrolada. Pensó que quizás el burdel, el cartel, la escalera y todo lo demás estuvieran a punto de alzarse volando sobre Bankside hacia el oscuro firmamento y trató de dominar el mareo que le embargaba.


  Entonces oyó a las dos mujeres. Las hermanas Dogget.


  Dos figuras pálidas e imprecisas, semejantes a unos fantasmas, lo llamaban, tirando de él con sus manos. Una de ellas, aferrándolo del brazo, exclamó al llegar al primer rellano:


  — Acompáñame. Acuéstate conmigo, amor.


  Dos, hasta tres veces tiró del brazo de Silversleeves. Éste sintió el áspero tacto de su claro vestido rozándole la mano hasta que consiguió apartarla de un empujón. Luego, no bien alcanzó el pasillo del segundo piso cuando la otra se agarró de su cuello, lo arrastró en dirección opuesta a la pequeña escalera que conducía al desván y logró, aunque Silversleeves no se explicaba cómo, meterlo en una habitación mientras él seguía sujetando a la pequeña Joan y murmurando frases incoherentes de amor y lujuria:


  — Tómame. ¡Tómame como quieras!


  Dionysius tuvo que forcejear con ella y derribarla para poder liberarse. Se oyeron unas voces, unos golpes, unos pasos y, luego, silencio.


  Por fin, sin soltar a Joan, Silversleeves se había dirigido dando traspiés hacia la pequeña escalera del desván, la había empujado escaleras arriba y, sacudiendo la cabeza para no perder el conocimiento, la había seguido.


  La habitación abuhardillada estaba a oscuras. Durante unos momentos Silversleeves pensó que iba a desmayarse. Pero la oyó tumbarse en el jergón y se dirigió hacia el lugar del que provenía el sonido hasta que tropezó con el jergón y cayó al suelo.


  Durante unos instantes permaneció tendido, preguntándose si podía moverse. «Dios sabe si seré capaz de hacer algo», pensó. Tentó el suelo con la mano y tocó la pierna de Joan bajo la suave seda de su camisón rojo.


  — Esperemos hasta mañana -oyó decir a Joan; y, durante unos minutos, Silversleeves sintió que su cabeza giraba tan vertiginosamente que pensó que sería mejor postergarlo. Pero luego esbozó una media sonrisa y masculló:


  — Ni hablar. No dejaré que te escapes.


  Luego exploró con la mano. «Sí-pensó con una sonrisa de satisfacción-, puedo hacerlo.» Así pues, emitiendo un somnoliento gruñido y palpando con la mano a modo de preámbulo, se incorporó animado por su creciente excitación y se apresuró a montar a la mujer que estaba debajo de él, lo cual le deparó una ebria sensación de triunfo. Acto seguido, tras soltar otro gruñido de satisfacción que dio paso a un largo suspiro, se dio la vuelta y se quedó dormido. Lo había logrado.


  Al cabo de unos momentos, la puerta se abrió suavemente y volvió a cerrarse.


  A la mañana siguiente, al despertarse, Dionysius la vio salir sigilosamente de la habitación. Antes de cerrar la puerta, ella se volvió y le sonrió brevemente.


   


  La pequeña multitud que se había congregado frente a Newgate estaba de buen humor. El ahorcamiento de cinco ladrones, aunque no fueran célebres, siempre constituía un acontecimiento. Era difícil negar el hecho de que a la mayoría de los seres humanos les complace presenciar un ahorcamiento. Con la presencia de distinguidos personajes que habían acudido a Westminster para asistir a la sesión del Parlamento, prometía ser una jornada muy amena.


  La puerta reforzada con remaches de hierro de la prisión junto a la puerta de la ciudad todavía estaba cerrada, pero la carreta ya había llegado. Era un vehículo muy curioso, bajo, provisto de dos ruedas de rayos y tirado por un caballo. Estaba rodeado de unas tablas a las que podían sujetarse los reos que iban en él. De esta manera, mientras la carreta recorría lentamente el corto trayecto hasta Smithfield y los árboles de las horcas, la muchedumbre podía contemplar a los condenados. A menudo la carreta de Newgate efectuaba un pequeño rodeo por las calles de la ciudad para divertir a los curiosos.


  William Bull observó a la multitud. Justo enfrente de la puerta vio a un grupo de personas de rostros tristes y extrañamente cóncavos. Bull dedujo que se trataba de los parientes de Martin Fleming. Cerca de ellos vio a unos artesanos bajitos, con aire solemne y una enorme cabeza redonda que parecía demasiado grande para sus rechonchos cuerpos. Estos debían de ser miembros de la familia de Joan. El día era magnífico; el viento había amainado, pero el ambiente era fresco.


  A la derecha, alejado del resto de los curiosos pero situado de modo que dominaba la escena, había un individuo alto vestido de negro. Debía de ser el lombardo, que había acudido para cerciorarse de que se hacía justicia. O una venganza. Bull golpeó el suelo con los pies y se arrebujó en su capa para entrar en calor.


  La maciza puerta de la cárcel se abrió. La multitud emitió un murmullo de impaciencia. Por ella empezaron a salir unas figuras. En primer lugar apareció uno de los jueces del Rey, un caballero, encargado de supervisar el proceso; luego uno de los sheriffs de la ciudad. Ambos se dirigieron hacia sus caballos, que unos mozos sujetaban. A continuación salió un alguacil, seguido de otro. Y, por último, los prisioneros.


  De los cinco reos, cuatro eran modestos artesanos y uno, a juzgar por su aspecto, un vagabundo. Los artesanos vestían camisa, justillo y calzas de lana. El mendigo llevaba las piernas desnudas y el cuerpo cubierto de andrajos. Los cinco tenían las manos libres, pero tenían grilletes sujetos a un tobillo y atados a una cadena. Subieron en silencio a la carreta, seguidos por los alguaciles. Un par de voces en la multitud pronunció unas palabras de aliento. «Ánimo, John.» «Todo irá bien, muchacho.» «Bien hecho.» Martin Fleming era el tercer hombre.


  Martin vio a sus allegados y los contempló con tristeza, con la mirada un tanto ausente, pero no manifestó otra emoción. Y sus parientes, pese a su dolor, no emitieron el menor grito ni exclamación. Sin embargo, los ojos de Martin recorrieron la multitud, como si buscara a alguien.


  Al cabo de un momento se adelantó un mozo de cuadra, dispuesto a conducir el caballo. Pero en ese preciso instante se oyó un excitado murmullo entre la multitud, que empezó a separarse. El sheriff miró irritado hacia el lugar donde se había producido el tumulto y se quedó atónito. Dijo algo al juez del Rey, que se volvió sobre su silla para observar a la multitud. Pero el asombro de ambos hombres no fue nada comparado con la expresión de horror y estupefacción que se pintó en el rostro de Martin Fleming al ver la aparición que se dirigía hacia él.


  Joan avanzó con paso lento pero decidido. Llevaba la cabeza cubierta con una cofia rayada que hacía juego con el vestido blanco a rayas que lucía, la humillante vestimenta de la prostituta común. En cada mano llevaba una larga vela encendida, el signo del penitente. Pese al frío, caminaba descalza. Al llegar a la carreta, bajo la atenta mirada del juez del Rey y el sheriff, se detuvo.-Soy Joan, una ramera -dijo tan claro y alto que todos la oyeron-. ¿Está dispuesto Martin Fleming a casarse conmigo?


  Joan miró al joven a los ojos, con una expresión que parecía decir: «Recuerda.» Recuerda el mensaje. Nada tienes que temer.


  La multitud, estupefacta, había enmudecido. Al cabo de unos instantes empezó a oírse un excitado murmullo. Los prisioneros observaron a Joan. Los alguaciles y el mozo de cuadra la contemplaron con curiosidad. Y el sheriff y el juez se miraron.


  — ¿Qué podemos hacer al respecto? -preguntó el sheriff.


  — Que me aspen si lo sé -contestó el caballero-. Siempre he oído hablar de estos casos, pero nunca creí que presenciaría uno.


  — ¿Actúa esa joven dentro de la ley?


  El caballero frunció el entrecejo.


  — Creo que sí-respondió mirando la carreta y a Martin, de quien se compadecía. De pronto sonrió-. Relataré esta historia durante años.


  En ese momento se oyeron unas voces entre la multitud. El caballero se volvió. Un hombre de baja estatura, fornido y con una cabeza enorme avanzó unos pasos. Estaba pálido, demudado, y no cesaba de gesticular nerviosamente.


  — Es mi hija -exclamó-. Somos una familia respetable.


  Un coro de risotadas y abucheos acogió sus palabras.


  — Sólo se precisa una noche -gritó alguien.


  — Es virgen, lo juro -gritó el pintor.


  La muchedumbre estalló en carcajadas. Joan no apartó la vista de Martin Fleming.


  Su padre tenía razón. Bull no le había arrebatado la virginidad, ni tampoco Silversleeves. El plan de la víspera había salido a pedir de boca. Mientras Dionysius forcejeaba en la oscuridad con una de las hermanas Dogget, la otra había subido corriendo a la habitación abuhardillada, se había puesto un camisón rojo como el que llevaba Joan y se había tumbado en la cama, mientras que Joan, que había entrado antes que Silversleeves, se había ocultado debajo de una manta en un rincón, donde había permanecido, sin atreverse siquiera a respirar, hasta que todo hubo terminado y Dionysius se había quedado dormido. Fue a la Dogget a quien éste había montado en la oscuridad, y con las primeras luces del alba, las dos hermanas se habían sentado en la planta baja y se habían reído a mandíbula batiente de la treta que habían urdido.


  — ¡Ha dado resultado! -exclamaron regocijadas-. ¡Menudo bromazo!


  — Estaremos presentes cuando vayas a salvar a tu novio de la horca -habían prometido a Joan esa mañana al amanecer. Pero hasta el momento no había ni señal de las Dogget, por la sencilla razón de que, en ese momento, las hermanas seguían durmiendo profundamente.


  El juez miró a Joan y a su atribulado padre y dijo al artesano con firmeza:


  — Tu hija o es una prostituta o no lo es. El tiempo que lleve ejerciendo como tal no importa. -El juez se volvió entonces hacia Joan y le preguntó con tono amable-: ¿Puedes demostrar que eres una puta?


  Joan asintió con la cabeza.


  — En el Dog's Head en Bankside. Pregúnteselo al administrador del obispo.


  El juez miró al sheriff.


  — Podemos encerrar al muchacho de nuevo en la cárcel hasta que lo hayamos comprobado -dijo-. Si miente, siempre podemos ahorcarlo otro día.


  El sheriff asintió con la cabeza. Esa escena lo divertía.


  Las deliberaciones entre ambos hombres se vieron interrumpidas por un grito feroz. Había brotado del lombardo, que acababa de comprender lo que estaba ocurriendo.


  — ¡No! -gritó, adelantándose-. Esta chica -se detuvo unos instantes buscando la palabra adecuada-. No puta. Querer casarse con él. Esto es teatro. Una comedia. -El lombardo miró furioso al joven Fleming-. Es un ladrón. Debe ser ahorcado.


  El juez miró al lombardo, decidió que no le gustaba y se volvió hacia Joan.


  — ¿Y bien? -preguntó.


  Entonces, sin pretenderla, sin haberla solicitado, Joan recibió una ayuda totalmente inesperada: un rostro encendido, cubierto de granos, que sonreía alegremente surgió de pronto de entre la multitud. Era Silversleeves.


  Nadie había reparado en Dionysius. De hecho, no había planeado acudir a Newgate, ni siquiera recordaba que esa mañana iban a ejecutar a unos reos. Se dirigía hacia Westminster para contemplar la llegada de los miembros del Parlamento cuando, al pasar delante de Saint Paul, vio un pequeño grupo de gente que se encaminaba hacia Newgate. Dionysius había llegado en el preciso momento en que Joan se acercaba a la carreta, había presenciado la discusión y, profundamente intrigado y satisfecho del papel que había desempeñado en esa historia, había decidido aprovechar la oportunidad para realizar una dramática intervención. «Hablarán de mí en todo Londres», pensó al adelantarse.


  — Es cierto, señores -afirmó dirigiéndose al juez y al sheriff-. Soy Dionysius Silversleeves, empleado de la Real Casa de la Moneda.


  — Entonces todos conocerían su nombre-. Esa chica es una puta. Yo me acosté con ella anoche. -Luego señaló a William Bull y agregó con tono jovial-: ¡Y él también! -Tras estas palabras observó a los presentes con una amplia sonrisa de satisfacción.


  Joan lo miró horrorizada. Eso no estaba previsto. Desesperada, se devanó los sesos tratando de hallar una solución. Tenía que convencerlos de que era una puta, sí, pero habían quedado en que lo haría Bull, con tacto y amabilidad. Desconcertada por esa inoportuna interrupción, Joan mostraba una expresión culpable y trastornada. ¿Y qué pasaría con el pobre Martin, que observaba la escena desde la carreta? ¿Qué debía de pensar? Aterrorizada, Joan lo miró tratando de convencerlo de que confiara en ella, que comprendiera sus motivos.


  Entonces Joan oyó decir al juez:


  — Por Dios, hemos olvidado un detalle. -El juez se volvió hacia Martin Fleming y prosiguió-: Todo parece indicar, joven, que esta chica es una puta. Así pues, dando por sentado que esa chica es lo que afirma ser, ¿estás dispuesto a casarte con ella? -El juez hizo una pausa-. Ello significa que quedas en libertad -añadió amablemente-. No morirás en la horca.


  Martin Fleming siguió con la vista clavada al frente.


  No podía articular palabra. Apenas era capaz de razonar. Cuando iba de camino a la horca, tras haberse resignado a su suerte, su Joan, su pura y amada Joan, se había presentado de repente con la odiosa vestimenta de una puta. Eso era tan inimaginable que durante unos momentos Martin no pudo explicarse qué sucedía. «Nada será lo que parezca», recordaba que decía el mensaje. ¿Pero cómo era posible? «Tienes que confiar en ella.» Martin deseaba hacerlo. Tal vez, a despecho de las apariencias, lo habría logrado de no ser por la expresión que mostraba el rostro de su amada. Era una expresión inequívoca de culpabilidad y confusión. Y aunque en ese momento ella lo miraba con aire desesperado, moviendo los labios como si quisiera transmitirle algo, Martin estaba convencido de la terrible verdad.


  Era una puta. Quizá lo había hecho para salvarlo a él, sin duda, pero no dejaba de ser una puta. En el instante de ser ajusticiado, por un delito que no había cometido, este último y definitivo horror le había sido enviado por un Dios cuya inmensa e insondable crueldad Martin no alcanzaba a comprender. La única chica en quien se había atrevido a confiar era como las demás. En realidad, peor. Todo está lleno de inmundicia, pensó Martin, de amargura, todo era inútil. Al alzar la vista hacia el firmamento, despejado, frío y azul, tomó una decisión: «Se acabó. No quiero saber nada de todo esto.»


  — No, señor-respondió-. No deseo casarme con ella.


  — ¡No! -gritó Joan-. No lo comprendes.


  Pero la carreta ya estaba en movimiento.


  — Asunto concluido -dijo el juez, y se marchó.


  ¿Qué podía hacer ella? ¿Cómo podía hablar con él? Joan trató de correr detrás de la carreta, pero unos brazos vigorosos se lo impidieron. La joven trató de liberarse.


  — ¡Soltadme! -gritó.


  ¿Por qué la sujetaban? ¿Quiénes eran? Al volver la cabeza Joan vio el semblante grave y solemne de su padre y sus dos hermanos.


  — Todo ha terminado-dijeron.


  Y Joan se desmayó.


  William Bull cabalgaba a paso ligero.


  No le agradaba haber sido descubierto públicamente por el joven Silversleeves, aunque no culpaba a la chica de ello. Tampoco comprendía exactamente lo ocurrido. ¿Le había arrebatado el chico de la Real Casa de la Moneda su virginidad a Joan? En tal caso, debió de ser por la fuerza. Fuera lo que fuese, Bull intuía que había algo raro en ese asunto.


  Pero de una cosa estaba seguro: había empeñado su palabra.


  — Dije que la ayudaría -murmuró.


  Y eso era suficiente. Se afanaría por hacerlo. Y la única manera que existía, según había comprendido, ofrecía una posibilidad muy remota.


  — Haré que lo ahorquen en último lugar -le había dicho el juez-. Os doy una hora.


  Bull trataría de obtener el perdón real para el muchacho. Era posible que el alcaide de Londres se lo concediera. Y éste se hallaba reunido en el Parlamento.


  El gran palacio de Westminster estaba atestado de gente. Magnates y barones ataviados con lujosos ropajes, caballeros y fornidos burgueses como él mismo cubiertos con capas y suntuosas pieles. Nadie interceptó el paso del obeso comerciante cuando entró.


  No tenía un plan prefijado. El tiempo apremiaba.


  — Debo hallar al alcaide de Londres -dijo-. ¿Conoce alguien su paradero?


  Transcurrieron varios minutos mientras Bull se abría camino por entre varios grupos de personas antes de que alguien le indicara amablemente un lugar situado en un extremo del palacio, donde habían instalado un pequeño estrado cubierto con una alfombra púrpura. Y fue allí donde Bull vio al alcaide conversando con el Rey. «En fin -se dijo Bull torciendo el gesto-, ya que estamos metidos en harina…»


  El rey Eduardo I de Inglaterra observó impávido al corpulento y rubicundo comerciante mientras exponía su caso al alcaide, cuya conversación con el monarca había osado interrumpir. Un posible error de la justicia. Suplicaba un perdón. Esas cosas ocurrían. El joven se dirigía a la horca. No era de extrañar que el comerciante estuviera su dando. El condenado era un pobre hombre, sin el menor parentesco con ese sólido patricio de Londres, quien estaba dispuesto a pagar. Algo insólito.


  — ¿Y bien? -intervino el Rey-. ¿Le concedemos el perdón o no?


  — Podríamos concedérselo, sire -respondió el alcaide. Sabía que gozaba de la confianza del Rey, y el patricio londinense no le resultaba simpático-. Pero el hombre a quien ha robado es un lombardo. Y está furioso.


  — ¿Un lombardo? -preguntó el Rey volviéndose para mirar a Bull. Estaba tan enojado que sus penetrantes ojos parecían lanzar chispas. El poderoso comerciante palideció levemente. El monarca pronunció entonces su veredicto-. No toleraré que importunen a los mercaderes extranjeros. No hay perdón. -Tras estas palabras despidió a Bull con un ademán.


  — Ese es uno de los patricios a quienes vos deseáis derrotar -explicó el alcaide al Rey cuando Bull se hubo retirado-. Una decisión muy sabia.


  Era inútil. Con una sensación de fracaso y de pesar por la chica y su desdichado prometido, Bull regresó cabalgando lentamente a la ciudad. Pasó delante de Charing Cross y dobló hacia el oeste. Le disgustaba rendirse, pero lo había intentado todo. Si hubiera sido un hombre dado a rezar, habría pedido al Señor que lo inspirara.


  Al llegar a Aldwych vio un grupo de jinetes. En el lugar ocupado antiguamente por la casa de sus antepasados había en ese momento unos hermosos y flamantes edificios. Durante el reinado anterior la propiedad había sido cedida al tío del Rey, el conde italiano de Saboya, de modo que todos se referían a esa inmensa y aristocrática residencia como el palacio de Saboya. Los jinetes se detuvieron unos momentos frente al palacio, para saludar a otros. Bull observó que se trataba de un grupo de concejales londinenses que se dirigía al Parlamento. Los mismos individuos que lo habían suplantado a él y a sus amigos. Otro cruel recordatorio, pensó, de su impotencia.


  «Si uno de esos condenados concejales hubiera suplicado al alcaide que perdonara la vida del muchacho -se dijo- seguro que lo habría conseguido.» Cuando Bull se disponía a dar media vuelta para no toparse con ellos, vio en medio del grupo al mismo Barnikel. «Hasta se ha entrevistado con el Rey -se dijo Bull, pensando en el día anterior-. Probablemente podría conseguir lo que se propusiera.»


  De pronto se le ocurrió una idea. Pese a todo, existía la remota posibilidad de que Martin Fleming se salvara. Un hombre que podía lograr que el monarca cambiara de parecer.


  — ¡Maldita sea! -exclamó Bull-. Maldita sea una y mil veces.


  Iba a ser duro. «Pero una vida es una vida», se dijo para consolarse mientras se dirigía humildemente hacia el pescadero.


  — ¿Otro que suplica por la vida de ese muchacho? -El Rey miró asombrado al pescadero-. ¿Quién es para tener tantos amigos?


  Pero Barnikel no se cohibió. Aunque no tenía un interés especial por Fleming, sabía lo que le había costado al patricio acudir a pedirle que intercediera.


  Y si él conseguía su propósito y demostraba su triunfo sobre los derrotados Bull, pues tanto mejor.


  — ¿Has venido a pedirme un favor, concejal Barnikel? -preguntó el monarca fríamente observando al pescadero por debajo de su párpado caído-. ¿Sabes que los favores de los reyes suelen conllevar un precio?


  Barnikel asintió con la cabeza.


  — Sí, sire.


  El rey Eduardo sonrió.


  — Tenemos por delante una ajetreada sesión del Parlamento -comentó el soberano-. Recuerda, concejal Barnikel -añadió en un tono cargado de significado-, que confío en ti.


  El pescadero sonrió.


  — Sí, sire.


  El Rey mandó llamar a un secretario.


  — Ve con él -dijo-. Será mejor que os deis prisa.


  Y así fue como, un cuarto de hora más tarde, un pasmado Martin Fleming, que se hallaba bajo un olmo en Smithfield con la soga al cuello, vio a William Bull, al concejal Barnikel y a un funcionario real dirigirse hacia él a galope tendido y gritando:


  — ¡El perdón real!


  La boda de Martin y Joan Fleming se celebró pocos días después, en el porche de la iglesia junto al río de Saint Mary Overy, en Southwark.


  Aunque Martin estaba ya plenamente convencido de la pureza de su esposa, sólo tras haber mantenido una larga conversación con Bull consiguió superar el horror que le inspiraba el hecho de que Joan se hubiera convertido en una prostituta, aunque sólo fuera de nombre. En cuanto a su familia, y a la de ella, ninguna de las dos lo había superado y se negaron a asistir a la ceremonia.


  De modo que el concejal Barnikel hizo de padrino de Martin, William Bull acompañó a la novia al altar, las dos hermanas Dogget hicieron de damas de honor, y el sacerdote se dijo que jamás había visto algo parecido.


  Pero lo más extraordinario fue que el joven Martin Fleming era el único hombre presente en la iglesia ese día que no se había acostado con alguna de las hermanas Dogget.


  Margery Dogget y su hermana Isobel partieron de Londres al día siguiente. Tenían un motivo para ausentarse que ni siquiera el obispo habría podido objetar. Habían decidido ir a Canterbury de peregrinaje.


  Durante el viaje Margery siguió aplicándose el ungüento que le había dado el médico. Pese a su escepticismo, a su regreso a Londres tuvo que reconocer que estaba mucho mejor.


   


  El Parlamento de 1295, considerado el Parlamento Modelo debido a su composición plural, concluyó con éxito sus asuntos en Navidad. Los barones y caballeros concedieron al Rey una tasa consistente en una undécima parte de sus bienes muebles, el clero, una décima, y los burgueses, sin duda animados por el leal y apasionado discurso pronunciado por el concejal Barnikel, una generosa séptima parte.


  Al concejal quizá le habría divertido descubrir, ese mismo día, que Isobel Dogget había llegado a la conclusión, si bien a regañadientes, de que aquél iba a ser padre.


  — Estoy embarazada y no tengo dudas de que el niño es suyo -dijo a su hermana.


  Poco después de Navidad, Dionysius Silversleeves empezó a experimentar un fuerte escozor en sus partes pudendas.


  Era con Margery, no con Isobel, con quien se había acostado.


  9


  EL PUENTE DE LONDRES


  1357


  A medida que se aproximaba el último florecimiento del mundo medieval dos cosas podían afirmarse con certeza. La primera era que la vida terrenal, tan rica y excitante, también era fugaz. La guerra, la enfermedad o la muerte súbita acechaban detrás de cada paso. La segunda, que proporcionaba cierto consuelo, era que se conocía el orden del universo. Habían transcurrido más de doce siglos desde que el gran astrónomo de los tiempos clásicos, Tolomeo, lo había descrito y, tratándose de una autoridad tan antigua y prestigiosa, ¿quién podía ponerlo en duda?


  En el centro del universo estaba la Tierra. Y aunque las gentes sencillas -incluso algunos marinos que temían caerse por el borde de la Tierra- suponían que ésta era plana, los hombres eruditos sabían que era un globo. Alrededor de esta Tierra central, el universo estaba dispuesto en una serie de esferas concéntricas -traslúcidas y, por lo tanto, invisibles para los hombres-, sobre cada una de las cuales se movía uno de los siete planetas: la seductora Luna, el veloz Mercurio, el hermoso Venus, el Sol, el belicoso Marte, el temible Júpiter y el hosco Saturno. Sus movimientos alrededor de la Tierra constituían una elaborada danza cuyo esquema los astrónomos eran capaces de predecir. Fuera de éstos existía otra esfera que contenía las estrellas y que también giraba, pero increíblemente despacio. «Y fuera de todos ellos -afirmaban los eruditos-, reside una esfera aún mayor, cuyo movimiento hace que todo lo demás gire. Esta esfera, el Primum mobüe, está manipulada por la mano del mismo Dios.»


  Los cielos tampoco se mostraban indiferentes a los hombres que poblaban la Tierra. Los cometas y las estrellas fugaces eran mensajes de Dios. Aunque la Iglesia se sentía incómoda con la pagana superstición de la astrología, la mayoría de los cristianos se tomaba muy en serio los signos del zodíaco. Cada planeta poseía un carácter propio y su influencia en los hombres era indudable. Asimismo, toda materia se componía de cuatro elementos -aire, fuego, tierra y agua- y, para no ser menos, el año tenía cuatro estaciones y los hombres cuatro humores. Todas las cosas que existían en el universo de Dios estaban relacionadas de esta manera mística.


  Y si, en este ordenado universo, la Tierra se hallaba en el centro, ¿existía acaso un lugar en la superficie de la Tierra que pudiera considerarse el punto focal de todo el sistema? En esto las opiniones diferían mucho. Algunos decían que era Roma, otros, Jerusalén. Los cristianos de Oriente afirmaban que era Constantinopla, los sarracenos decían que era La Meca. Pero de habérselo preguntado a un londinense éste habría respondido sin titubear. El centro del universo no era ninguno de esos lugares, sino el Puente de Londres.


  Por aquel entonces el Puente de Londres era mucho más que un puente. En el siglo y medio que había transcurrido desde que lo habían reconstruido en piedra, la larga plataforma que reposaba sobre sus diecinueve arcos se había convertido en una descomunal superestructura. En el centro se extendía una calzada lo suficientemente ancha para permitir el paso de dos carros cargados; a ambos lados había unas hileras de casas elevadas con techos a dos aguas que se alzaban junto al río, y algunos de esos edificios estaban unidos con el otro lado de la calzada mediante pasarelas. Una de las diecinueve luces no estaba construida como las otras, sino que constituía un puente levadizo, de modo que incluso los barcos con mástiles muy altos podían navegar río arriba. Había dos grandes puertas. En una, todos los «extranjeros» que entraban en la capital pagaban un portazgo. En el centro, agrandada y convertida en un edificio de dos plantas, se hallaba la vieja capilla de santo Tomás Becket.


  El puente presentaba otra particularidad: los pilares que sostenían los arcos eran tan inmensos que el puente se empleaba como una especie de presa. Cuando la marea fluía lentamente río arriba, esto apenas se apreciaba, pero cuando la marea fluía río abajo y todo el peso de la pleamar y de la corriente del río se topaba con esta presa tan singular, ésta lo contenía. En estas ocasiones, el nivel del lado de aguas abajo del puente descendía varios palmos más por debajo de las aguas estancadas en el lado de río arriba, y cada arco se convertía en un saetín mientras el agua se precipitaba impetuosamente. A veces, los remeros más intrépidos desafiaban esos rápidos con sus barcos, pero era un pasatiempo peligroso. Un error y el barco volcaba y el individuo más fuerte y atlético corría el riesgo de ahogarse.


  Las cabezas de los traidores se clavaban en picas y se exponían en el Puente de Londres para que todos pudieran verlas. Los triunfos nacionales se celebraban con espléndidas procesiones por el agua. El puente era el punto focal de la ciudad y de toda Inglaterra.


  Un soleado día de mayo, el fornido cuerpo de Gilbert Bull había sido embutido en un jubón corto que le llegaba a la cintura y en unas calzas azules y verdes.


  El puente estaba adornado con guirnaldas. Por el lado de la ciudad, el alcalde y los concejales aguardaban ataviados con sus capas rojas y sus pieles, mientras unos servidores portaban ante ellos las dos mazas de oro y plata de la ciudad. Iban acompañados por los presidentes de las guildas de la ciudad, algunos vestidos con libreas, otros portaban estandartes que indicaban su oficio. También estaban presentes los canónigos de Saint Paul; los frailes negros, los frailes grises y los monjes, las monjas y los sacerdotes de un centenar de parroquias, vestidos tan suntuosamente como sus órdenes se lo permitían. Por todo alrededor, de pie sobre cualquier punto ventajoso, miles de espectadores se congregaban para presenciar el extraordinario espectáculo.


  Un rey de Francia estaba siendo conducido cautivo a la ciudad.


  Durante las últimas décadas, el antiguo conflicto entre Francia y los Plantagenet había entrado en una nueva fase conocida por los historiadores posteriores como la guerra de los Cien Años. Por circunstancias de matrimonio o genealogía, los Plantagenet reivindicaban en ese momento su derecho al trono francés; y aunque los franceses negaban ese derecho, los monarcas ingleses a partir de entonces añadirían, durante generaciones, la flor de lis francesa a su escudo de armas real.


  Por otro lado, los ingleses habían tenido un extraordinario éxito en sus empresas militares. El rey Eduardo III, digno nieto del poderoso Eduardo I, con quien guardaba una gran semejanza, había derrotado reiteradas veces a los franceses. Su hijo mayor, el galante Príncipe Negro, que había acaudillado a los caballeros y arqueros ingleses en las célebres batallas de Crécy y Poitiers, se había convertido en el héroe más importante desde Ricardo Corazón de León. No sólo las tierras de Aquitania y las viñas de Burdeos se hallaban entonces bajo la Corona inglesa, sino que en el norte de Francia, el puerto de Calais, cuyos burgueses habían suplicado por su vida encadenados ante el rey Eduardo y su reina, era en ese momento inglés, un depósito y puesto aduanero para el próspero comercio de la lana inglesa en el continente europeo.


  Lo más singular era que las guerras habían resultado muy provechosas. Los comerciantes ingleses habían podido continuar su gigantesco comercio -con Flandes, los puertos de la Hansa en el Báltico, Italia y Burdeos- casi ininterrumpidamente. También habían obtenido grandes beneficios del avituallamiento de los ejércitos. Los éxitos alcanzados contra los franceses les habían reportado tantos saqueos y rescates de caballeros capturados que durante varios años el rey Eduardo no tuvo que imponer tributos a su pueblo.


  Entonces, una soleada mañana de mayo, el mismísimo rey de Francia, un hombre encantador y galante, capturado en combate el año anterior, llegaba a Londres en calidad de huésped cautivo. Y allí llegaba el heroico Príncipe Negro, digno jefe de la nueva orden de caballería fundada por su padre, los caballeros de la Jarretera, cabalgando con exquisita cortesía junto al monarca cautivo, en un pequeño palafrén, como si fuera su escudero. No era de extrañar, al contemplar esas incomparables flores de la caballería, que los londinenses acudieran en masa a darles la bienvenida.


  — El rescate del Rey será imponente -decían.


  Cuando el cortejo llegó a la altura del alcalde Gilbert Bull, de pie sobre una pendiente detrás de las autoridades, se volvió hacia la joven que estaba a su lado y comentó:


  — He decidido casarme contigo.


  La muchacha lo miró.


  — ¿Mi opinión no cuenta? -preguntó.


  — No -contestó él amablemente-. Creo que no.


  Ella sonrió. Deseaba un mando capaz de tomar decisiones. Y Bull también sonrió, porque esa muchacha era exactamente la que necesitaba.


  Cuando, sesenta años antes, William Bull se había retirado asqueado de todo a su propiedad en Bocton, había abandonado el comercio para consagrarse a los asuntos del campo. Su hijo y su nieto habían seguido su ejemplo. Pero en la siguiente generación, al haber dos robustos hijos y sólo una propiedad, era preciso hacer algo. En la Europa continental, la propiedad podría haberse dividido. Pero los reyes ingleses, al comprobar que ese sistema les impedía recaudar sus tributos feudales, habían insistido en la primogenitura, en que fuera el hijo mayor quien heredara. Y si Bocton iba a parar a manos del hijo mayor, ¿qué porvenir le aguardaba a Gilbert, su hermano menor?


  Siempre existía la Iglesia, por supuesto. Pero en esos momentos el sacerdocio implicaba casi sin excepción el celibato, y el joven Bull no deseaba en asboluto hacer voto de castidad. También tenía la opción de una carrera militar. A los catorce años había partido con el Príncipe Negro para luchar en Crécy. La experiencia había sido tan emocionante como terrorífica; pero al mismo tiempo le había proporcionado la ocasión de constatar la dura realidad de las guerras medievales.


  — Lo cierto -había informado Gilbert a su padre a su regreso- es que cuando no están de campaña, nuestros soldados y sus capitanes se dedican a vagar por la campiña francesa. Si doy con un benefactor quizá prospere; en caso contrario, me convertiré en poco más que un bandolero.


  — Entonces será mejor que te traslades a Londres -había respondido su padre.


  El comercio. También en este aspecto, Inglaterra era un caso especial. Cuando un noble francés se casaba con una heredera comerciante, como hacían muchos, tomaba el dinero que su esposa había obtenido con el comercio, pero no se manchaba las manos comerciando. Sin embargo aunque los reyes normandos y Plantagenet habían importado caballeros a Inglaterra que compartían esas actitudes y constituían el núcleo de la más rancia aristocracia, esas imposiciones de la Europa continental nunca habían logrado arraigar. Sólo poco más de un siglo después de la Conquista, Bull el comerciante adquirió de nuevo la propiedad familiar de Bocton. Un siglo más tarde, William Bull se retiró a ella. Antes de que naciera Gilbert, los Bull de Bocton eran idénticos a los otros miembros de la alta burguesía, algunos de los cuales eran caballeros normandos, y otros, antiguos concejales que residían en las propiedades de Kent vecinas a Bocton. Hablaban francés además de inglés, sabían escribir en latín, pagaban tributos por sus tierras, generalmente en dinero, e incluso se daban aires aristocráticos. Pero sabían de dónde procedía su fortuna y sus hijos menores seguían considerándose caballeros cuando regresaban de Londres para hacer una nueva fortuna. En ocasiones les concedían un puesto en la corte, o eran enviados en misiones donde se precisaban caballeros. Incluso cuando Inglaterra seguía siendo feudal, la sociedad entremezclada de los anglosajones y los daneses había comenzado a consolidarse en la isla septentrional.


  El joven Gilbert Bull se había marchado a Londres. Se había convertido en un vendedor de lino y paño importado, un mercero. Gracias al dinero y las influencias familiares no había tardado en prosperar. Y en ese momento había elegido esposa.


  Su elección no podía ser más sensata. La muchacha, hija de un reputado orfebre con parientes aristócratas, aportaría una cuantiosa dote. Era bajita, de aspecto agradable, y aunque sus pronunciadas ojeras le daban un aire un tanto ajado, tenía un carácter muy alegre. Compartía todas las opiniones que sostenía Gilbert sobre la vida y, por lo que él intuía, no le causaría quebraderos de cabeza. Estaban destinados a ser muy felices.


  Gilbert Bull era muy agradable. Todo el mundo coincidía en que era un hombre cabal; como todos los Bull, jamás faltaba a su palabra; y si a veces en privado le gustaba leer libros o dar rienda suelta a su afición por las matemáticas, éstas no eran más que pequeñas debilidades que tenía perfectamente controladas. ¿No existía, pues, defecto alguno en este ordenado universo? Quizá sólo uno: un siniestro recuerdo, compartido por muchos otros, que lo impulsaba a mostrarse excesivamente cauto, ansioso de controlar el mundo que lo rodeaba. Pero como Gilbert solía decir, haciendo gala de su sensatez, nadie es perfecto.
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  Era primavera, y el signo del zodíaco, Tauro, el toro. Durante las dos noches anteriores, el planeta Venus se había alzado por encima del horizonte, resplandeciente de amor.


  A primera hora de la mañana había caído un aguacero, pero en esos momentos una húmeda brisa del sur arrastraba las nubes por el firmamento azul claro; por encima del río, Londres brillaba bajo el cálido sol, y del suelo brotaba vapor mientras los dos hombres que se hallaban de pie en el extremo sur del Puente de Londres contemplaban al bebé.


  Este estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en un barril vacío junto a la concurrida calzada. No parecía tener hambre y estaba envuelto en un chal blanco bastante limpio. Daba la impresión de ser un bebé feliz. Pero no había rastro de sus padres.


  — ¿Crees que lo han abandonado? -preguntó el hombre más joven. Aún no había cumplido veinte años, pero su barba castaño oscuro había comenzado a bifurcarse. Tenía el rostro amplio e inteligente y unos ojos que parecían observarlo todo. Su compañero asintió con la cabeza. La persona que había abandonado al bebé allí seguramente confiaba en que algún transeúnte se compadeciera de él-. ¿Cuánto tiempo crees que tiene?


  — Unos tres meses -respondió Bull.


  — Te está mirando, Gilbert.


  Había algo en ese bebé, incluso entonces, que indicaba que era un varón; y no cabía la menor duda de que observaba la corpulenta figura de Bull con interés.


  — Es una lástima dejarlo aquí -continuó el más joven. Con frecuencia los niños abandonados acababan en el río.


  Bull suspiró. Tenía una casa espaciosa. Podía permitirse el lujo de acoger al niño.


  — Yo lo salvaría -dijo-, pero el riesgo…


  No era necesario que concluyera la frase. Ambos sabían a qué se refería.


  El bebé podía significar la muerte.


  El recuerdo siniestro. Habían transcurrido trece años desde su llegada. Los astrónomos habían advertido sobre una terrible calamidad, pero nadie había hecho caso.


  El año anterior, las cosechas habían sido malas y muchos pobres en Londres habían pasado hambre. El invierno había sido particularmente crudo. Y luego habían llegado las lluvias. Había llovido incesantemente, por lo que las aguas del Támesis se desbordaron y subieron casi hasta Ludgate; una lluvia que discurría formando unos riachuelos por la ladera de Cornhill, y unos arroyos a lo largo de West Cheap; una lluvia que se deslizaba por las alcantarillas y las calzadas y convertía los callejones en unos charcos de barro negro; una lluvia que llenaba los sótanos de un lodo cuyo acre hedor brotaba por entre las tablas del suelo; una lluvia que llenaba los cuartos subterráneos y hacía que las ratas se ahogaran. Una lluvia que se filtraba hasta las mismas raíces de la ciudad. Pero ninguna ciudad, ni siquiera Londres, era capaz de contener tanta humedad, y cuando por fin dejó de llover, la vieja ciudad sólo podía sudar debido a la dañina acumulación, y exudar, bajo un sol amarillento, un vaho húmedo, nefasto e insalubre.


  Y entonces, a comienzos del verano de 1348, llegó la peste.


  Ésta había devastado gran parte de Europa y se extendía con insólita rapidez. La peste negra había invadido la isla de Gran Bretaña y había aniquilado aproximadamente a un tercio de su población. Cuando atacaba, lo hacía súbitamente. Aparecían terribles llagas y bubones, seguido de fiebre muy alta, pulmones encharcados y, a los pocos días, una muerte atroz. La llamaron la Gran Mortandad.


  Para Gilbert era un recuerdo siniestro. El día en que la peste llegó a Londres, él había partido para Bocton, donde permaneció por espacio de un mes con su familia. Por orden de su padre, la propiedad, situada sobre un promontorio, había quedado prácticamente aislada. Los ocupantes de la casa solariega y la pequeña aldea no habían podido abandonarlas, y no habían recibido visitantes. Habían aguardado juntos, contemplando el magnífico panorama del Weald de Kent. A Dios gracias, la peste no los afectó.


  Cuando Gilbert regresó a Londres, comprobó que el mundo había cambiado. En el campo, la mano de obra era tan escasa debido a la peste negra que los terratenientes competían entre sí para conseguir jornaleros que trabajaran sus tierras y el viejo sistema de los siervos se había desmoronado para siempre. En las ciudades, calles enteras de viviendas y comercios estaban desiertas. Pero eso no fue lo único que ocurrió. Una muchacha que Gilbert había amado había muerto junto con toda su familia. Nadie pudo decirle dónde estaban enterrados.


  Pese al trauma, la ciudad se recuperó con asombrosa rapidez. Nada podía detener el comercio en Londres. Llegaron nuevos inmigrantes. Los hijos de los supervivientes comenzaron a llenar el tremendo vacío. Todo indicaba que la vida había recobrado su ritmo normal. Pero la peste no había pasado. Sólo se había ocultado. Durante más de tres siglos, como una plaga bíblica, aparecía súbitamente para quebrar la alegre vida de la ciudad durante una temporada antes de desaparecer de nuevo. Aunque nadie sabía cómo ni dónde moraba: si en una parte siniestra e infectada de los intestinos de la ciudad, o si la había transportado el viento húmedo en una nube. En esa primavera de 1361, había vuelto a aparecer. Varias parroquias londinenses habían sufrido sus efectos. En Southwark se habían producido numerosas muertes. Y si ese bebé había sido abandonado, lo más probable era que su familia hubiera perecido a causa de la peste. Por consiguiente, Bull no se atrevía a tocarlo.


  — No se han producido nuevos casos durante una semana -observó su amigo-. Si este niño estuviera infectado, ya habría muerto. Yo mismo lo adoptaría, pero soy soltero.


  No obstante, Bull no se decidía a dar el paso.


  Ni él ni su amigo se percataron de un carro que se aproximaba, ni en el charco que había junto a ellos. Al pasar, el carro los salpicó. El más joven se hizo a un lado de un salto, pero Bull tuvo menos suerte, y al cabo de unos instantes comprobó, con expresión compungida, que su elegante capa roja estaba manchada de barro.


  En ese preciso momento el bebé se rió.


  Los dos hombres se miraron sorprendidos; pero no cabía la menor duda. Aquella carita redonda miraba a Bull con una sonrisa.


  — Qué niño tan simpático -dijo el más joven-. Salvémoslo, Gilbert.


  Y Bull cogió al niño en brazos.


  Al cabo de unos minutos, cuando ambos hombres se separaron en el centro del Puente de Londres, Gilbert Bull observó a la criatura que tenía en brazos y murmuró sonriendo: «Menuda tontería me ha hecho cometer ese bribón», se dijo sonriendo.


  Hacía varios años que conocía a su joven amigo: desempeñaba un modesto cargo al servicio del Rey, aunque su padre y su abuelo habían sido vinateros. Bull dedujo que antes debían de haber sido zapateros, puesto que el apellido de la familia derivaba de chaussures, que en francés significa zapatos. Sentía gran estima hacia el joven Geoffrey Chaucer.


  «Tu apellido es Ducket. El nuestro es Bull.» Era la primera frase que recordaba que le habían dirigido. Qué corpulento e imponente le había parecido el comerciante cuando había pronunciado esas palabras, no con tono áspero pero sí con firmeza. Hasta ese momento, el niño había supuesto vagamente que formaba parte de la familia. Entonces comprendió que no era así. Ocurrió el día en que nació la hija del comerciante, cuando él tenía cinco años.


  Pero ¿quién era él exactamente? Fue el amable Chaucer quien había descubierto la identidad del bebé a los pocos días de haberlo encontrado junto al puente.


  — He hecho algunas indagaciones -comunicó Chaucer a Bull-, y parece ser que los vecinos lo encontraron en una casucha habitada por una familia de indigentes llamados Ducket, que habían muerto a causa de la peste. En realidad, es un milagro que el niño esté vivo. Los vecinos lo dejaron junto al puente confiando en que alguien lo recogiera, tal como supusimos.


  Curiosamente, nadie conocía el nombre de pila del bebé. Dado que ningún niño podía entrar en el cielo sin estar bautizado, y dado que la tasa de mortalidad infantil era muy elevada, por lo general los bebés eran bautizados al poco de nacer.


  — He preguntado en todas las iglesias locales -dijo Chaucer-, pero nada he podido averiguar.


  Y mientras se preguntaban qué hacer, Chaucer sugirió:


  — Llámalo Geoffrey. Yo seré su padrino.


  Cuando cumplió tres años -ésa era la costumbre- el niño fue confirmado en la Iglesia. A partir de entonces, apenas vio a su padrino durante unos años, puesto que Chaucer se ausentaba con frecuencia. Sin embargo, aunque era un expósito y carecía de una familia verdadera, tuvo una infancia feliz. Bull siempre fue meticulosamente justo con él y su esposa estaba dispuesta a ser una madre, aunque un tanto distante, para el niño. De hecho, a Geoffrey sólo le preocupaba una cosa.


  Era distinto. Tenía un mechón de pelo blanco que llamaba la atención. Peor aún, una curiosa membrana entre los dedos de las manos le daba un aspecto extraño. A menudo, Geoffrey observaba disimuladamente las manos de la gente para comprobar si tenían esa membrana. Pero nunca la tenían. Una vez descubrió que la ayudante de la cocinera, una chica gorda que apenas hablaba, también se llamaba Ducket y le preguntó ansiosamente: -¿Eres parienta mía?


  Pero la chica siguió devorando una torta de jengibre y respondió escuetamente:


  — No lo sé.


   


  La casa de Gilbert Bull estaba cerca del centro del Puente de Londres, en el lado de aguas arriba. Tenía cuatro pisos y un elevado techo a dos aguas. Estaba construida en madera y yeso y, como muchas casas elegantes, sus oscuras vigas de roble habían sido exquisitamente talladas. Una docena de curiosas gárgolas con rostro humano o de animales observaban alegremente la concurrida calle desde los voladizos del edificio. La planta baja contenía un despacho. En el primer piso, una espléndida habitación privada, un salón con una chimenea de grandes dimensiones que daba al río. La parte superior de la amplia ventana estaba llena de pequeños paneles de cristal verdoso. En la chimenea ardía carbón. Conocido como carbón marino porque era transportado desde el norte por barco, proporcionaba más calor y humeaba menos que la madera. Sobre este piso se encontraban los dormitorios, y sobre éstos, los áticos. La cocinera dormía en la cocina, en la planta baja; el pequeño Geoffrey Ducket, los sirvientes y los aprendices, en el ático.


  Pero la cocina era su lugar preferido; el enorme asador junto al hogar que estaba siempre encendido; la vieja marmita de hierro ennegrecida por el uso; la inmensa tina de madera, que cada mañana llenaban de agua con un cubo que introducían en el resplandeciente Támesis; el odre lleno de pescados vivos del que la cocinera seleccionaba los más adecuados para el menú del día; el pesado tarro de miel que ésta utilizaba para endulzar; el pote de los encurtidos y la alacena llena de tarros de especias que Ducket solía destapar para oler los aromas.


  Una de las cosas que más le divertía, una vez al mes, era observar a las sirvientas hacer la colada. Colocaban una enorme tina de madera en el suelo de la cocina, llena de agua caliente, sosa cáustica y Cenizas de madera, donde remojaban, lavaban y enjuagaban las camisas y las sábanas, que posteriormente pasaban una y otra vez por un rodillo hasta que quedaban tiesas como una tabla. La cocinera también enseñó a Ducket cómo se limpiaba la piel.


  — Yo utilizo este líquido -le explicó-. Cojo un poco de vino y tierra de batán.


  La cocinera solía dejar que Ducket lo oliera, y él solía aparrar bruscamente la cabeza al sentir el fuerte olor a amoníaco.


  — Luego añado un poco de zumo de uvas verdes. Y, como verás, acaba con todas las manchas.


  Por las mañanas Ducket se quedaba pegado a la puerta de la cocina para ver a los buhoneros que acudían con sus mercancías después del oficio de tercia. Otro pasatiempo muy entretenido consistía en arrojar palos al Támesis, desde el pequeño patio donde introducían el cubo en el río, echar a correr por la peligrosa calzada y meterse en otro patio para verlos salir al otro lado debajo del arco.


  Pero los momentos más gratos los pasaba con su héroe.


  En la casa siempre había varios aprendices, unos jóvenes amables pero demasiado ocupados para hacer caso del pequeño expósito. Excepto uno. Diez años mayor que Ducket, con el pelo castaño y rizado, los ojos pardos y un talante despreocupado unido a unos modales encantadores, al chico le parecía un dios. Era el hijo menor de una acaudalada familia aristocrática del oeste, y su padre lo había enviado para que se incorporara a la élite mercantil de Londres. Como decía la cocinera: «Es un auténtico caballero.» Pero Richard Whittington era, al fin y al cabo, un aprendiz. Antiguamente, los hombres ricos o los hijos de ciudadanos compraban o heredaban su ciudadanía. En ese momento casi siempre la obtenían por medio de las guildas. Estas siempre habían impuesto las normas, la calidad, las condiciones de trabajo y los precios, según el oficio o la profesión. Ningún artesano ni comerciante podía trabajar si no pertenecía a una guilda. Pero en ese entonces las guildas dominaban los distritos, el consejo municipal y el consejo interior formado por los concejales. Desde las guildas artesanales más humildes hasta las grandes guildas mercantiles, como la guilda de los merceros, que competían entre sí para controlar la política de la ciudad, las guildas eran Londres.


  Whittington sentía gran simpatía por el pequeño Ducket. El expósito tenía un carácter tan alegre que el aprendiz a menudo jugaba con él. Le enseñó los rudimentos del boxeo y la lucha libre y pronto descubrió otra cosa: «Pueden derribarlo, pero siempre se levanta», decía con admiración. «Nunca se da por vencido.»


  A veces Whittington mostraba a Geoffrey la ciudad. La peste puede que hubiera causado estragos en la población, pero Londres seguía pletórica de vida. Todo era un maravilloso barullo. En un callejón podían toparse con la mansión de un noble, cuyo escudo de armas bordado en un estandarte de seda ondeaba en una ventana, mientras que a izquierda y derecha se veían los carteles de madera de los panaderos, los guanteros y las tabernas. Incluso la casa del mismo Príncipe Negro estaba en una calle atestada de pescaderos, en cuya verja colgaban grandes cestas llenas de hierbas para suavizar el olor a pescado. Los ricos, los de clase media y los pobres se codeaban sin mayor problema, al igual que lo sagrado y lo profano. Puede que el gran recinto amurallado de Saint Paul marcara la catedral como un lugar aparte; pero junto a la pequeña iglesia de Saint Lawrence Silversleeves, las casas que la rodeaban, que la peste negra había vaciado, se habían desmoronado y su patio se había transformado en un urinario donde los pobres iban a aliviarse, y cuyo hedor obligaba al cura a taparse la nariz con un pañuelo mientras celebraba apresuradamente los oficios.


  En una ocasión emprendieron una expedición más larga, con el fin de hallar el origen del suministro de agua potable de la ciudad.


  A menudo las aguas del caudaloso Támesis eran saladas, por lo que no siempre eran buenas para beber. Antiguamente, los londinenses utilizaban el pequeño Walbrook o el Fleet, pero por aquel entonces ambos ríos eran insalubres. Además de las pieles que desechaban los peleteros, había muchas viviendas con garderobes colgados por encima del estrecho riachuelo que impedían que Wallbrook fuera un lugar agradable; en cuanto al Fleet, era un río muy sucio. Aguas arriba estaban las curtidurías, cuyos efluvios hacían que el Fleet apestara a orines y amoníaco. Más arriba, junto a Seacoal Laine, los barcos de carbón descargaban su mercancía y el polvo oscurecía el agua. A la altura de Newgate, los carniceros de los mataderos arrojaban los desperdicios al río. Cuando el Fleet pasaba junto al molino situado en su confluencia con el Támesis, las aguas presentaban un espectáculo lamentable.


  En el centro de West Cheap había un curioso edificio que parecía la torre de un castillo en miniatura; de sus lados a través de estrechas tuberías de plomo brotaban constantemente unos chorros de agua potable, llevada allí por un pequeño acueducto. Este era conocido como el Gran Conducto. Un domingo por la tarde Whittington y el chico siguieron la línea de tuberías hasta llegar a una espléndida fuente que las alimentaba, situada en una cuesta al norte de Westminster, a unos tres kilómetros de distancia.


  Pero si al chico esas cosas le parecían auténticamente prodigiosas a su héroe no le satisfacían en absoluto.


  — Es repugnante -decía a propósito de un lugar como Saint Lawrence Silversleeves-. Es preciso limpiarlo. -En cuanto al Gran Conducto-: ¿Un conducto para una ciudad de este tamaño? Totalmente inadecuado. La ciudad debe solucionar este problema. Un día lo haré yo mismo.


  Cuando Ducket le preguntó cómo se proponía hacerlo, el joven respondió con calma:


  — Algún día seré alcalde.


  — ¿Cómo se convierte uno en alcalde? -inquinó.


  En respuesta a su pregunta, Whittington señaló un sólido edificio en el cheap, justo debajo de donde comenzaba antiguamente la Judería.


  — ¿Sabes lo que es eso? -preguntó.


  En el terreno donde había vivido la familia de Tomás Becket se alzaba una hermosa capilla, con una sala construida sobre ésta, dedicada a la memoria del santo londinense.


  — Aquí es donde se reúne la guilda de los merceros -le explicó Whittington-. Primero te haces miembro; luego quizá llegues a ser el presidente, y por último te nombren alcalde. Lo importante es pertenecer a esa guilda.


  Ducket contempló el edificio y pensó que el hecho de ser mercero como Bull y Whittington debía de ser la cosa más maravillosa del mundo.


  Cuando cumplió siete años, el joven Geoffrey Ducket fue enviado a la escuela de Saint Mary-le-Bow. Había temido ese momento, pero al llegar allí se llevó una grata sorpresa. Aunque, por supuesto, enseñaban a los alumnos a leer y escribir en latín, las clases las daban en inglés.


  Bull estaba perplejo. En una conversación que el chico no oyó, el comerciante se quejó a Whittington:


  — En mis tiempos daban las clases en latín y el que no obedecía se ganaba unos azotes. ¿Qué les pasa a esa gente?


  — Actualmente todas las escuelas enseñan en inglés, señor -respondió el joven caballero-. A fin de cuentas, incluso en los tribunales hablan inglés.


  El comerciante no estaba muy convencido.


  — Supongo que para un expósito es suficiente -masculló.


  Y luego estaba la jovencita. Una masa de pelo negro y rizado, una carita pálida con la nariz levemente puntiaguda, los labios rojos y menudos, los ojos de un azul grisáceo. Teophama, la había bautizado solemnemente el cura, utilizando la forma latina del nombre. Pero, a partir de ese día, todo el mundo la llamaba sencillamente Tiffany, en inglés. Bull la adoraba.


  Ducket apenas le prestó atención hasta que la niña cumplió cinco años, cuando la estancia de Whittington en la casa concluyó. Durante los años sucesivos Ducket se convirtió en el acompañante de Tiffany, y, recordando la amabilidad con que Whittington lo había tratado, se afanó en ser también amable con la niña. Además, era un placer estar con alguien que lo admiraba y lo seguía a todas partes como un perrito fiel. A veces Ducket interrumpía un partido de pelota o un combate de lucha libre para jugar al escondite con Tiffany, o cruzaba el puente en ambos sentidos llevándola a hombros, lo cual encantaba a la pequeña. En otras ocasiones iban a pescar y capturaban una trucha o uno de los salmones que abundaban en el río.


  De todas las cosas que podía hacer un joven, la proeza más espectacular y arriesgada se llevaba a cabo en el Puente de Londres. Un día, cuando Ducket tenía once años, Whittington comentó sin darle ímportancia:


  — Si contemplas el río mañana por la mañana, quizá veas algo interesante.


  Sólo podía significar una cosa. Nadie lo había hecho desde hacía varios meses.


  A la mañana siguiente, Ducket y Tiffany, cogidos de la mano, se instalaron delante de la amplia ventana en el piso superior. El día era espléndido y el Támesis relucía, pero seis metros más abajo el agua se arremolinaba impaciente junto al gran malecón de piedra y se precipitaba con un pavoroso rugido por el canal.


  — No corre peligro, ¿verdad? -murmuró Tiffany.


  — Por supuesto que no -contestó Ducket. Pero en el fondo no estaba tan seguro. «Quizá no debí dejar que la niña viera esto», pensó.


  Ahí estaba Whittington, con dos amigos, en un bote, de pie en la popa, remando con un solo remo como si lo que hiciera fuera lo más natural del mundo. «Dios, qué valiente es», pensó Ducket. Al aproximarse, Whittington alzó la vista, sonrió y saludó con la mano. Llevaba un pañuelo azul alrededor del cuello. Luego colocó fríamente la proa del bote en el centro del arco y se unió a la regata.


  En ese momento Ducket se dio cuenta de que Bull estaba detrás de ellos. Su orondo semblante mostraba una expresión seria.


  — El muy estúpido -observó, pero Ducket creyó detectar una nota de aprobación en su voz-. Será mejor que vayamos a ver si está vivo -dijo Bull cuando el bote desapareció debajo de ellos, y condujo a los dos niños al otro lado del puente, el de aguas abajo. Impulsado por la corriente, Whittington había llegado casi a la altura de Billingsgate. Entonces se quitó el pañuelo y lo agitó por encima de su cabeza en señal de triunfo. Tiffany lo observó con ojos enormes. Luego se volvió hacia Ducket y preguntó:


  — ¿Tú te atreverías a hacer eso?


  — No creo -respondió el chico con una carcajada.


  — ¿Ni siquiera por mí? -insistió la niña.


  Ducket le dio un beso.


  — Lo haría por ti -contestó.


   


  Cuando Ducket tenía doce años, Bull lo mandó llamar al salón.


  — Dentro de poco tendrás que hacer tu aprendizaje -dijo Bull sonriendo-. Quiero que pienses qué te gustaría hacer. Puedes elegir el oficio que prefieras.


  El gran momento. Hacía años que estaba esperándolo.


  — Ya sé qué quiero hacer -contestó de inmediato-. Quiero ser mercero.


  Como Whittington. Como el mismo Bull. El chico miró satisfecho al comerciante, pero al cabo de unos minutos se extrañó de que a éste se le hubiera borrado la sonrisa.


  Gilbert Bull era un hombre inteligente. Durante unos segundos pensó que Ducket estaba siendo impertinente, pero entonces se dio cuenta: no lo comprendía. «¿Cómo se lo voy a decir?», pensó, comprendiendo que lo mejor era mostrarse firme por una vez.


  — Eso es imposible -respondió-. La guilda de merceros es para comerciantes, para gente adinerada. Si tú fueras un Whittington o… -casi dijo «un Bull», pero se contuvo a tiempo. Lo cierto era que había aprendices pobres, incluso en la elitista guilda de los merceros, pero Bull no tenía la menor intención de colocar a este expósito allí-. No tienes dinero, ¿comprendes? -dijo bruscamente-. Debes aprender un oficio.


  Y le ordenó que lo meditara.


  Pero Ducket no permaneció abatido mucho tiempo. Al cabo de pocos días fue a dar un paseo por la ciudad, y fue asomando la cabeza en un taller o en otro, tan animado y curioso como de costumbre. «Dios sabe -se dijo- que hay muchos oficios para elegir.»


  Los guanteros fabricaban guantes. Los silleros fabricaban sillas. Los guarnicioneros fabricaban guarniciones. Los barrileros fabricaban barriles. Los torneros fabricaban tazas de madera. Los arqueros fabricaban arcos. Los flecheros fabricaban flechas. Los peleteros comerciaban en pieles. Los curtidores curtían el cuero (el hedor de las curtidurías le repugnaba). Luego estaban los tenderos: los panaderos y los carniceros, los pescaderos y los fruteros. Pero Ducket no podía verse como uno de ellos.


  El asunto se resolvió, sin embargo, por otra vía.


  Aunque el joven Ducket sabía vagamente que Chaucer, el amigo de Bull, era su padrino, apenas pensaba en el joven cortesano. A fin de cuentas, casi siempre estaba ausente. Pero de vez en cuando oía al comerciante alabar sus progresos. Estos eran notables. De un modesto paje, el hijo del vinatero había pasado por las diversas etapas de un joven caballero en la corte y llegado a hacerse tan útil como popular. Esto último le resultaba sencillo, pues tenía un temperamento alegre.


  — Un muchacho admirable. Jamás pierde los estribos -comentó Bull.


  — Una vez golpeó a un fraile -observó su esposa suavemente.


  — Todos los estudiantes lo hacen -contestó Bull.


  Chaucer había participado en varias campañas, en una ocasión su familia había tenido que pagar un rescate por él, y había estudiado leyes por si obtenía un cargo oficial. También poseía otro don: era capaz de componer bonitos versos en francés para complacer a una dama o celebrar un acontecimiento importante. Últimamente, incluso se había afanado en traducir al francés los versos ingleses que recitaban en la corte, una insólita novedad que al círculo real le pareció deliciosa. Chaucer había sido incluido en una misión diplomática, a fin de que ampliara su experiencia. Y hacía poco había recibido otro importante premio.


  En la nutrida y sofisticada corte del rey Eduardo III era frecuente hallar esposas aristocráticas para los jóvenes y ambiciosos cortesanos pertenecientes a la clase media, y Chaucer, el popular hijo de un vinatero, había tenido la fortuna de casarse con la hija de un caballero flamenco. «Menuda suerte tiene ese bribón», había comentado Bull satisfecho. Pues la extraordinaria fortuna de Chaucer era que la hermana de su esposa, Katherine Swynford, era la amante reconocida de nada menos que el hijo menor del Rey, Juan de Gante.


  Había muchos hijos reales, todos ellos muchachos apuestos que ostentaban los largos mostachos tan de moda en esa época. Si Juan de Gante era más bajo y grueso que su heroico hermano, el Príncipe Negro, no por ello dejaba de tener buena planta, y seguramente era más inteligente. Por medio de su primer matrimonio se había adueñado de las inmensas tierras del ducado de Lancaster; por medio del segundo, con una princesa española, se había convertido en pretendiente al trono de Castilla. Pero su verdadero amor, la mujer por la que sentía la misma devoción que si fuera su esposa, era Katherine. Por su matrimonio, por lo tanto, podía decirse que Geoffrey Chaucer frecuentaba los aledaños de la casa real de los Plantagenet.


  Juan de Gante residía en el inmenso palacio de los Saboya, junto a Aldwych. Y fue de allí donde una noche estival, cuando Ducket y la pequeña Tiffany se dirigían a Charing Cross, hablando sobre las ventajas de ser carnicero en lugar de peletero, que apareció un individuo con una barba bifurcada y, en cuanto reparó en el mechón de pelo blanco de Ducket, se acercó a ellos con una sonrisa y preguntó:


  — ¿Cómo está mi ahijado?


  Cuando Ducket le contó su problema, el hombre no dudó un momento en afirmar:


  — Tengo precisamente lo que buscas.


  Una semana más tarde todo estaba arreglado. Ducket se dispuso a abandonar la casa junto al Puente de Londres para mudarse a la de su nuevo patrón. Una mañana estival, con unas calzas y dos camisas de lino nuevas que le había dado la esposa de Bull, el joven partió alegremente hacia su nuevo hogar. Aunque éste se encontraba a menos de dos kilómetros de distancia, no dejaba de ser una despedida. La pequeña Tiffany, junto a la puerta, le preguntó:


  — ¿Vendrás a verme todas las semanas?


  Ducket prometió hacerlo.


  — ¿Me echarás de menos? ¿Todos los días?


  — Claro que te echaré de menos.


  Aun así, la niña permaneció un buen rato junto a la puerta, observando mientras Ducket se dirigía calle arriba.


  En cuanto a Geoffrey Chaucer, éste sonrió y aseguró al muchacho:-Tu patrón es un buen hombre, pero su situación familiar es, digamos, inusual.


  Chaucer se negó a divulgar más detalles, por lo que dejó a su ahijado sumamente intrigado.
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  Una mañana lluviosa, dame Barnikel se encaró con su hija Amy, de once años, al otro lado de la cama de matrimonio y se preparó para librar una dura batalla.


  La cama de dame Barnikel era, con mucho, el mueble más valioso que había en la casa, enorme y de columnas, de roble. Dame Barnikel había estado en ella con dos maridos. En las tabernas de Southwark apostaban dos contra cinco a que antes de siete años tendría un tercer marido. El primero, según decían, había muerto de agotamiento. La cama tenía un grueso colchón relleno de plumas. A sus pies había un enorme baúl de madera, decorado con bandas de hierro, en el cual dame Barnikel guardaba la ropas de cama y que, cuando se sentaba sobre él para cerrarlo, el contenido quedaba tan apretujado que cualquier desdichada mosca que no hubiera salido volando moría asfixiada de inmediato.


  Durante varios segundos dame Barnikel observó a la muchacha, que resistió su mirada. Luego empezó.


  — Estás muy pálida -dijo con aspereza. Dame Barnikel se detuvo unos segundos, buscando las palabras adecuadas-. Parece -agregó alzando la voz- como si hubieras estado metida en un armario.


  No esperó respuesta y planteó el tema que realmente le interesaba.


  — Ese joven, el carpintero. No lo conseguirá. -Lanzó una mirada decidida a la joven-. Olvídalo -dijo con un gruñido cariñoso-, te sentirás mejor.


  Mientras dame Barnikel miraba a la muchacha, suspiró quedamente. Qué parecida a su padre era Amy. Aunque de complexión más robusta, tenía el mismo rostro enjuto y cóncavo y, por lo que había podido observar, la misma tendencia a guardar silencio.


  Cuando las personas veían juntos a John Fleming y a dame Barnikel, nunca podían creer que eran marido y mujer. No era de extrañar: Fleming, con su rostro en forma de cuchara y su esmirriado cuerpo, no daba la impresión de poder estar a la altura de las circunstancias. En cuanto al motivo que había llevado a dame Barnikel, un año después de haber enviudado, a casarse con el afable abacero, constituía uno de los insondables enigmas de este ordenado universo.


  Pero dame Barnikel, a los treinta, tenía un aspecto magnífico. Media cabeza más alta que Fleming, con su cabello rojo oscuro recogido en un moño como una amazona, incluso Bull, un crítico implacable, reconocía que era una mujer muy atractiva. El silencio no era una de sus virtudes. Solía vocear una indiscreción a una vecina al otro lado de la calle o compartir un secreto en tono bronco y gutural; una vez al mes se emborrachaba, y entonces, si alguien le llevaba la contraria, se ponía a rugir como un guerrero vikingo. Ante todo, le gustaba vestirse con colores alegres.


  A veces eso le acarreaba problemas. Desde el reinado de Eduardo I se habían promulgado varias leyes referentes a la vestimenta. Esto a nadie ofendía en una sociedad ordenada. A un comerciante, por ejemplo, le habría parecido una impertinencia vestir la capa roja de un concejal; y a su esposa no se le habría ocurrido llevar los vistosos sombreros de las damas de la corte. Curiosamente, las más propensas a infringir esas leyes eran las monjas, que en invierno olvidaban su voto de pobreza y ribeteaban sus hábitos con costosas pieles. Pero dame Barnikel no hacía caso de esas leyes. Si se encaprichaba de un sombrero, una seda de vivos colores o una costosa piel, no dudaba en usarlo. Y cuando, en más de una ocasión, el alguacil había ido a quejarse a Fleming, el abacero se había limitado a encogerse de hombros y decir: «Hable usted con ella.» Ante lo cual el alguacil solía marcharse deprisa.


  El interés de Amy en Ben Carpenter había comenzado el año anterior. La muchacha era joven y Carpenter todavía un aprendiz, pero dame Barnikel no estaba dispuesta a correr el menor riesgo. Muchas jóvenes se casaban a los trece años y los compromisos matrimoniales, incluso entre gentes humildes, se concertaban con varios años de antelación. Estaba resuelta a poner fin a ese asunto.


  — No es lo suficientemente bueno -afirmó.


  — Pero si es mi primo -objetó la muchacha.


  No dejaba de ser cierto. Uno de los nietos del pintor de sillas de montar cuya hija había rescatado al pequeño Fleming ocho décadas antes se había hecho carpintero y había adoptado el apellido de su nueva profesión. Así, como podía ocurrir fácilmente entre unas familias que ejercieran esos oficios, dos ramas se apellidaban respectivamente Painter (pintor) y Carpenter (carpintero), y ambas estaban emparentadas con Amy. Dame Barnikel, sin embargo, acogió esa información con un bufido.


  — A mi padre le cae bien.


  Éste era el problema. Por algún motivo, Fleming sentía gran simpatía por el solemne artesano; de no ser así, dame Barnikel ya habría despachado al joven con cajas destempladas. Para ella era una cuestión de honor respetar escrupulosamente la opinión de su marido en todo lo referente a su hija.


  — El motivo de que te sientas atraída por él -dijo a su hija-, se debe a que es el primero que se ha fijado en ti. Eso es todo.


  A menudo dame Barnikel se sentía perpleja ante la conducta de su hija Amy. Ella misma había nacido en el seno de la familia Barnikel de Billingsgate. A los trece años se había casado con un tabernero. A los dieciséis, tras haber enviudado, se había casado con Fleming. Pero tenía una personalidad tan marcada que siempre la habían llamado por el apellido Barnikel, al que, como si se tratara de la esposa de un concejal, los propios concejales añadían el prefijo de dame. «Temo que me corte la cabeza si no lo hago», había comentado una vez Bull en tono jocoso.


  De su primer mando dame Barnikel había heredado la taberna George, en Southwark, que llevaba quince años regentando ella misma. Era miembro de la guilda de los cerveceros.


  Estas medidas no eran infrecuentes en Londres. A menudo las viudas tenían que tomar las riendas del negocio familiar; un gran número de pequeñas cervecerías estaban regentadas por mujeres. Varias guildas contaban con mujeres entre sus miembros y en los oficios relacionados con tejer o coser había muchas aprendices. Normalmente, cuando una viuda se casaba con un hombre de otra profesión, ésta renunciaba a la suya. Pero dame Barnikel había anunciado que seguiría regentando su negocio, a lo que ningún cervecero había osado oponerse.


  A Amy no le interesaba el negocio; prefería colaborar en las tareas domésticas; y cuando su madre sugería que aprendiera un oficio, la joven negaba con la cabeza y respondía: «Sólo quiero casarme.» En cuanto a Carpenter, cada vez que dame Barnikel se topaba con el joven artesano, con sus piernas torcidas, su cabeza desproporcionada en relación con su cuerpo, su orondo semblante y sus ojos de mirada solemne, solía murmurar: «Dios, qué aburrido es.» Y ése era precisamente el motivo por el que, según suponía dame Barnikel, Amy se sentía atraída por él.


  — Serías mucho más feliz con el joven Ducket -le dijo su madre, que sentía una gran simpatía por el aprendiz de su marido. Puede que tuviera un aspecto un tanto extraño y fuera un expósito, pero dame Barnikel admiraba su carácter jovial. A su hija también le caía bien, pero bebía los vientos por el taciturno artesano-. De todos modos -concluyó dame Barnikel-, el verdadero problema es mucho peor que eso.


  — ¿A qué te refieres? -preguntó su hija.


  — Pero ¿no te has dado cuenta? El pobre chico es lelo. No está bien de la cabeza. Serías el hazmerreír de la ciudad.


  Al oír estas palabras la pobre Amy se deshizo en lágrimas y salió apresuradamente de la habitación, mientras dame Barnikel trataba de decidir si lo que acababa de decir lo había dicho en serio o no.


   


  James Bull, a la edad de dieciocho años, era un orgullo para su raza. Alto, fuerte, rubio y de rostro ancho, sus antepasados sajones lo habrían reconocido de inmediato como uno de ellos. En todo momento, sus ojos azules y penetrantes denotaban que era un hombre honrado. Jamás había faltado a su palabra ni se le había ocurrido siquiera hacerlo. En resumen, el adjetivo que mejor lo describía era: franco.


  En el modesto negocio de pescado que la familia regentaba aún, todo el mundo habría estado dispuesto a poner la mano en el fuego por él. Sus padres confiaban en él ciegamente, sus hermanos y hermanas menores lo admiraban; y si, durante tres generaciones, el negocio nunca había rendido más que lo justo para dar de comer a la familia, todos estaban convencidos de que James los conduciría a grandes cosas. «Todo el mundo confía en él», solía explicar su madre con legítimo orgullo.


  No obstante, sus padres tenían ciertas reservas sobre el plan de James de visitar a su primo Gilbert Bull. Habían transcurrido más de ochenta años desde que la familia de pescaderos se había reunido con los acaudalados Bull de Bocton, y todos temían que lo humillaran. El proyecto de James de transformar la suerte de la familia entusiasmaba a sus hermanos y hermanas, pero su padre, un hombre de carácter apacible, no estaba tan seguro.


  James, sin embargo, estaba lleno de confianza.


  — Él no se enfadará -dijo a su padre- en cuanto vea que soy sincero.


  Y así, una soleada mañana de primavera, James partió para la gran mansión en el Puente de Londres.


  Cuando Gilbert Bull regresó a su casa desde Westminster, experimentó una sensación de pesar.


  El largo reinado de Eduardo III tocaba a su fin, y, por desgracia, no era un fin digno. ¿Dónde habían quedado los triunfos de antaño? Se habían desvanecido. Los franceses habían logrado recuperar casi todos los territorios que el Príncipe Negro había conquistado. La última campaña inglesa había sido costosa y una lamentable pérdida de tiempo, y el mismo Príncipe Negro, que había enfermado durante la campaña, había muerto ese verano, triste y hundido, en Inglaterra. En cuanto al Rey, que ya chocheaba, tenía una joven amante, Alice Perrers, quien, como suelen hacer estas mujeres, había enfurecido a los jueces entrometiéndose en su tarea y a los comerciantes, gastando el dinero de sus impuestos en ella misma.


  Pero lo más grave, al menos para Bull, era que la sesión del Parlamento acababa de clausurarse.


  La costumbre de convocar parlamentos, utilizada tan arteramente por Eduardo I, se había convertido más o menos en una institución durante el largo reinado de su nieto, Eduardo III. Asimismo, era costumbre que esas grandes asambleas se dividieran en tres partes. El clero solía reunirse en un lugar; el Rey y su nutrido consejo de barones, el Parlamento propiamente dicho, por lo general se reunían en la Cámara Pintada del palacio de Westminster; y los caballeros de los condados y los burgueses, denominados, con cierta condescendencia, los Comunes, solían permanecer reunidos hasta que el Rey los mandaba llamar en la octogonal Sala Capitular de la abadía de Westminster.


  Los Comunes también habían experimentado un ligero cambio. El siglo anterior, los burgueses de las poblaciones sólo eran convocados allí muy de tanto en tanto, cuando era necesaria su presencia; pero para entonces se habían convertido en asiduos. Unos setenta y cinco municipios con representación parlamentaria enviaban a sus hombres, que a veces superaban en número a los caballeros.


  Por lo general Londres enviaba cuatro, Southwark, otros dos. Y en los últimos años se había producido otra sofisticada novedad: resultaba costoso enviar un hombre a Westminster, donde en ocasiones tenía que permanecer varias semanas. De modo que algunos municipios habían decidido enviar comerciantes de Londres para que los representaran. «Al fin y al cabo -decían con razón-, esos tipos son comerciantes. Saben lo que quieren.» Muchos municipios, por lo tanto, en lugar de enviar a sus tímidos provincianos, estaban representados por londinenses. Hombres ricos; hombres con amistades entre la nobleza; hombres con siglos de independencia londinense a sus espaldas. Hombres como Gilbert Bull. Ese año había representado a un municipio del oeste.


  Pero no se alegraba de haberlo hecho. Pues si los historiadores han dado en llamar al Parlamento de 1376 el Buen Parlamento, lo han hecho retrospectivamente. A los ojos de quienes participaron en él resultó desastroso.


  Todo el mundo estaba enojado. El Gobierno había perdido una guerra y buscaba dinero; la Iglesia, que poseía una tercera parte de Inglaterra, se veía obligada por el Papa a hacer contribuciones.


  Ya antes del discurso del canciller, Bull había comprendido que la sesión se presentaba difícil. Era habitual que algunos miembros llevaran peticiones, para enmendar unas ofensas, pero ese año todo el mundo tenía un rollo de pergamino. Cuando entraron en la Sala Capitular y se sentaron arracimados junto a las paredes, en el ambiente flotaba una sensación expectante. Los parlamentarios pronunciaron un juramento: «Nuestro debate será privado, de modo que todo hombre libre pueda expresar su opinión.» Pero Bull se asombró cuando, tan pronto como hubieron concluido ese trámite, un caballero rural se dirigió hacia el estrado en el centro de la sala y declaró con calma:


  — Caballeros, el dinero recaudado gracias a nuestro voto a favor ha sido derrochado. Hasta que no nos presenten las oportunas cuentas, creo que deberíamos negarnos a pagar.


  El anciano rey, medio paralizado debido a un ataque apoplético, no había acudido a la sala del consejo, de modo que fue Juan de Gante quien recibió a los representantes de los Comunes al día siguiente. Normalmente sólo dos o tres miembros de los Comunes comparecían humildemente ante el Rey y los barones. Pero esa vez, no sólo habían elegido un speaker para que los representara, sino que todos los Comunes insistieron en presentarse con él, como una sólida y temible falange, en la Cámara Pintada. Peor aún, al dirigirse a Gante en el francés normando formal que solían emplear en esas ocasiones, el speaker le informó fríamente de que los Comunes no estaban satisfechos con la utilización de los fondos públicos.


  — En resumidas cuentas, algunos de los amigos y ministros del Rey los han dilapidado, sire, y exigimos que se les pidan cuentas.


  Entretanto, según afirmó el speaker, los Comunes se negaban a discutir siquiera la posibilidad de entregar más dinero al Rey. No era una petición. Era un requerimiento. Era una impertinencia. Era impensable.


  Pero el Rey estaba débil y los humildes Comunes iban a salirse con la suya.


  La disputa se prolongó durante semanas. Los Comunes acusaron a los ministros, que fueron declarados culpables y destituidos de sus cargos. Incluso hicieron -última impertinencia- que despidieran a la amante del pobre y anciano rey, que se había llenado los bolsillos.


  Este proceso de acusación por parte de los Comunes no tardó en adquirir un nombre. En francés normando se llamaba ampeschement: lo cual significaba bochorno. Pronunciado en inglés se convirtió en impeachment.


  Los Comunes consiguieron todo cuanto se habían propuesto. Y aunque Juan de Gante juró secretamente vengarse de ellos, y concretamente maldijo al contingente londinense, al cual consideraba acertadamente responsable de aquel embrollo, el Parlamento se clausuró finalmente sin conceder más que la mitad de los impuestos necesarios.


  Así se creó un nuevo hito en la historia constitucional inglesa. Al igual que Londres había logrado su alcalde y los barones su constitución, los humildes Comunes habían impuesto su speaker y la práctica del impeachment. De esta manera se pavimentaron los primeros kilómetros del largo camino hacia una democracia posterior, no con ideales, sino con oportunismo y una serie de revueltas tributarias medievales.


  No obstante, mientras se dirigía a su casa el último día del Buen Parlamento, Bull se sintió profundamente deprimido. El espectáculo del viejo rey salvado por los miembros de los Comunes sólo había logrado recordarle su propia mortalidad. Era el espíritu de la cuestión lo que le desagradaba. Iba en contra del orden establecido del universo. De modo que el mercero no estaba de buen humor cuando llegó a su casa y se encontró a James Bull esperándolo.


  El joven James no se anduvo con rodeos.


  — De modo que sugieres -respondió el rico comerciante- que si te casas con mi única hija y yo muero, eso garantizará que mi fortuna permanezca en la familia, ¿no es así? Debido al hecho de llamarte Bull.


  El honrado joven asintió con la cabeza.


  — Me pareció buena idea, señor -dijo.


  — Pero ¿y si yo tuviera un hijo? -inquirió Bull-. ¿O te parece del todo improbable?


  James miró a Bull con una expresión ligeramente perpleja.


  — Bueno, no creo que a estas alturas sea muy probable, señor -respondió.


  Había habido tres ocasiones, desde el nacimiento de Tiffany, en que Bull pensó que iba a tener un heredero. Su esposa, que no gozaba de buena salud, había abortado en las tres ocasiones. Pero Bull seguía confiando en tener un hijo varón, y, teóricamente, aún no era demasiado tarde. Así pues, el comerciante miró al joven franco y desenvuelto con escasa simpatía e hizo una pausa de casi un minuto, mientras contemplaba el Támesis, antes de responder.


  — Te agradezco el haber pensado en mí -dijo suavemente-. Y en caso de necesitarte, no dudaré en mandarte llamar. Buenos días.


  Más tarde, cuando su familia se agolpó alrededor de él para preguntarle cómo había ido la entrevista, el joven James Bull, con sus límpidos ojos azules ligeramente desconcertados, respondió:


  — No estoy seguro. Pero creo que bastante bien.


  Geoffrey Ducket sentía simpatía por su patrón Fleming y le gustaba el negocio de la abacería. Chaucer había convencido a Bull para que reservara una pequeña cantidad de dinero para el muchacho, que prometió entregarle cuando éste hubiera completado su aprendizaje.


  — Entonces -le explicó Chaucer-, Fleming dejará que te hagas cargo del negocio o que montes el tuyo propio.


  Hacía muy poco que la antigua Company of Pepperers, que vendía especias, se había fusionado con un grupo de comerciantes que vendían al por mayor y eran conocidos como los «grossers». La nueva guilda de los abaceros era grande y poderosa. Estos y los pescaderos competían con las guildas de la lana y el paño por los despachos más importantes de la ciudad. Pero de todos sus numerosos miembros, pocos eran más modestos que John Fleming.


  Tenía un pequeño comercio en West Cheap, junto a Honey Laine, aunque guardaba sus mercancías en un almacén detrás del George. Cada mañana él y Ducket partían de Southwark y empujaban su carreta pintada con alegres colores por el Puente de Londres. Y cuando la campana de Mary-le-Bow indicaba el fin de la jornada laboral regresaban y Ducket guardaba sus modestas ganancias en una pequeña caja fuerte que ocultaba bajo el suelo de la tienda.


  Ducket se sentía a gusto en la tienda. Conocía todos sus rincones y recovecos tan perfectamente que habría podido recorrerla con los ojos vendados y, al abrir un saco o una caja, adivinar su contenido sólo con olerlo. Estaba el olor dulce de la nuez moscada, el penetrante aroma de la canela. Había azafrán y clavos, salvia, romero, ajo y tomillo. Había avellanas y nueces, castañas cuando era la época de éstas, había sal procedente de las salinas en la costa oriental, frutos secos de Kent. Y, por supuesto, los pequeños sacos de pimienta negra, el artículo más valioso de la abacería. «Viene de Oriente, por Venecia -solía decir Fleming-. Es el polvo de oro del abacero, estimado Geoffrey Ducket. Oro puro.» Y su mirada parecía perderse en el infinito.


  Fleming era escrupuloso. Pesaba cada artículo meticulosamente en la pequeña balanza que tenía en la tienda.


  «Jamás me han llevado ante el tribunal del PiePowder» -solía decir Fleming, refiriéndose al pequeño tribunal donde las autoridades municipales resolvían las quejas cotidianas de los compradores que acudían al mercado. Jamás hacía trampas en el peso, ni siquiera un clavo.


  En cierta ocasión, poco después de que Ducket iniciara su aprendizaje, se descubrió que un pescadero vendía pescado podrido en el mercado. Ducket y su patrón vieron cómo el individuo era conducido por el cheap montado a caballo y escoltado por dos alguaciles que transportaban un cesto que contenía pescado. En el extremo de Poultry, frente a Cornhill, estaba instalado el cepo de castigo. Tras colocar un pesado yugo de madera alrededor del cuello del hombre para inmovilizarlo, quemaron el pescado debajo de sus narices y lo dejaron allí una hora antes de liberarlo.


  — No parece tan terrible, ¿verdad? -comentó Ducket.


  Pero Fleming lo miró con su rostro triste y enjuto y meneó la cabeza.


  — Piensa en la vergüenza que representa -respondió-. Si me lo hicieran a mí me moriría.


  Ducket no tardó en descubrir otra peculiaridad de su patrón. Aunque Fleming no poseía libros, y en cualquier caso le habría costado leer el latín o el francés en que estaban escritos, lo atraía todo lo referente a la cultura y le gustaba conversar con personas eruditas. «El tiempo que uno emplea en aprender siempre es provechoso -solía decir convencido. Y cuando mencionaban a Chaucer, el padrino de Ducket, solía declarar-: Es un hombre muy inteligente. Ve a verlo siempre que puedas.»


  El George era uno de los más de doce mesones que había en la calle mayor de Southwark conocida como el Borough. Estaba situado en el lado este cerca del Tabard. Y aunque los burdeles del obispo se encontraban no lejos de allí, en Bankside, el George, como el resto de los mesones, era un local respetable frecuentado por gente que llegaba a Londres por negocios o peregrinos que se dirigían a Rochester o Canterbury por la antigua carretera de Kent. Detrás del mesón había una pequeña cervecería. Encima de la puerta, como era costumbre en la mayoría de los mesones, había un recio palo de unos dos metros de longitud del que colgaba una pequeña rama de hiedra. En el interior había una espaciosa sala donde por las noches dormían los viajeros que disponían de escasos fondos; los más adinerados ocupaban unas habitaciones distribuidas en tres plantas alrededor de un pequeño patio. Por las noches el establecimiento siempre estaba atestado de parroquianos, sentados en torno de unas mesas de caballete.


  Dame Barnikel presidía el George de manera espléndida. Por las mañanas, los vecinos la veían salir con aspecto jovial de la pequeña cervecería donde, al igual que la mayoría de los propietarios de mesones, elaboraba su propia cerveza. Por las noches se sentaba junto al mostrador donde despachaban cerveza y vino. Detrás del mostrador, pero siempre al alcance de la mano, guardaba un pesado palo de roble por si se producía algún altercado. Delante de ella, sobre el mostrador, había un enorme pichel antiguo con la forma de un concejal. Mientras dame Barnikel actuaba de maestra de ceremonias, Amy ayudaba a atender a los clientes; pero dame Barnikel jamás permitía que Fleming les echara una mano. «Él tiene su negocio y yo el mío», solía decir.


  Una de las cosas que más complacían a dame Barnikel era elaborar cerveza. En ocasiones dejaba que el joven Ducket la observara. Tras adquirir la malta -«Es cebada seca», explicaba- en el muelle, la molía en el pequeño desván de la cervecería. La malta triturada caía en una gran tina a la que ella añadía agua de un enorme perol de cobre. Después de germinar, dejaba enfriar el líquido en unas pilas, antes de escanciarlo en otra tina.


  Entonces se iniciaba el verdadero milagro, cuando dame Barnikel se acercaba a la tina con el cubo de madera lleno de levadura.


  — Lo llamamos «Dios-es-bueno» -le explicó.


  La levadura causaba fermentación, lo cual producía espuma y -en esto consistía el milagro- más levadura.


  — Después de elaborar la cerveza la vendemos a los panaderos -dijo dame Barnikel.


  Con frecuencia, el aprendiz la observaba mientras ésta, emitiendo unos sonidos guturales de satisfacción, aspiraba el denso y rico aroma de la espumeante tina y añadía la levadura con un cucharón, al tiempo que murmuraba:


  — Maná del cielo. Dios-es-bueno.


  La sabrosa cerveza de cebada de dame Barnikel era famosa en toda la ciudad.


  En cuanto a la hija de su patrón, Ducket sentía simpatía por esa muchacha discreta y callada, aunque durante los dos primeros años que había vivido en casa de Fleming no habían pasado mucho tiempo juntos. A fin de cuentas, Ducket era un modesto aprendiz y ella una tímida muchachita de once años. Sin embargo, durante el último año, desde que Carpenter había entrado en la vida de Amy y ésta había adquirido mayor confianza en sí misma, su relación con el joven Ducket se había convertido en una grata amistad. Con frecuencia, los tres jóvenes se acercaban dando un paseo hasta Clapham o Battersea, o, en las tardes calurosas de verano, iban a nadar al río. Y aunque últimamente Ducket se había fijado en que Amy no era fea, lo cierto es que no se había molestado en pensar mucho en eso.


  Un soleado día, poco después de que hubiera concluido el Parlamento, Ducket acompañó a Amy y a Carpenter de excursión a Finsbury Fields, una agradable zona drenada situada justo fuera de la muralla norte de la ciudad, donde los londinenses acudían a practicar el tiro con arco.


  Aunque por aquel entonces empezaban a verse las primeras y rudimentarias armas de fuego, las armas inglesas seguían siendo los voluminosos arcos largos, construidos con la mejor madera inglesa de tejo que habían causado tal devastación en Crécy y Poitiers. Los londinenses contaban con un formidable contingente de arqueros, del que Carpenter confiaba en formar parte. Así pues, Ducket observó con interés mientras Carpenter se situaba ante la diana, arco en mano, brazo extendido, espalda derecha, y aguardó impaciente a que disparara la primera flecha.


  Pero nada ocurrió. El fornido joven se quedó ahí de pie, completamente inmóvil.


  — ¿No vas a disparar? -le preguntó Ducket.


  — Más tarde -respondió Carpenter escuetamente. Después de una pausa, al observar la perplejidad que reflejaba el rostro de Ducket, dijo en voz baja-: Tira de mi brazo.


  Ducket obedeció. Pero para su sorpresa, el brazo permaneció rígido. Ducket tiró de nuevo de él, pero nada. Aunque tenía mucha fuerza, el joven comprobó que, a menos que lo derribara, no conseguiría romper la postura del arquero.


  — ¿Cómo lo consigues? -preguntó.


  — A base de práctica -respondió Carpenter-. Y paciencia.


  — ¿Cuánto tiempo puedes permanecer en esa postura? -le preguntó Ducket.


  — Una hora.


  — Inténtalo tú -sugirió Amy.


  Pero a los pocos minutos Ducket empezó a moverse, nervioso, y no fue capaz de mantener esa rígida postura.


  — Me voy -dijo.


  Al volverse vio que Carpenter seguía en la misma postura, inmóvil, mientras Amy, sentada en el suelo, lo contemplaba con admiración.


  Ducket se llevó una sorpresa cuando, al regresar al George, se encontró a dame Barnikel, de brazos cruzados, esperándolo.


  — Quiero hablar contigo -dijo mirándolo con cara de pocos amigos-. ¿Cómo crees que los jóvenes como tú se labran un porvenir en la vida?


  — Trabajando duro -contestó tímidamente Ducket, pero su respuesta sólo mereció un bufido por parte de dame Barnikel.


  — Ya es hora de que espabiles. Se casan con la hija del patrón, por supuesto. La cama -tronó de pronto dame Barnikel-, ahí es donde se consigue todo. Si te metes en la cama adecuada tienes resuelto el porvenir.


  Ducket no entendía muy bien a qué se refería su patrona, pero sus siguientes palabras le despejaron cualquier duda.


  — ¿Acaso crees que voy a dejar todo esto -dijo dame Barnikel agitando la mano para indicar el George- a ese mentecato de Carpenter? ¿Crees que deseo que se case con mi hija?


  — Creo que a ella le gusta -sugirió Ducket.


  — Déjate de historias. Métete ahí -le ordenó dame Barnikel-, arrebátale la chica al memo de Carpenter. Si sabes lo que te conviene, no aceptes un no por respuesta.


  Y se marchó, dejando a Ducket indeciso respecto al siguiente paso que debía dar.


  Si había algo de lo que Bull sentía que podía felicitarse era la educación de su hija. Con su cabello ondulado y sus ojos de mirada dulce pero vivaracha, Tiffany era una criatura tan bonita que casi lo compensaba por la falta de un hijo varón.


  Tiffany tenía once años cuando le dijeron que debía empezar a pensar en un marido. Ocurrió el día del cumpleaños de su padre, una soleada tarde de junio. Era la primera vez que la habían vestido como una persona mayor.


  Su madre, que en los últimos tiempos parecía algo fatigada, se había animado ante la perspectiva de vestir a su hija como una mujer. En primer lugar le había puesto una túnica de seda con mangas estrechas y botones forrados de seda desde el codo hasta la muñeca. Sobre ésta le había colocado un traje azul y oro bordado que rozaba el suelo. Luego, haciendo caso omiso de las protestas de Tiffany, había peinado su negro cabello con raya al medio, muy estirado, le había hecho dos trenzas y se las había recogido en unos círculos sobre las orejas. «Ahora pareces una mujercita», había dicho su madre con orgullo. El efecto era sencillo y encantador. Y aunque Tiffany no tenía los pechos desarrollados, y aún era menuda, cuando contempló el resultado en el espejito de plata de su madre, sonrió complacida. El vestido exterior tenía unos cortes semejantes a bolsillos a la altura de las caderas y la niña introdujo sus manitas en ellos, entre las suaves sedas, lo que la hizo sentirse deliciosamente femenina.


  En la casa se había reunido un nutrido grupo de gente, entre ellos varios destacados merceros. Había acudido el joven Whittington. A instancias de Tiffany, Ducket también había sido invitado y se había presentado elegantemente vestido con una camisa limpia y sencilla. Chaucer no había podido acudir porque tenía una cita en la corte, pero había aparecido por la mañana con un regalo que había hecho las delicias de Bull.


  Había también otra pareja, a la que Tiffany nunca había visto: un hombre joven y una monja. Ésta, según averiguó, era la hermana Olive y procedía de Saint Helen, un convento pequeño pero exclusivo situado junto a la muralla norte de la ciudad, donde las familias acaudaladas colocaban con frecuencia a sus hijas solteras. La hermana Olive tenía el rostro pálido y la nariz larga; cuando sonreía, lo hacía con encantadora piedad; mantenía sus grandes y suaves ojos fijos en el suelo, como correspondía a una recatada monja. Su acompañante era primo suyo, un joven pálido y serio llamado Benedict Silversleeves. Ambos, al parecer, eran parientes lejanos de la madre de Tiffany. Ella los encontró bastante misteriosos.


  Si al principio se sintió un poco cohibida con su vestido de adulta, no tardó en perder su timidez. Whittington se acercó a ella y la felicitó por lo guapa que estaba; Ducket la miró con franca admiración, y esto la complació. También se sintió halagada cuando la hermana Olive cruzó la habitación, alzó sus ojos castaños, esbozó una tímida sonrisa y le dijo que el vestido la favorecía mucho.


  — Pero debes hablar con mi primo Benedict -dijo la monja.


  Y antes de que pudiera reaccionar, la hermana Olive la cogió de la mano y la condujo al otro extremo de la habitación. Durante unos momentos Tiffany se sonrojó, pues jamás había hablado con un joven desconocido, en esas nuevas circunstancias de adultos. Por lo visto se trataba de un joven importante, lo que hizo que Tiffany se sintiera aún más cohibida. Pertenecía a una vieja familia londinense y era un estudiante de leyes destinado a llegar lejos, según le había informado la monja antes de presentárselo y había añadido suavemente:


  — Por supuesto, es un joven muy piadoso.


  Por lo tanto, Tiffany se sintió aliviada al comprobar la amabilidad con que el joven la trató. Su trato hacia ella era grave, pero muy cortés. Le habló de las últimas novedades referentes a la ciudad, de la deteriorada salud del Rey, de cosas sobre las que ella estaba informada, le preguntó su opinión y pareció valorarla. Tiffany se sintió halagada y adulta. Al observar a Silversleeves pensó que, aunque tenía la nariz exageradamente larga, ésta le confería un aire de solemne distinción; sus ojos negros eran inteligentes, aunque un poco misteriosos. Llevaba un justillo y unas calzas negras de excelente paño. Tiffany no sabía si el joven le gustaba, pero reconoció que sus modales, aunque un tanto ceremoniosos, eran impecables. Al cabo de un rato, éste se disculpó educadamente y se dirigió hacia la madre de Tiffany para conversar con ella sobre los méritos de ciertos santuarios.


  Pero la nota descollante de la velada, que Bull mostró a todos con orgullo, estaba sobre la mesa en el centro de la habitación. Era el regalo que le habían entregado esa mañana.


  — Muy propio del astuto Chaucer -declaró Bull sonriendo de gozo-, ocurrírsele tal cosa.


  Realmente, Tiffany jamás había visto algo parecido.


  Se trataba de un objeto curioso. El elemento principal era una placa de metal circular, de unos cuarenta centímetros de diámetro, con un orificio en el centro a través del cual tenía insertado un pasador. En el borde de la placa, en la parte superior, había un aro que permitía sostener el artilugio con la mano o colgarlo, y en el dorso tenía un anteojo de observación a través del cual el usuario podía medir el ángulo de los objetos en el cielo. Asimismo, había varios discos que podían colocarse sobre la brújula, en la parte delantera. Ambos lados estaban cubiertos de líneas, marcas de calibración, números y letras que, a Tiffany, le parecieron unos signos mágicos.


  — Es un astrolabio, y su fin -explicó Bull con satisfacción- es permitirnos leer el cielo por las noches. -A continuación empezó a mostrarles cómo funcionaba. Pero al cabo de unos minutos, mientras los otros trataban de seguir sus explicaciones, Bull se confundió con las complicadas líneas y, tras menear la cabeza y soltar una carcajada, confesó-: Me temo que tendré que tomar lecciones. ¿Alguien de vosotros sabe cómo funciona este aparato?


  Benedict Silversleeves dio un paso adelante. Habló con voz pausada, un tanto seca, pero utilizando unos términos tan claros y sencillos que incluso Tiffany comprendió lo que dijo. Les explicó que, según el lugar donde se hallara uno en la superficie de la Tierra, y la época del año, podían contemplarse distintos segmentos de las esferas celestes.


  — El astrolabio, que Tolomeo ya conocía en la Antigüedad -dijo Silversleeves-, viene a ser un mapa movible.


  Luego les enseñó con gran facilidad cómo, haciendo unos cálculos e interpretando las marcas que aparecían en el astrolabio, uno podía elegir el disco que debía colocar sobre el pasador situado en la placa delantera, y aclaró que cada disco contenía un diagrama de la constelación vista desde una latitud y una estación distintas. También les mostró cómo, al utilizar el astrolabio, uno no sólo podía identificar las estrellas en el firmamento, sino seguir la trayectoria del Sol y de los planetas. Pese a la sequedad con que se expresaba Silversleeves, a Tiffany casi le pareció oír la música geométrica de las esferas.


  — Y así-concluyó Silversleeves sin aspavientos, pero con autoridad-, mediante este pequeño disco de metal, y algunos conocimientos sobre matemáticas, podemos discernir el gran movimiento del Primun mobile, y la misma mano de Dios.


  Todos aplaudieron. Incluso Bull, aunque al principio no le había gustado la pinta del joven abogado, no pudo por menos de sentirse impresionado por tan brillante inteligencia, y más tarde, cuando terminó la fiesta, lo invitó a visitarlo de nuevo.


  Esa noche, después de que todos se habían marchado, Bull, sintiéndose feliz y satisfecho, se volvió hacia su hija y comentó:


  — Me pregunto, Tiffany, con quién deberíamos casarte.


  De hecho, había pensado en ello en muchas ocasiones.


  — En un mundo ideal -dijo Bull a su esposa-, me habría gustado verla casada con uno de los hijos de Chaucer. Pero los hijos de éste son muy pequeños, de modo que es imposible.


  Bull había hecho algunas insinuaciones al joven Whittington, pero corría el rumor de que éste tenía otras perspectivas en mente. Desde el punto de vista social, a Bull le habría agradado tener a un caballero como yerno.


  — Pero no un imbécil.


  Entonces, al observar con afecto a su dócil esposa y a su obediente hija y, sin pensar lo que decía, Gilbert Bull observó de buen humor:


  — Quiero que pienses en ello, Tiffany, aunque jamás te forzaré a casarte con un hombre que no sea de tu agrado. Tú misma debes decidir. Puedes casarte con quien desees.


  No era una concesión que muchos padres en su situación habrían hecho. Con todo, impresionado por las explicaciones del joven con respecto al astrolabio, Bull no pudo resistirse a agregar:


  — Quizá sería aconsejable que tuvieras en cuenta al joven Silversleeves. No todo el mundo se sentía tan favorablemente impresionado como Bull. Mientras sus invitados se dirigían hacia el Puente de Londres, esa noche Whittington se volvió hacia Ducket y señaló al abogado que caminaba delante de ellos.


  — Detesto a ese joven -observó.


  — ¿Por qué? -preguntó Ducket, que tenía la modesta impresión de que aquel inteligente joven pertenecía a un mundo muy distinto del suyo.


  — No tengo la menor idea -respondió Whittington-, pero no me gusta.


  Al llegar al extremo del puente, cuando Silversleeves se disponía a doblar a la izquierda, hacia Saint Paul, Whittington murmuró en voz lo suficientemente alta para que lo oyera el abogado:


  — ¿Por qué no limpia alguien la iglesia de Saint Lawrence Silversleeves? Da asco.


  Pero Benedict Silversleeves no se volvió para mirarlos.


  — Hipócrita -masculló Whittington.


  Aunque el pensamiento de su futuro marido preocupaba a Tiffany, ésta no sabía qué hacer al respecto. En los meses siguientes ella y sus amigas se sentarían junto al amplio ventanal que daba a las aguas del Támesis que fluían bajo el puente, para comentar los méritos de todos los hombres que conocían. Todas querían casarse con el mismo muchacho.


  Poco después del cumpleaños de Bull murió Eduardo III, y Ricardo, el hijo de diez años del Príncipe Negro, fue proclamado rey, y Juan de Gante su leal tutor.


  — Tiene nuestra edad -dijeron las muchachas.


  El joven Ricardo era sin duda muy apuesto. Tenía unas facciones armoniosas y una gran prestancia, pese a su juventud. Si era terco, sólo sus allegados lo sabían.


  — Y sus ojos -apostilló una de las muchachas con un suspiro de admiración- tienen una mirada triste.


  Todas lo habían visto. Pero ¿cómo podían trabar amistad con él?


  En cualquier caso los reyes no se casaban con hijas de comerciantes, aunque éstos poseyeran una hermosa casa en el Puente de Londres.


  — Quizá tu padre te presente a un muchacho que te guste -dijo su madre a Tiffany para consolarla. Pero aunque la joven no protestó, recordaba la promesa que le había hecho su padre.


  — Dijo que yo podía elegir -respondió tímidamente.


  Incluso desde que trabajaba para Fleming, Ducket había cumplido la promesa que le había hecho a Tiffany e iba a verla todas las semanas. A veces se sentaban en la cocina y charlaban con la cocinera, pero cuando hacía buen tiempo salían a dar un paseo. Un soleado día de octubre, de ese mismo año, fueron a visitar a Chaucer.


  En los últimos tiempos Ducket había visto con frecuencia a su padrino, pues Chaucer ocupaba un nuevo cargo en Londres. Era el jefe de la Aduana de la Lana.


  La aduana londinense era un edificio enorme situado en el muelle entre Billingsgate y la Torre. Las ordenanzas reales que regulaban todas las exportaciones de lana exigían que éstas pasaran sólo por ciertos puertos; se trataba de la importante organización inglesa de la Etapa. Y el puerto de la Etapa londinense era uno de los más grandes. Todos los días llegaban cientos de sacos de lana para ser examinados, pesados y pagados. Una vez satisfecho el arancel aduanero colocaban una etiqueta y el sello real en los sacos -bajo la supervisión de Chaucer-, antes de que éstos fueran cargados en barcos para transportarlos río abajo. A Ducket le gustaba visitar a Chaucer allí, observar a los hombres acarreando los sacos hasta la balanza, pisando la borra que cubría siempre el amplio suelo de madera. Chaucer le mostraba los infinitos pliegos de pergamino en que él y sus ayudantes anotaban todos los datos -«Al igual que el Exchequer», le explicó a Ducket- y las cajas fuertes donde guardaban el dinero. Un día, poco después de que Ducket viera el astrolabio en casa de Bull y preguntara a su padrino: «¿Qué es exactamente el Primum mobüe que hace que gire el universo?», Chaucer se había echado a reír y respondido: «La lana.» Pues a pesar del incremento registrado en la confección de prendas de vestir, el elemento principal de la economía inglesa, del cual dependía todo el comercio londinense, seguía siendo la vasta exportación de lana a la Europa continental.


  En esa ocasión Ducket y Tiffany se encontraron con el jefe de aduanas cuando éste se disponía a marcharse a casa y decidieron acompañarlo.


  La vivienda que ocupaba Chaucer, que formaba parte de su cargo, era encantadora. Estaba junto a la entrada de Aldgate a la ciudad, en la muralla norte, a pocos cientos de metros de la Torre, y consistía en una espaciosa estancia que daba a la misma puerta de Aldgate, desde la que se divisaba una espléndida vista de los campos que se extendían junto a la antigua calzada romana que conducía a East Anglia. Al llegar saludaron a la amable y ajetreada esposa de Chaucer, una mujer de pelo negro que estaba ocupada con un bebé en brazos, y Chaucer los condujo al amplio cuarto de estar situado en el piso superior.


  Era una habitación muy acogedora, pero Tiffany dio un codazo a Ducket y murmuró:


  — Qué desorden.


  Había una gran cantidad de libros -una nutrida colección- apilados aquí y allá sobre unas mesas. Algunos estaban encuadernados en cuero, otros no; algunos estaban escritos en una cuidada caligrafía, otros en una letra tan infame que producía dolor de cabeza leerlos. Pero no eran los libros lo que daban una apariencia de desorden a la habitación, sino los pergaminos. Había multitud de pergaminos por doquier, diseminados en unos montones o por separado, algunos copiados con esmero, pero la mayoría de ellos estaban escritos a medias y llenos de borrones.


  — Éste es mi refugio -se justificó Chaucer sonriendo-. Aquí paso un rato todas las tardes leyendo y escribiendo.


  Tiffany había oído hablar a su padre de las actividades literarias de Chaucer y, pensando en sus problemas con los estudios, preguntó:


  — ¿Cuántos versos es capaz de escribir en una tarde?


  — Desecho tanto material -confesó Chaucer-, que a veces apenas consigo escribir un verso.


  — Francamente -dijo Tiffany más tarde a Ducket-, no creo que sea muy bueno.


  Después de dejar la casa de Chaucer y caminar un rato por la carretera que discurría fuera de Aldgate, Tiffany, que se había puesto a pensar en su futuro marido, se volvió se pronto hacia Ducket y comentó:


  — Jamás me ha besado un chico. Supongo que tú sabes hacerlo.


  Ducket reconoció que sí.


  — Entonces, bésame -dijo Tiffany.


  De camino a casa Ducket se encontró a Benedict Silversleeves esperándolo en el extremo sur del Puente de Londres. Al margen de lo que pensara Whittington, Ducket se sentía impresionado por el joven abogado.


  Silversleeves no pudo haber estado más cortés con él. Habló pausadamente y con dignidad. Esa tarde había salido por la puerta de Aldgate, según le explicó.


  — De modo que creo que usted sabe lo que vi.


  Ducket se sonrojó. El abogado dijo que confiaba en que el aprendiz lo disculpara, pero al mismo tiempo confiaba en que Ducket no tratara de aprovecharse de una jovencita perteneciente a una clase social muy distinta, «la cual resulta ser parienta mía». ¿Qué podía decir Ducket? ¿Que ella le había pedido que lo hiciera? A cualquier aprendiz le habría parecido una canallada.


  — Quizá crea que no es asunto mío -continuó Silversleeves-, pero yo opino que sí.


  No, Ducket no podía reprochárselo al joven abogado. Silversleeves había obrado de manera cabal y lo hizo sentirse avergonzado.


  — Bien, eso es todo -dijo el abogado-. Buenas noches.


  «Tal vez -pensó Ducket-, sería mejor que no viera a Tiffany durante un tiempo.»


  Había transcurrido más de un año desde su entrevista con su acaudalado primo, pero James Bull no se desanimó. «La chica todavía es muy joven», dijo a su familia; y él confiaba en recibir, cuando menos, una invitación para ir un día a casa del comerciante. Precisamente pensaba en este asunto -y en el pastel de carne que su familia comería aquel día- cuando, al entrar en la ciudad por Ludgate una lluviosa tarde de noviembre, se fijó en una bonita joven que regresaba a casa llevando una cesta. Era Tiffany.


  Al verla, Bull dudó sólo unos segundos. «A fin de cuentas -se dijo-, no puede molestarse si me comporto con sinceridad.» Así pues, Bull avanzó hacia ella con expresión franca y paso decidido. En ese momento comenzó a llover.


  — Soy tu primo James -informó a la joven-. Supongo que tu padre te ha hablado de mí.


  Tiffany frunció el entrecejo. Sabía que tenía muchos parientes y no quería parecer descortés. Por otro lado, jamás había oído hablar de él.


  — ¿Qué debería haberme dicho? -preguntó con cautela.


  James la miró, sin saber muy bien qué hacer; pero dado que tenía por norma ser franco, contestó sin rodeos:


  — Creo que la idea era que me casara contigo. -Y para demostrar su interés, agregó-: Le dije que me parecía una proposición interesante.


  — Pero si no te conozco -protestó Tiffany; y, dándose cuenta de que esto, en su mundo, no constituía una objeción de suficiente peso, se apresuró a aclarar-: Verás, mi padre dice que puedo casarme con quien desee.


  — ¿Te refieres a que tu padre dice que puedes elegir tú misma a tu marido? -preguntó James atónito. ¿Cómo era posible que el rico comerciante dijera una cosa tan excéntrica?-. ¿Estás segura?


  — Supongo -dijo James frunciendo el entrecejo-, que eso me coloca en una posición de desventaja.


  — Es posible que a medida que te vaya conociendo te coja cariño -sugirió Tiffany.


  — Es posible. -Pero James no estaba muy convencido.


  — Uno nunca debe rendirse -dijo Tiffany sonriendo.


  — ¿De veras? -James la miró fijamente mientras la lluvia seguía cayendo con persistencia-. Será mejor que nos vayamos -dijo, y se alejó deprisa.


  Esa noche James Bull salió a emborracharse. No lo había hecho antes. Se dirigió a Southwark, entró en el George, sin un motivo particular, se sentó solo a una mesa y pidió unas cervezas. Su presencia no atrajo la atención de Fleming, dado que no tenía aspecto de hombre erudito, pero al cabo de un rato dame Barnikel se acercó y se sentó un rato con James.


  — Pareces abatido -comentó, y le preguntó cuál era el problema. Poco le dijo-: No te preocupes, un joven apuesto como tú no tendrá dificultad en encontrar novia.


  — A veces -confesó James- creo que soy un poco simple. Me refiero a que soy demasiado honrado.


  Dame Barnikel insistió en que no debía preocuparse y le sirvió otra jarra de cerveza. Pero más tarde se acercó de nuevo a su mesa para hacerle compañía.


  — ¿Ves a ese hombre? -murmuró dame Barnikel señalando a un individuo alto y corpulento que estaba sentado en un rincón, con una mujer a cada lado, y que chasqueaba la lengua después de cada trago de cerveza-. Siempre está rodeado de mujeres. Pero ¿sabes a qué se dedica? Es salteador de caminos. Dicen que roba a los peregrinos cuando pasan por Kent. ¿Y sabes dónde estará dentro de cinco años? Colgado de una horca, te lo aseguro. De modo que sigue siendo honrado y todo te irá bien -concluyó dame Barnikel dándole una palmada en el hombro.


  Esa noche, cuando se durmió, borracho como una cuba, James Bull vio, con cierta satisfacción, al salteador de caminos colgado de una horca, mientras él contemplaba la escena con una joven cogida de su brazo. Probablemente Tiffany. Esa imagen le dio el suficiente valor para murmurar en sueños: «Yo les demostraré quién soy.»


  Si James Bull se sintió desanimado, para Tiffany, que llegó a casa calada hasta los huesos, la entrevista resultó una grata revelación. Esto de que un joven pretendiera casarse con ella, pensó, podía ser divertido. Y cuando en Navidad su padre le preguntó si había pensado en el tema, ella le rogó, dócilmente, que le diera unos pocos años más para considerarlo, y él accedió de buen grado.


  — A fin de cuentas -dijo el comerciante a su mujer esa noche-, con mi fortuna, supongo que le encontraremos un marido aunque haya cumplido los quince.


  Y el asunto quedó zanjado durante un tiempo.
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  Aunque la amenaza de otra guerra con Francia, que en ese momento contaba con el respaldo de Escocia, seguía perturbando al consejo del joven rey, los últimos acontecimientos eran aún más enojosos: unos piratas franceses se dedicaban a atacar los barcos mercantes ingleses y el consejo se sentía impotente ante aquel atropello. El tío del monarca, Juan de Gante, orgulloso pero obrando de buena fe, había encabezado una expedición a la región costera francesa, pero nada consiguió y regresó cubierto de ridículo. Sin embargo, en cuanto regresó, un mero mercader londinense, un joven emprendedor llamado Philpot, de la guilda de los abaceros, había equipado una pequeña flotilla de su propio bolsillo, había derrotado a los piratas y había regresado a la ciudad en olor de triunfo.


  — Nuestra propia guilda -explicó Fleming a Ducket con tono triunfal-. Deberíamos nombrarlo alcalde.


  Y a partir de ese día Fleming solía decir lleno de orgullo a su aprendiz: «Puede que Gante sea tío del Rey, pero Philpot vale mucho más que él.»


  Pero después de ese triunfo se produjo un grave incidente. Una noche, otro tío real, el hermano menor de Gante, fue atacado junto con sus acompañantes por una cuadrilla de rufianes cerca de la ciudad. El príncipe supuso que se trataba de un complot urdido por los londinenses, y nada de lo que el alcalde o los concejales pudieron decir logró convencerlo de lo contrario. Furioso ante las protestas de inocencia de éstos y su negativa a juzgar a los presuntos culpables, el príncipe exclamó:


  — Los príncipes reales han sido insultados.


  Una aseveración con la que Juan de Gante se mostró de acuerdo.


  — Ha llegado el momento -dijeron los príncipes-, de dar a esos impertinentes londinenses una lección.


  Los reyes habían amenazado en otras ocasiones a los londinenses con sacar sus tropas a la calle, y les habían impuesto multas, e incluso habían modificado las normas del comercio para debilitar a los poderosos comerciantes; pero la táctica utilizada por los tíos reales con el fin de enseñar a la ciudad a mostrarse respetuosa con ellos representaba una novedad.


  Todo comenzó una soleada mañana, poco antes de que llegara el invierno. Ducket y Fleming acababan de abrir la tienda cuando apareció un grupo de jinetes trotando por el cheap. Uno de ellos sacó su espada y tiró al suelo un enorme pote de barro que contenía fruta confitada, donde se hizo añicos. En lugar de disculparse, sus compañeros se echaron a reír y prosiguieron su camino. Momentos después de esa extraña exhibición, pasó un carro cargado con diversos objetos. Al cabo de unos minutos, cuando Whittington pasó delante de la tienda, Ducket y Fleming averiguaron qué significaba.


  — ¿No os habéis enterado? Los príncipes lo decidieron anoche. Van a retirarse de la ciudad.


  Al cabo de una hora una riada de gente comenzó a salir de la ciudad: caballeros y soldados, mozos de cuadra guiando caballos, sirvientes conduciendo carros cargados de artículos domésticos. Un cortejo de elegantes damas, acompañadas por unos escuderos, pasó delante de la tienda y se dirigió hacia Ludgate.


  — Quieren arruinarnos -dijo Fleming desesperado.


  Era cierto. Con sus vastas propiedades y sus inmensos séquitos, la mitad de la riqueza de Inglaterra pasaba por las manos de los príncipes. E iba a parar a manos de cada comerciante londinense.


  Durante los días y semanas siguientes, los ciudadanos pudieron calibrar la gravedad de la crisis. El West Cheap estaba medio desierto.


  — Todos los abaceros se han visto afectados -dijo Fleming-, y los pescaderos y los carniceros aún más.


  Pero no fue hasta poco antes de Navidad que los londinenses tomaron una decisión.


  — Van a sobornar a los príncipes para que vuelvan -informó Whittington a Ducket. Y al observar la expresión de perplejidad del muchacho le explicó-: Un gigantesco regalo de la ciudad. Todos los hombres importantes han contribuido a el. Bull ha dado cuatro libras.


  Incluso un joven mercero como Whittington había decidido aportar cinco marcos.


  — Esto se llama comprar a tus clientes -dijo con un guiño.


  Aunque Fleming estaba contento con Ducket, éste sabía que dame Barnikel se sentía menos satisfecha de él. No había conseguido conquistar el corazón de Amy, ni creía llegar a hacerlo. Lo cierto es que no había puesto mucho empeño. «O le gusto o no», pensó Ducket. Si comenzaba a cortejarla y Amy rechazaba sus galanteos, las relaciones de Ducket con el resto de los habitantes de la casa se harían insoportablemente tensas.


  Poco después de Navidad, Carpenter y Amy fueron a ver a los padres de la joven para hacerles una proposición muy simple. Deseaban prometerse en matrimonio; pero dado que Amy, a sus treces años, aún no era una mujer hecha y derecha y el joven y solemne artesano estaba impaciente por convertirse en un maestro en su oficio antes de lanzarse a lo que él denominaba «el peligroso estado del matrimonio», había pedido a Amy que esperara tres años antes de casarse.


  — Pero quizá crean que es un plazo demasiado largo -había dicho Carpenter a los padres de Amy.


  — No, no. En absoluto -se había apresurado a responder dame Barnikel-. Toda prudencia es poca en un asunto tan importante como el matrimonio.


  Y si no hubiera advertido que Amy la miraba fijamente, dame Barnikel habría pedido a Carpenter que lo alargara hasta cinco años. Más tarde, ésta comentó a Fleming:


  — Confiemos en que para entonces nuestra hija se haya cansado de él.


  Fleming, por su parte, se sintió satisfecho del acuerdo, y Amy se aferró a él con silenciosa determinación, como si el carpintero fuera una balsa en medio de un embravecido mar. Para ella el asunto estaba zanjado.


  Pero no para dame Barnikel. Unos días más tarde, de regreso a casa, al meter el carro en el patio del George, Ducket vio a dame Barnikel de pie junto a la puerta. En ese mismo instante el aprendiz maldijo su estupidez. Lo había olvidado. Era la época del mes en que su patrona se emborrachaba.


  La vistosa cabellera roja de dame Barnikel le colgaba por la espalda; tenía los ojos inyectados en sangre y miraba a su hija como una fiera dispuesta a devorar a su presa. La muchacha se hallaba de pie delante de ella, temblando de miedo.


  Ducket no llegó a averiguar lo que dame Barnikel había dicho a su hija, pero en cuanto lo vio se volvió hacia él esbozando una extraña sonrisa.


  — Eres precisamente el hombre que necesitamos -dijo.


  Y antes de que Ducket pudiera reaccionar sintió que dame Barnikel lo agarraba del brazo con fuerza.


  — Tú también -masculló y, agarrando a su hija también de un brazo, empujó a ambos jóvenes hacia el almacén. Sin hacer caso de sus protestas, dame Barnikel abrió la puerta y metió a su hija en el cobertizo. Luego empezó a empujar a Ducket para obligarlo a entrar, y aunque éste era más fuerte que la mayoría de los jóvenes de su edad, comprobó que estaba totalmente indefenso ante dame Barnikel, que lo alzó en volandas y lo arrojó dentro del almacén como si fuera un niño.


  — Ya es hora de que os conozcáis más a fondo -gruñó la mujer.


  Al cabo de un momento dame Barnikel cerró la puerta del almacén, echó el cerrojo y Ducket y Amy la oyeron alejarse.


  En el almacén hacía frío. Ambos jóvenes permanecieron un rato en silencio. Al fin Amy dijo:


  — Mi madre quiere que me case contigo.


  — Lo sé -respondió Ducket.


  Durante unos minutos ninguno de los dos dijo una palabra.


  — ¿Crees que Ben Carpenter está loco? -preguntó Amy.


  — No -contestó él. Tras una pausa preguntó-: ¿Tienes frío?


  Amy no respondió, pero Ducket se acercó a ella y, al rodearle los hombros con el brazo, comprobó que estaba tiritando. Ambos jóvenes permanecieron otra hora sentados en el almacén, en silencio, hasta que Fleming los encontró y dejó que salieran.


  El misterio comenzó pocos días después.


  En los últimos días Fleming parecía un tanto decaído. El negocio del mercado no andaba bien y Ducket había observado varias veces que su patrón se quedaba enfrascado en sus pensamientos; y cuando no encontraba con quién charlar por las tardes, se sentaba junto al fuego, cabizbajo, con una expresión tan triste que Ducket le dijo: -Parece como si esperara malas noticias el día del Juicio Final.


  Así pues, una tarde en que Fleming parecía más abatido que de costumbre, Ducket se alegró al ver aparecer en la taberna a una inesperada figura. Era Benedict Silversleeves, bien abrigado en una holgada capa negra, quien acababa de regresar de Rochester por la fría carretera.


  Aunque el joven abogado le infundía un gran respeto, y aunque la última vez que se habían encontrado Silversleeves lo había amonestado por besar a Tiffany, Ducket no dudó ni un momento. Fleming estaba deprimido; Silversleeves era la clase de hombre culto con quien a su patrón le agradaba conversar. Así pues, el joven cruzó la estancia, se presentó e invitó a Silversleeves a que se sentara con Fleming junto al hogar.


  El abogado no pudo haber estado más amable. Si recordaba el delito de Ducket, no lo manifestó. Con una copa de vino caliente en la mano, se acercó al pequeño abacero y a los pocos minutos ambos hombres se hallaban enfrascados en una conversación sobre temas tan abstrusos que Ducket se retiró sin que ellos lo notaran. En varias ocasiones, al mirar a Fleming, el aprendiz observó en el enjuto rostro de su patrón una expresión de alegría que demostraba que el abacero había encontrado, al menos esa tarde, un hombre realmente instruido.


  Ducket no sabía qué hora era cuando lo despertó un ruido. No era muy fuerte, tan sólo el sonido de una puerta al abrirse. Una puerta que no debería estar abierta. El joven se incorporó sobresaltado.


  Al cabo de un momento Ducket salió al patio y se dirigió sigilosamente hacia el almacén. La puerta estaba entornada y dentro se veía una luz. Ducket se acercó de puntillas, lamentando no ir armado, y, movido por la curiosidad, miró dentro del almacén.


  Era Fleming.


  Ducket no había hablado con su patrón después de que Silversleeves se hubiera marchado. Lo había visto charlar con otras dos personas, y le había parecido que tenía un aspecto completamente normal, incluso más alegre que de costumbre. En un momento dado lo había visto salir con un individuo alto que, según dedujo Ducket, le había pedido que le indicara el camino a Bankside. El aprendiz creyó que el abacero se había retirado con el resto de los ocupantes de la casa. Pero sin duda había ocurrido algo raro, pues de otro modo no se explicaba lo que en ese momento veía.


  Fleming se hallaba sumido en un trance. Estaba solo, de pie frente a la puerta. Pero aunque miró fijamente a Ducket, era como si no lo viera. Sobre uno de los sacos había una lámpara encendida. El abacero sostenía las manos ahuecadas delante de él, llenas de preciosos granos de pimienta. Por fin, al percatarse de la presencia de Ducket, lo miró con expresión de éxtasis, como si fuera un ángel, y le preguntó:


  — ¿Sabes qué es esto?


  — Granos de pimienta -respondió el atónito aprendiz.


  — En efecto. Son granos de pimienta. ¿Crees que son valiosos?


  — Por supuesto. Es el artículo más caro que vendemos.


  — Ah -dijo Fleming, asintiendo con la cabeza.


  Luego, lenta pero deliberadamente, abrió las manos y dejó caer los granos de pimienta al suelo. Ducket lo miró horrorizado. Pero Fleming sonrió.


  — No valen nada -dijo-. Nada en absoluto.


  Cuando Ducket se acercó para recoger los granos de pimienta del suelo, Fleming lo agarró del brazo y murmuró con tono impaciente y confidencial:


  — Pero ¿y si un hombre descubriera el secreto del universo? ¿En qué se convertirían entonces los granos de pimienta?


  Ducket tuvo que confesar que no lo sabía.


  — Pero yo sí -dijo Fleming suavemente. Luego, mirando fijamente a Ducket bajo la tenue luz de la lámpara, preguntó-: ¿Crees que mi esposa es una buena mujer?


  Ducket asintió con la cabeza.


  — ¿No crees que éste es un magnífico lugar? -inquinó el abacero señalando con una esquelética mano los dominios de su mujer que se encontraban en sombras-. Sí, señor. Y le pertenece a ella. -Fleming meneó la cabeza y emitió una extraña risita-. Nada -dijo, dirigiéndose al parecer a los sacos que había alrededor. Luego, mirando de pronto al muchacho con una expresión enloquecida, añadió-: Pronto, Ducket, verás cosas prodigiosas.


  Tras estas palabras Fleming se quedó mirando el infinito con expresión ausente y Ducket, temeroso de interrumpir sus reflexiones, se fue a acostar.


  A la mañana siguiente el abacero amaneció con un aspecto perfectamente normal, y Ducket creyó que a nadie debía mencionar el incidente. No obstante, el joven se preguntó qué podía significar.


  A veces Tiffany se sentía extrañada, y dolida, de que Ducket apenas fuera a verla, pese a la promesa que le había hecho. «Un beso -pensó ella-, y prácticamente desaparece del mapa.» ¿Acaso era algo tan terrible? Aunque era una jovencita muy recatada, había decidido besar a otros hombres, para perfeccionar ese arte.


  Poco antes de que Tiffany cumpliera trece años, su padre se afanó en que apareciera por la casa del Puente de Londres una adecuada colección de candidatos. Aunque Whittington, lamentablemente, ya tenía esposa, llevó a otros jóvenes merceros de buena familia; tres concejales tenían hijos varones en edad casadera; había un vinatero italiano, un acaudalado viudo alemán, un comerciante hanseático que tenía la costumbre de poner los ojos en blanco y fue rápidamente eliminado de la lista, y al menos otros doce buenos partidos. Había incluso un joven noble, heredero de una inmensa propiedad en el norte; pero aunque era muy apuesto, tanto el padre como la hija acordaron que era estúpido.


  A medida que transcurrían los meses, entre Bull y su hija se había establecido una nueva relación. Naturalmente, había muchas cosas que Tiffany prefería comentar con su madre; pero aunque siempre había tratado a su padre con respeto, al cabo de un tiempo comenzó a compartir confidencias con él, cosa que sorprendió al mismo Bull. El comerciante nunca había tenido muy en cuenta la opinión de las mujeres, y menos aún las de una jovencita; pero ahora, dado que no tenía otros hijos con quienes conversar, y habiendo concedido a Tiffany voz y voto en la cuestión de su futuro marido, empezó a sentirse fascinado por lo que pasaba por la mente de su hija. «¿A que no sabes lo que piensa Tiffany sobre el joven fulano de tal?» -solía preguntar Bull a su esposa con orgullo. Cada vez que el comerciante llevaba un nuevo candidato a casa, aguardaba el veredicto de Tiffany con curiosidad. «Cuando llegue el momento, estoy seguro de que Tiffany hará una buena elección, guiada por mí», solía decir Bull. Entretanto, no tenía ninguna prisa en casar a su hija. «Ninguno de esos jóvenes es digno de ella», afirmaba algunas veces.


  Sin embargo, había un candidato por quien Bull sentía más simpatía. Se trataba de Silversleeves.


  La estrategia empleada por el joven abogado era absolutamente respetable.


  — Debo deciros -comunicó a Bull-, que aunque provengo de una familia muy antigua, mi fortuna es modesta.


  Habían transcurrido varias generaciones desde que la familia se había mudado de la vieja casa de los Silversleeves, más abajo de Saint Paul. Su madre, que era viuda y había fallecido hacía poco, ocupaba una humilde vivienda en Paternóster Row, al oeste de la catedral.


  — Pero -confesó el joven-, soy ambicioso.


  Y como sabían ambos, en las últimas décadas el estudio y el ejercicio del derecho en Londres había comenzado a rivalizar con la Iglesia como vía de acceso al poder. Muchos jóvenes de entonces, que preferían un matrimonio honrado en lugar de hacer voto de castidad, seguían este camino, y había tantos abogados como obispos instalados en cargos influyentes. «Vuestra hija es adorable -solía decir Silversleeves a la madre de Tiffany-. Si alguna vez logro conquistar su corazón, me esforzaré noche y día por hacerla feliz.»


  Pero, muy sensatamente, el joven confió también a Bull:


  — Admiro vuestra generosidad, señor, al permitir que sea vuestra hija quien elija. Pero, entre nosotros, si yo no gozara de vuestra aprobación, no me sentiría cómodo tratando de cortejar a Tiffany.


  Cada pocas semanas, Silversleeves llevaba un regalo, un pequeño detalle, a la esposa de Bull.


  Con Tiffany se comportaba como un amigo agradable, pero era natural que la joven lo admirara. Puede que Silversleeves no tuviera una gran fortuna, como él mismo reconocía, pero iba siempre impecablemente vestido y poseía un magnífico caballo. Podía hablar de cualquier tema. Tenía sentido del humor. Y cuando comentaba con él las últimas novedades, Silversleeves notaba que Bull respetaba su criterio.


  — Sin duda es el hombre más inteligente de cuantos he conocido -dijo Tiffany un día a su madre.


  — ¿Y?


  — No sé. Creo que soy demasiado joven -contestó la joven.


  Tiffany no sabía cómo expresarlo. El caso era que cuando leía relatos sobre caballeros que morían por el amor de sus damas experimentaba una extraña excitación, pero no sabía si se trataba de la sensación de una persona adulta o de una chiquilla inmadura. En cierta ocasión, al comentar un relato de amor y aventuras que había leído, preguntó a su madre:


  — ¿De veras existen esos hombres?


  — Bueno -respondió su madre haciendo una pausa antes de proseguir-, ¿has conocido tú a alguno?


  — No.


  — Entonces no te hagas demasiadas ilusiones -le recomendó.


  — En tal caso no quiero casarme hasta haber cumplido al menos los quince años -decidió Tiffany.


  Cuando Ducket hizo un repaso de su vida, a comienzos de la primavera de 1379, hubo una cosa que le preocupó soberanamente: tenía diecisiete años, pero aún no se había acostado con una mujer.


  Había besado a algunas, como es lógico. En lo referente a la lucha libre o al boxeo, había demostrado ampliamente su virilidad ante sus compañeros. Pero cuando sus amigos visitaban los burdeles de Bankside, como hacían con frecuencia, Ducket siempre aducía algún pretexto para no acompañarlos. No era porque fuera tímido, sino porque la sordidez de ese lugar y el riesgo de contraer una enfermedad lo repelía. A veces, dado que era un joven sano y bien parecido, notaba que las mujeres lo miraban con admiración, pero no sabía cómo abordarlas. No podía confiar su problema a Fleming, ni a Bull, ni siquiera a su experimentado padrino Chaucer. Pero un día, a comienzos de abril, al encontrarse por casualidad con Whittington en el cheap, le pidió que lo aconsejara sobre el particular.


  — Quizá pueda ayudarte -respondió Whittington-. Dame un par de semanas.


  Diez días más tarde Ducket acudió, con cierto nerviosismo, a la cita que había concertado con su amigo en una taberna, detrás de Saint Mary-le-Bow. Pero cuando entró en el abarrotado local, Whittington lo saludó con expresión cariacontecida.


  — Se ha producido una demora -murmuró con tono apenado-. Estoy atrapado. Ayúdame a entretener a esa persona hasta que se marche. Luego veremos qué podemos hacer.


  Cuando Whittington lo condujo a una mesa Ducket comprobó con disgusto que la causa de la demora no era otra que la prima de Silversleeves, la monja de nariz prominente de Saint Helen, a la que había visto un día en la casa del Puente de Londres.


  — No se te ocurra decir una palabra de lo nuestro -murmuró Whittington.


  Ducket apenas podía concentrarse en la conversación. Más de una vez miró disimuladamente alrededor tratando de detectar a la mujer que, según creía, iba a presentarle Whittington, pero fue en vano. Entretanto Whittington, para lucirse ante la monja, hizo tal alarde de seriedad y buenos modales que daba la impresión de que asistía a diario a misa. Por su parte, la hermana Olive le formuló algunas preguntas sobre él y su familia y esbozó una sonrisa que indicaba aprobación.


  Al cabo de un rato la hermana Olive manifestó su deseo de marcharse. Whittington la condujo hasta la puerta y salió con ella, probablemente para acompañarla a West Cheap, según dedujo Ducket. Al cabo de unos minutos regresó.


  — Lamento la interrupción -dijo sentándose a la mesa-. Pero ahora, amigo mío -continuó sonriendo-, vamos a lo nuestro. ¿Estás preparado para acostarte con una mujer?


  Al llegar a la puerta, Ducket lo agarró del brazo y balbució:


  — ¿Estás seguro…?


  — Está sana. Te lo prometo.


  — ¿La conozco siquiera de vista?


  — Vi cómo la buscabas -le contestó Whittington echándose a reír-, pero ella sí te ha visto. Y le gustas.


  Ambos salieron al patio de la taberna, donde una pequeña escalera de madera conducía a una habitación que daba a un pequeño huerto rodeado por una tapia. Por debajo de la puerta se filtraba una luz tenue.


  — Anda, sube -dijo Whittington a Ducket-. ¡Te aguardan las puertas del paraíso!


  Y sin decir otra palabra Whittington echó a andar hacia el callejón.


  Había llegado el momento que Ducket tanto anhelaba. Pero ¿sabría cómo comportarse? ¿Le fallaría su virilidad? El joven sintió que el corazón le latía con fuerza mientras subía lentamente por la escalera y abría la puerta de la habitación.


  Era una estancia agradable. El suelo estaba cubierto por una mullida estera. A la derecha había una cómoda de roble que relucía bajo la suave luz de la lámpara que reposaba sobre ella. A la izquierda, una ventana con los postigos cerrados. En medio de la habitación había una cama de columnas con un grueso colchón y unas mantas.


  Y sobre la cama, desnuda, con su cabello negro desparramado sobre los hombros, estaba la delgada y pálida figura de la hermana Olive.


  Fue Whittington quien se lo contó a Bull. De hecho, se lo contó a varias personas. No pudo resistirse, no porque quisiera perjudicar a la hermana Olive, sino para fastidiar a Silversleeves, el primo de la monja.


  Bull se puso furioso.


  — Deberían expulsar a esa monja del convento -dijo-. En cuanto a Ducket, haré que lo metan en el cepo de castigo.


  El único que consiguió calmar a Bull fue Chaucer, que fue a visitarlo más tarde.


  — Mi querido amigo -le recordó--, en esta ciudad hay monjas profundamente devotas. También hay, en Saint Helen, varias mujeres que no sienten la menor vocación por la vida religiosa pero que se encuentran en un convento porque sus familias las metieron allí. Si la hermana Olive no es perfecta, al menos es discreta. Cuando me encuentre con Whittington le daré un cachete por haberla delatado. Trate de ser compasivo.


  — ¿Y Ducket?


  Chaucer sonrió.


  — Según tengo entendido -respondió-, lo pasó estupendamente bien.


  Al cabo de unos días, Silversleeves, al toparse con Ducket en la calle, le dirigió una mirada cargada de odio. Su humor no mejoró durante la siguiente visita que hizo a Bull, el cual, mordiéndose el labio para contener la risa, comentó:


  — Por Londres circulan siempre unos rumores infames. No haga caso, estimado amigo.


  La única persona en la casa con quien no se comentó el asunto fue con la pequeña Tiffany. Durante un día ésta no logró averiguar a qué venían tantos gritos y murmullos. Su madre se mostró imprecisa cuando le preguntó; nadie más podía decírselo. Pero cuando la cocinera se lo contó, Tiffany meditó un tiempo, a solas, sobre el tema.


  «De modo -pensó-, que Ducket sabe de qué va la cosa.» El pensamiento le resultó excitante.


  Pero ese verano Tiffany averiguó que era posible que su joven amigo tuviera unas taras morales mucho más serias. Nadie habría sospechado jamás que las poseía si no hubiera sido por el importante acontecimiento que se había producido en Inglaterra.


  Cuando el consejo del joven rey, que aquella primavera seguía tratando desesperadamente de conseguir dinero, recurrió como de costumbre a la ciudad en busca de ayuda, se llevó un chasco.


  — Acabamos de pagar una fortuna para recuperar a nuestros clientes reales -protestaron los londinenses, y ofrecieron al consejo una suma irrisoria.


  — Debemos buscar otros medios -dijeron los miembros del consejo del Rey. Así pues, ese verano, cuando se reunió el Parlamento, concibieron un método más expeditivo.


  — Se trata de una capitación -explicó Silversleeves a Tiffany-. El principio es muy sencillo. Cada persona mayor de edad en Inglaterra, hombre o mujer, noble o siervo, debe pagar un impuesto por cabeza.


  Sin duda se trataba de un método muy sencillo, pero a la vez revolucionario. El pago de impuestos en la Inglaterra medieval había sido siempre el privilegio de la minoría libre de la sociedad. El ciudadano de Londres pagaba; su pobre aprendiz, no. El rico molinero que residía en el campo, si era un hombre libre, pagaba. Pero el humilde siervo, tras alquilar sus servicios feudales al señor y pagar unos peniques a la Iglesia, quedaba eximido.


  Por otra parte, era innegable que la vida tradicional en el campo estaba cambiando. Durante la última generación, desde la peste negra, el viejo sistema feudal había comenzado a desmoronarse. Debido a los numerosos disturbios, y a la escasez de mano de obra, los siervos alquilaban sus servicios como jornaleros libres y lograban adquirir la tenencia de sus granjas sin mayores dificultades. Y aunque las autoridades habían tratado, mediante el odioso Estatuto de los Trabajadores, de impedir este movimiento y contener los sueldos, sólo habían conseguido enfurecer al campesinado. Los viejos grilletes de la servidumbre habían desaparecido; comenzaba la era de los campesinos libres y los jornaleros. Pero aunque, en cierto modo, la capitación general era sólo un reconocimiento de esta nueva realidad, esa lógica nunca había sido una razón suficiente para un impuesto. «Es contrario a la costumbre», protestaba la gente.


  Dos años antes las autoridades habían tratado, sin éxito, de imponer una capitación, pero ésta era mucho más ambiciosa. Los hombres más ricos del reino tendrían que desembolsar grandes sumas.


  — Pero incluso los pobres campesinos tendrán que pagar el equivalente al jornal de varios días -explicó Silversleeves a Tiffany.


  — ¿Crees que se producirán disturbios? -le preguntó ella.


  — Sí. Es posible -contestó él.


  Los recaudadores llegaron inesperadamente al George a primeras horas de una mañana estival. Ducket estaba cargando la carretilla. Y dado que el abacero era oficialmente el cabeza de familia, ordenaron a Ducket que fuera en su busca.


  Desde su extraño encuentro nocturno, Ducket tenía la impresión de que su patrón estaba menos abstraído y más animado que antes. A veces contemplaba la tienda con una expresión de inquietud, pero eso era natural puesto que el negocio en el mercado no marchaba bien. Sólo había cambiado un aspecto de su conducta. En los últimos meses a Fleming le daba por desaparecer. No ocurría con mucha frecuencia, aproximadamente una vez cada diez días, y siempre de noche. Ducket, que suponía que su patrón salía para gozar de un paseo en solitario en esa época del año, que el tiempo era más cálido, no le dio importancia. De hecho, cuando fue a buscar a Fleming, la única pregunta que se hizo estaba motivada por la curiosidad: «¿Tratará de burlar a los recaudadores?»


  El aspecto más extraordinario de la capitación era la cantidad de evasión. Era realmente asombrosa. Solteronas, adolescentes, aprendices y sirvientes desaparecían misteriosamente de sus casas en todo el país. Muchas viviendas quedaban de pronto abandonadas. En algunas zonas, con la complicidad de los recaudadores locales, desaparecían aldeas enteras.


  A tenor de los resultados, se diría que la peste negra había atacado de nuevo. Aproximadamente un tercio de la población de Inglaterra se había esfumado.


  ¿Ocultaría Fleming a Amy?, se preguntó el muchacho. Era demasiado tarde para que el abacero tratara de ocultar a su aprendiz. ¿Cuánto le pedirían los recaudadores? Aunque los campesinos más pobres sólo debían pagar una moneda de cuatro peniques -el jornal de uno o dos días para la mayoría de ellos- muchos mercaderes en Londres se veían obligados a pagar una libra o más. ¿Considerarían a dame Barnikel una esposa o una comerciante independiente?


  Pero lo que Ducket no se esperaba era que Fleming, muy pálido, confesara tras unos instantes de vacilación:


  — No puedo pagar. No tengo dinero.


  Y cuando los recaudadores se echaron a reír y dijeron que probara con otra historia, el demudado abacero se dirigió a la caja fuerte que guardaba en el almacén y regresó con medio marco. En ese momento Ducket, al contemplar el semblante de su patrón, comprendió que era cierto. El abacero estaba arruinado.


  — Pero ¿cómo? -Dame Barnikel estaba demasiado preocupada para enojarse. Había pagado la capitación, que había ascendido a dos marcos, y entonces, en la intimidad de su dormitorio, miró a su esposo perpleja.


  — Últimamente el negocio ha ido muy mal -murmuró Fleming.


  — Aun así, tenías unos ahorros, ¿no es cierto?


  — Sí -contestó Fleming distraídamente-. Creí que tenía más dinero ahorrado -agregó meneando la cabeza-. Necesito un poco de tiempo -farfulló.


  — Déjate de pamplinas -replicó su esposa frunciendo el entrecejo-. ¿Te refieres a que creías que tenías más dinero en la caja fuerte?


  — Sí, naturalmente. -Tras una pausa, Fleming sacudió de nuevo la Cabeza-. No me lo explico -balbució.


  — ¿Crees que alguien pudo haber robado el dinero?


  — No, no lo creo. -Fleming parecía confuso.


  — ¿Quién sabe dónde guardas la caja fuerte?


  — Nadie salvo tú y yo. Y Ducket. -Fleming frunció el entrecejo-. Nadie ha robado la caja fuerte.


  — ¿Entonces dónde está el dinero? -preguntó dame Barnikel.


  Pero el abacero no tenía respuesta.


  Dos días más tarde, Bull confió a su hija Tiffany:


  — Ha estado aquí dame Barnikel -le explicó-. Ha venido a preguntarme si he tenido algún indicio de que el joven Ducket pueda ser un ladrón. -Bull miró a Tiffany con expresión seria-. Sé que le tienes cariño, pero quiero que lo pienses detenidamente. ¿Crees que algo que le hayas oído decir o le hayas visto hacer pueda sugerir que tiene esas tendencias?


  — No, padre. -La niña reflexionó unos momentos-. Realmente no.


  — Dame Barnikel cree -prosiguió Bull- que se ha producido un robo y que Fleming está protegiendo al chico. -El comerciante frunció los labios-. De ninguna manera debes mencionar esto, y menos a Ducket. Dame Barnikel lo vigilará de cerca. Si es inocente, asunto concluido. Confiemos en que lo sea. -Bull meneó la cabeza-. Aunque nunca se sabe con un expósito. La mala sangre…


  La única otra persona con quien Bull, después de pensarlo detenidamente, comentó este doloroso asunto fue con Silversleeves. Confiaba en la discreción del joven; pero al mismo tiempo pensó que, dado que Ducket había hecho que el joven abogado se sintiera avergonzado, era posible que Silversleeves recordara algún rumor referente al aprendiz. El abogado, tras reflexionar un momento, dio una respuesta que, según pensó Bull, lo honraba.


  — No tengo motivos para sentir simpatías por ese chico -dijo-. Pero nunca he oído decir que fuera un ladrón. Quizá sea un incauto, pero creo que es honrado. -Silversleeves miró a Bull-. ¿Usted no?


  Bull se limitó a encogerse de hombro.


  — Rezaré por él -dijo Silversleeves.


  En la primavera de 1380 Amy notó que a Ben Carpenter le preocupaba algo. Al principio el joven se mostró reacio a contárselo, pero cuando lo hizo, Amy se quedó perpleja. Pues lo que preocupaba a Carpenter era Dios.


  De hecho, la preocupación del solemne artesano nada tenía de particular; en los últimos años, el tema de la religión estaba con frecuencia en labios de la gente, no sólo en los monasterios y conventos, sino en las calles y tabernas de Londres. La causa de este inusitado interés era un pintoresco personaje: un afable intelectual de mediana edad y modestos logros que impartía clase en la todavía reciente Universidad de Oxford. Se llamaba John Wyclif.


  Al principio las opiniones de Wyclif no fueron escandalosas. Si se quejaba sobre los sacerdotes corruptos, también lo habían hecho todos los reformadores de la Iglesia durante siglos. Pero poco a poco Wyclif había desarrollado doctrinas más peligrosas.


  — Toda autoridad -decía- proviene de la gracia de Dios, no del hombre. Si los reyes malvados pueden ser depuestos por la Iglesia, ¿por qué no pueden serlo los obispos y los papas corruptos?


  Y si sus teorías disgustaban a las autoridades eclesiásticas, ello inducía al intelectual de Oxford a mostrarse aún más radical.


  — No puedo aceptar-afirmaba- que ocurra el milagro de la misa cuando las manos del sacerdote son impuras.


  Era un escándalo. Pero fue otra de sus teorías lo que enfureció a la Iglesia.


  — No es correcto -decía Wyclif- que las Escrituras sólo puedan ser interpretadas para los fieles por unos sacerdotes que con frecuencia son pecadores. ¿Acaso no posee Dios el poder de hablar directamente al hombre? ¿Por qué no pueden las personas leer las Escrituras por sí mismas?


  Esto nunca sucedería. La Iglesia católica siempre había reservado para sus predicadores el derecho de proclamar la palabra de Dios a sus fieles. «Además -se afirmaba-, la Biblia está escrita en latín y por lo tanto, está más allá de la comprensión de la gente corriente.» A esto Wyclif dio su respuesta más indignante:


  — Entonces la traduciré al inglés.


  No era de extrañar que Wyclif gozara de gran popularidad entre los londinenses. Aunque la Iglesia había dominado el mundo medieval durante siglos, nunca antes su presencia en la ciudad había tenido tanto peso. La oscura Saint Paul destacaba por encima de todo; casi en cada calle había una iglesia, sectores enteros de la ciudad estaban ocupados por inmensos monasterios amurallados, conventos y hospitales pertenecientes a diversas órdenes y las suntuosas residencias y jardines de abades y obispos adornaban los suburbios. La gente, al menos la mayoría, creía en Dios, en el cielo y en el infierno. Las guildas y los comerciantes, más que nunca, donaban capillas votivas en las iglesias, donde se dirían misas por sus almas. Cada primavera, ante las tabernas de Southwark pasaban grupos de peregrinos que se dirigían al santuario de Becket en Canterbury.


  Pero la Iglesia no era ajena a las cuestiones mundanas. Poseía una tercera parte de Inglaterra. Por las calles era frecuente ver a corpulentos dominicos, e incluso a franciscanos, que vivían demasiado bien y predicaban demasiado poco. Había sacerdotes que vendían perdones, había conventos escandalosos. Y durante los últimos años la Iglesia se había visto de nuevo dividida, con dos papas rivales que afirmaban que el otro era un impostor, incluso un anticristo. Al igual que toda institución gigantesca y poderosa, la Iglesia constituía un blanco natural para la sátira. Ese impertinente Wyclif de Oxford complacía el sólido sentido común de los londinenses. Dame Barnikel lo expresó a la perfección una tarde cuando, observando a un orondo dominico que estaba tomando unas cervezas en el George, comentó:


  — Si ese Wyclif traduce la Biblia, gordinflón, averiguaré lo que me has estado ocultando.


  La Iglesia declaró a Wyclif hereje; Oxford lo censuró. Pero la cosa no pasó de ahí. Juan de Gante, que se divertía enojando a los obispos, dio protección al reformador. De modo que Wyclif continuó su labor, junto con otros compañeros intelectuales, preparando una Biblia inglesa.


  Muchos londinenses no dudaron en mostrarse de acuerdo con Wyclif, pero Carpenter meditó más seriamente la cuestión. Durante largas horas, mientras practicaba el tiro con arco o trabajaba en su taller de carpintería, el afable artesano analizaba cada aspecto del tema que lo preocupaba.


  — Algo malo va a ocurrir -advirtió a Amy-. No sé qué es, pero probablemente Dios envíe una señal.


  No obstante, Carpenter continuó trabajando y cortejando a Amy. Al margen de las tormentas que podían estar amenazando, la joven tenía la impresión de que su pequeño bote seguía navegando con toda normalidad. En ocasiones se preguntaba si Carpenter no estaría demasiado obsesionado por la cuestión religiosa, pero en cualquier caso sabía que podía fiarse de él.


  El joven Ducket seguía llevando una vida alegre y despreocupada. Durante un tiempo, sin que lo supiera el chismoso de Whittington, había gozado de los favores de la hermana Olive. En ese momento, tras haber adquirido mayor confianza en sí mismo, se acostaba con otras mujeres de la ciudad. Pero había cosas que seguían desconcertándolo. Aunque el negocio del mercado había mejorado y Fleming parecía más animado, todavía desaparecía de vez en cuando, y en una de esas ocasiones Ducket lo había hallado a la mañana siguiente, con los ojos inyectados en sangre y la mano vendada debido a una grave quemadura. «Un accidente sin importancia», había dicho Fleming, pero se negó a dar más detalles. Más extraña era la conducta de dame Barnikel. Aunque Amy se mostraba amable con Ducket, su madre parecía haber cambiado su actitud hacia él. Sus ojos lo vigilaban. Se mostraba fría. Ducket no entendía por qué.


  Pero no dejó que eso le amargara la existencia. Si algunas de las personas que lo rodeaban se comportaban de manera inexplicable, Ducket lo aceptaba alegremente. En menos de dos años concluiría su aprendizaje y tendría que tomar decisiones más serias. «Entretanto -se dijo el joven-, procuraré pasarlo lo mejor posible.»


  Durante ese año se emprendió otra desastrosa expedición a Francia. Asimismo, el consejo decidió nombrar canciller al arzobispo de Canterbury, un hombre bienintencionado pero no demasiado inteligente que, al tener que hacer frente a un cuantioso déficit, había decidido junto con el Parlamento recaudar otra capitación. Pero ésta era distinta. En lugar de imponer un impuesto modesto a los pobres y uno mayor a los ricos, el arzobispo decidió, por algún oscuro motivo, imponer un impuesto uniforme. Los ricos pagarían proporcional-mente menos; los pobres, tres veces más que antes, un chelín por cabeza.


  — En realidad nosotros pagaremos menos -explicó dame Barnikel a su familia-, porque la última vez teníamos el suficiente dinero para que nos consideraran ricos, pero ¿os dais cuenta de lo que esto significa para el campesino? Un chelín por el, otro por su esposa. Pongamos que tienen una hija de quince años que aún vive en la casa. Es como si fuera una persona adulta. Otro chelín. En total, el jornal de varias semanas. ¿Cómo diantres van a pagarlo? -preguntó dame Barnikel meneando la cabeza-. Es un mal asunto.


  Un día de diciembre de 1380, cuando la ciudad estaba cubierta de nieve y el río se deslizaba en silencio bajo el Puente de Londres, Ducket, vestido con unas gruesas prendas de lana, se dirigía hacia la pequeña iglesia de Saint Magnus, junto a la entrada norte del puente, cuando los vio. Ambos llevaban unas elegantes capas ribeteadas de piel y sombreros también de piel; caminaban charlando animadamente y riendo. Silversleeves y Tiffany estaban tan enfrascados el uno con el otro que no se fijaron en él.


  Hacía mucho tiempo que Ducket no veía a Tiffany. Desde su conversación con Silversleeves el joven se había mantenido en sus trece y sólo iba a visitarla de vez en cuando, en aras de su vieja amistad. «Te casarás mucho antes que yo», había dicho a Tiffany en tono jovial.


  El narigudo joven, con las mejillas arreboladas debido al frío, parecía casi apuesto. Tiffany tenía el rostro vuelto hacia él y sus ojos resplandecían de gozo. Al cabo de un momento, vieron a Ducket. La sonrisa de Tiffany no contenía la menor turbación, sino sólo amabilidad; y en el saludo de Silversleeves había la cómoda jovialidad de un hombre que, afortunado en el amor, se encuentra con otro hombre que posiblemente no puede ser un rival. ¿Acaso no era natural? ¿No era el abogado un joven inteligente de buena familia con un espléndido futuro? ¿Un excelente partido que tenía todo el derecho de cortejar a esta encantadora muchacha sobre la que Ducket no tenía el menor derecho?


  ¿Por qué, entonces, al pasar junto a ellos, experimentó de pronto el aprendiz una emoción tan violenta e inusitada? Una oleada de calor, un instante de la más completa y absoluta certeza: ella, era la única.


  Pero era imposible. No tenía derecho. Era absurdo. Ducket no podía, no debía enamorarse de Tiffany Bull.


   


  Era la víspera de Santa Lucía, el solsticio de invierno, la medianoche del año. Una noche larga y profunda, oscura como el vacío, en la que podían ocultarse toda suerte de cosas. Y tras esos postigos cerrados a cal y canto no se ocultaba un misterio cualquiera, sino nada menos que el secreto del universo.


  Que el secreto del universo se encontrara, en esos momentos, dentro de los límites de la ciudad, se debía a una pequeña alteración de carácter geográfico. Con el transcurso del tiempo, los límites de la ciudad habían sobrepasado sus antiguas murallas. En diversos puntos a lo largo de los caminos de acceso, estas nuevas fronteras estaban delimitadas por unas cadenas colocadas de lado a lado de la carretera para obligar al tráfico a detenerse y pagar un portazgo. Esas puertas se conocían como las barreras (bar) de la ciudad. En la parte norte había dos: a un kilómetro de Ludgate, en un camino llamado actualmente Fleet Street, junto al antiguo recinto de los templarios, estaba Temple Bar. A una distancia similar de Newgate, Hollborn Bar.


  Era allí, entre Hollborn Bar y Temple Bar, donde se habían reunido los hombres más instruidos de Londres, en el barrio de los abogados. Desde hacía tiempo en aquel vecindario existían unos hostales, llamados Inns, destinados a abogados. Pero en las últimas décadas, un grupo cada vez más numeroso de hombres relacionados con las leyes había acudido a la zona como una bandada de estorninos. Algunas de las viviendas comunales y escuelas habían comenzado a adquirir nombres permanentes, como Gray's Inn y Lincoln's Inn; incluso las instalaciones del Temple, tras haberse dispersado su orden de cruzados, habían sido arrendadas a estos perspicaces y parlanchines jóvenes. En el centro del barrio había una calzada, que se extendía hacia el sur desde Hollborn hasta Fleet Street, denominada Chancery Laine. Y fue junto a Chancery Laine, en una pequeña vivienda en el piso superior cuyas ventanas, de no haber estado cerradas con postigos, habrían dado a un pequeño patio rodeado por una tapia, que el secreto del universo, como un sutil contrato legal, se investigaba minuciosamente para comprobar qué provecho podía sacarse del mismo.


  Fleming observó la escena como hipnotizado, su rostro cóncavo vuelto hacia las brasas que ardían en el hogar, mientras la oscura figura delante de él proseguía con su tarea. El Brujo vestía una túnica negra con imágenes del Sol, la Luna y los planetas bordadas con hilos de oro. Sobre una mesa en el centro de la habitación había varios cuencos, tarros, ampollas, frasquitos y retortas. Cuando el Brujo se movía, tan pronto parecía un ave extraña y peligrosa como un sacerdote entregado a sus piadosos menesteres; pero en cualquier caso sus ademanes resultaban misteriosos e hipnóticos.


  — ¿Has traído el mercurio?


  Temblando, el abacero le entregó una pequeña ampolla que contenía unos cincuenta gramos de metal líquido.


  — Muy bien. -El Brujo asintió con la cabeza. Luego, con cuidado, midió y extrajo la mitad del mercurio, que pasó a un pequeño crisol de barro-. Atiza el fuego.


  Obediente, Fleming cogió el fuelle y atizó el fuego mientras el otro continuaba con sus mezclas y pócimas junto a la mesa.


  El Brujo llevaba a cabo su tarea con mucho esmero. De un recipiente tomó unas virutas de hierro, de otro, cal viva; a éstos agregó salitre, tártaro, alumbre, azufre, huesos quemados y lunaria menor, que cogió de un frasco. Acto seguido añadió un polvo milagroso, muy costoso, cuyos ingredientes se negaba a divulgar; y, por último, en amable deferencia a la profesión del visitante, trituró uno de los preciosos granos de pimienta que el abacero le había llevado la semana anterior y lo echó a la mezcla. Durante otros cinco minutos, con el rostro oculto en sombras, el Brujo mezcló y calentó esta pócima mágica hasta que, satisfecho, vertió reverentemente un poco en una ampolla y, volviéndose con aire solemne, fijó la mirada en el rostro cóncavo de su discípulo.


  — Ya está listo -dijo suavemente.


  El pequeño Fleming notó que el corazón se le aceleraba.


  — ¿Está seguro? -preguntó tímidamente.


  El alquimista asintió con la cabeza.


  — Es el Elixir -musitó.


  No era de extrañar que Fleming estuviera temblando. El Elixir contenía el secreto del universo. Y entonces, ¡oh, cielos!, iban a fabricar oro.


  El arte o la ciencia de la alquimia en el mundo medieval se basaba en un principio muy sencillo.


  Al igual que las esferas celestes se alzaban ordenadamente hacia el firmamento, del mismo modo que existían varias órdenes de ángeles, desde el simple mensajero alado hasta el radiante serafín que moraba junto a Dios, cada elemento del mundo natural se hallaba dispuesto en un orden divino, ascendiendo desde el más tosco hasta el más puro.


  Lo mismo ocurría con los metales. Los filósofos reconocían siete, cada uno de los cuales se correspondía con un planeta: el plomo con Saturno, el estaño con Júpiter, el cobre con Venus, el hierro con Marte, el mercurio con el planeta del mismo nombre, la plata con la Luna y el oro, el más puro de todos ellos, con el refulgente Sol.


  Pero allí estaba el maravilloso misterio: con el transcurso del tiempo, nadie sabía cuánto, el calor de la Tierra refinaría gradualmente cada uno de esos metales, etapa a etapa, hasta una forma más pura: el hierro en mercurio, el mercurio en plata hasta que, al final del tiempo, todos se convertirían en oro puro, su estado último y perfecto.


  — Pero ¿y si se hallara el medio -preguntaba el filósofo- de agilizar el proceso, de sublimar un metal común desde su estado más tosco hasta su forma más pura y áurea?


  Así pues, no era de extrañar que, al igual que los hombres buscaban curas en los santuarios, o los caballeros de las leyendas buscaban el Santo Grial, los hombres de ciencia conocidos como alquimistas buscaran una sustancia que hiciera que los metales se transformaran desde su estado rudimentario a su forma más pura. Esta sustancia mágica, fuera cual fuese, contenía sin duda el secreto del universo. Era conocida como el Elixir o la Piedra Filosofal.


  Y Silversleeves la había encontrado.


  Hacía cinco años que Benedict Silversleeves se había convertido en un practicante del mágico arte de la alquimia, y Fleming era sólo uno de los muchos clientes -cada uno de los cuales creía que sólo él compartía el secreto-, que sentían un profundo respeto hacia él. Pues era un excelente alquimista. No sólo podía asombrar a los hombres más instruidos con sus conocimientos, sino que conseguía transformar metales comunes en metales nobles. Al menos, todos sus clientes estaban convencidos de que lo hacía, pues le habían visto hacerlo.


  La realización del milagro era muy simple; y aunque Silversleeves había concebido múltiples y hábiles variantes del truco, solía emplear el más fácil. Como hacía en ese momento.


  Tras verter unas gotas del Elixir en el crisol, lo colocó sobre el fuego. Sin apartar la vista de él, empezó a removerlo con un palo largo y delgado. Como una concesión especial, Silversleeves dejó que el abacero removiera durante unos minutos la mezcla. Lo que Fleming ignoraba era que, antes de llegar él, Silversleeves había insertado dentro del palo unos granulos de plata pura, adheridos a la parte superior del palo con un poco de cera. A medida que removía el crisol, la cera se fundía y salían los granulos de plata. Era un truco que podía realizarse con cualquier metal.


  Así, una y otra vez, sus clientes habían visto aparecer hierro en el plomo fundido, o plata aparentemente del hierro, el estaño o el mercurio. Pero jamás habían presenciado una cosa. La obtención de oro.


  En esto consistía la astucia del Brujo. Si era capaz de transformar un metal común en plata, sin duda lograría un día alcanzar ese último estadio y obtener oro. La fe de sus clientes era muy fuerte, su codicia aún más. Como hombres ebrios del deseo de ganar una fortuna, regresaban una y otra vez. Con dinero.


  «No es el hierro ni el mercurio -solía explicar Silversleeves-. Vosotros mismos podéis traer esas sustancias. Es el polvo para fabricar el Elixir lo que cuesta una fortuna. Para eso necesito vuestra ayuda.» De hecho, no podía fabricar un grano de él por menos de cinco marcos.


  El Elixir se componía mayormente de yeso y estiércol, y así Benedict Silversleeves, hasta que lograra ascender en su profesión, se ganaba muy bien la vida.


  ¿Por qué lo hacía? Cuando Silversleeves informó a Bull de que poseía una fortuna modesta, no describió con exactitud su situación, de hecho, mintió descaradamente. Cuando su madre viuda falleció, los recursos de la familia estaban tan mermados que Silversleeves prácticamente no tenía un céntimo.


  No convenía que un joven fuera pobre. Un acaudalado comerciante podía acoger en su casa al hijo menor de una familia noble: la fortuna familiar confería al muchacho cierto empaque, y éste siempre podía contar con una ayuda financiera para abrirse camino en la vida. El comerciante podía también aceptar a un joven ambicioso perteneciente a una vieja familia londinense como los Silversleeves, con buenas perspectivas, suponiendo que aquél dispusiera de medios. Pero ese mismo joven, si no tenía un céntimo, se convertía en un aventurero, un objeto de sospecha y desdén. Por lo tanto, Silversleeves se había inventado su modesta fortuna; su magnífico caballo y su ropa elegante eran costeados con el dinero que sacaba a los pobres idiotas como Fleming. Por lo demás, debía mantener ese tenor de vida durante el prolongado y delicado cortejo de una novia rica. Como mínimo, su paciencia y valor eran ejemplares.


  Fleming había caído en la trampa desde el primer momento en que se había puesto a charlar con aquel joven tan instruido en el George. Mes tras mes había financiado la obtención del polvo mágico, había visto cómo los metales se sublimaban en plata, mientras sus ahorros iban menguando hasta el extremo de no poder pagar siquiera la capitación. Pero el abacero seguía soñando. Cuando obtuviera oro, su familia y él vivirían como reyes. Compraría el George, el Tabard, todos los mesones desde Southwark hasta Rochester, incluso Canterbury. Dame Barnikel podría hacer lo que le apeteciera. Él le regalaría todas las pieles y trajes suntuosos que deseara. Ella lo bendeciría, lo amaría y hasta lo respetaría como otras esposas a sus maridos. Y Amy contraería matrimonio con un caballero. O, si lo prefería, con Carpenter. Qué felices serían. Fleming notó que su corazón rebosaba alegría en su enjuto cuerpo; su cóncavo semblante resplandecía de gozo. Tal vez el milagro se produjera esa misma noche.


  La mayoría de los charlatanes que practicaban esta fraudulenta actividad justificaban su fracaso aduciendo un defecto en los instrumentos que utilizaban, o en los ingredientes. Silversleeves, sin embargo, tenía una solución más elegante.


  «El Elixir es perfecto -solía decir-. Te has llevado la plata que hemos obtenido para hacerla analizar. Sabes que es pura. Pero la transición final a oro puro es una operación muy complicada. El Elixir no da resultado sin los beneficios de los planetas y los astros. Cuando todos se hallen en la conjunción propicia lo conseguiremos, te lo prometo.» Fue por este motivo -y por el hecho de que esa tarde había decidido comprarle a Tiffany una capucha nueva- que cuando cayó el crepúsculo en ese oscuro día de la medianoche del año, Silversleeves envió un mozo a casa del abacero con un mensaje urgente: «Mercurio está en el ascendente. Ven esta noche.»


   


  El gran cataclismo de 1381 cogió a Geoffrey Ducket desprevenido. Lo cierto era que muy pocas personas en Inglaterra lo habían previsto. La primavera de ese año transcurrió sin novedad. Si Fleming parecía un tanto alicaído, el joven, ignorando la adicción de su patrón a la alquimia, no le dio importancia. Visitó a Tiffany en un par de ocasiones, y oyó en casa de los Bull que toda la familia sentía un aprecio cada vez mayor por Silversleeves.


  Era cierto que había oído historias de insatisfacción en el campo. La nueva y escandalosa capitación causaba problemas. Los campesinos estaban furiosos; cada vez había más evasores, especialmente en los condados del este. Pero esto apenas afectaba a Ducket.


  En marzo las autoridades comprobaron que los ingresos obtenidos por medio de la capitación eran insuficientes. Esa vez, el consejo del rey niño decidió actuar con contundencia. Ducket se enteró de la noticia una mañana. «Van a enviar a los recaudadores de impuestos de nuevo a Kent y a East Anglia.» El próspero y sólido Kent, próximo a la capital, compartía el espíritu robusto de Londres. Pero East Anglia, además de su antigua independencia, tenía un problema particular con la capitación. Pues si en los condados más feudales buena parte de las aldeas contaban con un señor que, movido por su bondad o por propio interés, ayudaba a los campesinos pobres a pagar el impuesto, en East Anglia, con su sistema de pequeñas casas solariegas independientes, existían menos señores feudales y los campesinos sufrieron un duro golpe.


  Durante los meses de abril y mayo circularon numerosas noticias sobre las actividades de los recaudadores. La ciudad de Norwich se vio muy afectada: dentro de sus murallas se habían descubierto seiscientos furibundos evasores de impuestos. En las zonas rurales de East Anglia habían atrapado y obligado a pagar a más de veinte mil, lo cual representaba más de un adulto por cada diez.


  A comienzos de junio, los informes se hicieron más alarmantes.


  «Han matado a tres recaudadores de impuestos en Essex.» Un día más tarde: «Se han movilizado cinco mil campesinos. Están enviando mensajeros a Kent.» Y, en efecto, antes del anochecer el rumor se había propagado por todos los comercios del cheap: «Kent se ha alzado.» La mañana del 7 de junio, Ducket oyó decir que los rebeldes habían atacado el castillo de Rochester. No lo creyó; pero al encontrarse más tarde con Bull en la calle, le preguntó si era cierto.


  — Me temo que sí-respondió el comerciante con expresión grave-. Acabo de oír que la mitad de los campesinos de las inmediaciones de Bocton se dirigen allí. Incluso han elegido a un líder -gruñó-. Un tipo llamado Wat Tyler.


  Había comenzado la gran revuelta campesina en Inglaterra.


  Mientras los hombres de Essex se reunían y el resto de East Anglia se disponía a alzarse, Wat Tyler condujo a sus hombres por la vieja carretera de Canterbury. El arzobispo, a quien culpaban de la capitación, estaba ausente, de modo que saquearon su casa y abrieron las puertas de su prisión. Luego Tyler les hizo dar la vuelta. Había llegado el momento de visitar al niño rey.


  Además de dar a Tyler la oportunidad de organizar a sus hombres, la marcha hacia Canterbury tuvo otra importante consecuencia. Tras irrumpir en la prisión del arzobispo habían liberado a un predicador llamado John Ball, que hacía tiempo que tenía problemas con la Iglesia debido a las soflamas incendiarías y poco ortodoxas que pronunciaba en las zonas rurales. Ball no era un erudito como Wyclif, que se hubiera negado a tener tratos con él, sino que pretendía imponer una reforma radical en todo el reino. Muchos de los seguidores de Tyler lo consideraban un héroe popular. Con Tyler como general y Ball como profeta, la empresa se estaba convirtiendo en una cruzada de los campesinos.


  Londres comenzó a temblar, pues las dos fuerzas que se aproximaban desde el este eran impresionantes: del lado norte del estuario del Támesis llegaban los hombres de Essex; por el lado sur, los hombres de Tyler. Cada horda estaba formada por decenas de miles de hombres. El niño rey y su consejo se reunieron con el atemorizado arzobispo en la Torre, pero no disponían de tropas capaces de hacer frente a ese inmenso contingente de rebeldes. El arzobispo, aterrorizado y confundido, rogó que le permitieran dimitir como canciller, y los otros no sabían qué hacer.


  Ducket y Fleming se disponían a cerrar la tienda el miércoles por la tarde cuando se enteraron de la noticia. «Ya están aquí. Los hombres de Essex acamparán en Mile End.» Un lugar situado a tres kilómetros de la entrada de Aldgate a la ciudad. «Tyler ha llegado a Blackheath.» Aproximadamente a la misma distancia en el lado sur del Támesis. En todo el cheap, los mercaderes cerraron sus comercios y se apresuraron a ir a casa, y el abacero hizo lo propio. Cuando cruzaron el Puente de Londres les dijeron: «El alcalde ha dado orden de levantar esta noche el puente levadizo.» En la calle mayor de Southwark, la gente cerró sus viviendas a cal y canto, y en el George, dame Barnikel los acogió con expresión sombría. En la mano llevaba un contundente palo. Guardaron las mercancías en el almacén, lo cerraron con llave y pusieron la tranca a la puerta que daba al patio. Era cuanto podían hacer. Tras inspeccionar la casa y el patio, dame Barnikel asintió en señal de aprobación.


  — ¿Dónde está la niña? -preguntó en tono impaciente.


  Al parecer Amy había salido. Sin embargo, al cabo de unos minutos reapareció y entró en la casa tranquilamente. Su madre emitió un gruñido de satisfacción y no volvió a ocuparse de ella. Pero cuando Ducket entró en la cocina de pronto sintió que alguien lo agarraba del brazo y tiraba de él, y se encontró en un rincón cara a cara con Amy. Ducket observó que la niña estaba más pálida que de costumbre.


  — Ayúdame -musitó la niña.


  Ducket le preguntó qué ocurría.


  — Se trata de Ben -respondió Amy y se echó a llorar suavemente-. No consigo dar con él. Tengo miedo de que le hagan daño.


  — No te inquietes -dijo Ducket para tranquilizarla-. No debe de andar muy lejos. Y los rebeldes no han entrado aún en la ciudad -añadió.


  Pero la niña meneó la cabeza con tristeza.


  — No lo entiendes -insistió-. Es a la inversa.


  Ducket la miró perplejo.


  — Creo que ha ido a unirse a ellos -explicó Amy-. Creo que está en Blackheath.


   


  Ducket disfrutó de la caminata. A medida que discurría hacia el sudeste, la carretera de Kent ascendía suavemente desde el valle formando varios terraplenes hasta que, donde el río completaba su amplio meandro hacia el sur, a la altura de la pequeña aldea de Greenwich, emergía sobre una elevada escarpa. Ahí, en una amplia meseta que se extendía hacia el este bajo el cielo abierto, se encontraba el inmenso páramo conocido cono Blackheath.


  Ducket se unió a la nada de personas que se dirigía hacia allí. Movidos por su deseo de unirse a los rebeldes o bien por la curiosidad, lo cierto es que procedían de todas las aldeas de las inmediaciones: de Clapham y Battersea, situadas a espaldas de Ducket, de Bermonsdscy y Deptford, junto al río. Un gran número de hombres de Essex, procedentes de Mile End, había cruzado el río en transbordadores para confraternizar con los hombres de Kent. Con todo, Ducket no estaba preparado para la impresión que le causó Blackheath.


  Jamás había visto tal multitud, cuyo número le resultaba muy difícil calcular: ¿cincuenta mil personas, quizás? El gigantesco e improvisado campamento, iluminado por la cálida luz de la tarde estival, se extendía por el páramo durante casi dos kilómetros. Había algunas hogueras encendidas, varias tiendas de campaña y algunos caballos y carros; pero la mayor parte de la gente, tras haber recorrido cien kilómetros desde Canterbury, descansaba tumbada en el suelo. Eran gentes de campo. Ducket contempló sus rostros amplios, tostados por el sol, sus ropas típicamente campesinas, sus recias botas. Debido al calor de ese día de junio, muchos no llevaban calzas. Por doquier se percibía el denso y grato aroma de personas que trabajan en granjas. Pero lo más sorprendente era su estado de ánimo. Ducket había supuesto que se encontraría con una legión de campesinos hoscos y furibundos, pero muy pocos llevaban armas y todos tenían un aspecto alegre. «Parece más bien una fiesta que una batalla», pensó Ducket.


  Ducket temía no dar con Carpenter, pero al cabo de un cuarto de hora lo vio conversando con unos artesanos de Kent. Confiando en que al solemne joven no le importaba que lo hubiera seguido hasta allí, Ducket se acercó a él.


  Carpenter se mostró muy complacido de ver a Ducket. Parecía más animado que de costumbre. Después de presentarlo a sus amigos, lo cogió del brazo y lo condujo a un lugar donde había una corpulenta figura montada a caballo impartiendo órdenes a unos hombres.


  — Ése es Tyler -dijo el artesano.


  Ducket observó al fornido jinete. Llevaba un justillo de cuero sin mangas, con los brazos desnudos, y su curtido rostro ya había asumido una expresión de mando.


  Cuando Ducket sugirió con tacto que Amy estaba preocupada por él y que dame Barnikel se disponía a defender el George contra cualquier ataque de la horda rebelde, Carpenter se echó a reír.


  — No lo entiendes -dijo-. Estas buenas gentes -el carpintero señaló alrededor- son leales. Han venido para salvar el reino. El propio Rey va a venir mañana para parlamentar con nosotros aquí, y cuando haya oído lo que tenemos que decir, todo se solucionará -concluyó sonriendo-. ¿No es maravilloso?


  A Ducket esto le sonó improbable y estuvo tentado de discutirlo, pero en ese momento percibieron un movimiento en el extremo sur del campamento. Unos hombres se aproximaban tirando de un carro. Un murmullo de expectación recorrió el campamento mientras la gente se levantaba y echaba a andar, como atraída por una mano invisible, hacia el carro.


  — Vamos -dijo Carpenter.


  Ducket y él se situaron en una buena posición, entre las primeras filas, y no tuvieron que esperar mucho rato. Al cabo de unos minutos apareció Tyler; junto a él, montado en un caballo rucio, había un hombre corpulento vestido con una casaca marrón, que, tras desmontar, se subió de un salto al carro. Acto seguido alzó las manos y dijo, con una voz profunda que resonó por el páramo:


  — John Ball os saluda cordialmente a todos.


  Cincuenta mil almas enmudecieron de golpe.


  El sermón de John Ball era distinto de todo cuanto Ducket había oído antes. El tema era muy sencillo: todos los hombres nacían iguales. Si Dios hubiera querido que existieran amos y sirvientes, los habría creado así. A diferencia de Wyclif, que sostenía que toda autoridad derivaba de la gracia de Dios, el popular predicador fue más lejos. Todo dominio de un hombre sobre otro era perverso; toda riqueza debía compartirse. Mientras no fuera así, las cosas en Inglaterra nunca irían bien.


  ¡Pero qué lenguaje! Ese predicador sabía cómo hablar para llegar al corazón de los ingleses. Haciendo frecuente uso de la rima y la aliteración, pronunció unas frases que todos los oyentes recordarían. «El orgullo reina en los palacios -dijo-. El gobierno equivale a glotonería. Los abogados son unos parásitos.» A cada frase pronunciada por el predicador, Ducket observó que Carpenter asentía con la cabeza y murmuraba:


  — Es cierto. Es justo.


  — ¿Por qué el señor vive confortablemente en su mansión mientras el pobre Pedro Labrador se hiela en los campos? -preguntó Ball-. Ha llegado el momento -exclamó con tono amenazador- de que Juan el Honrado castigue a José el Ladrón. ¡Ánimo! Conseguiréis aplastarlos. Con la justicia y el poder de vuestro lado. Con voluntad y destreza.


  Era el lenguaje denso, recio y vibrante de sus antepasados anglosajones. Luego, recurriendo al sencillo tema bíblico, Ball entonó en voz alta, de modo que ninguno de los presentes dejó de oírlo, ese pareado por el que sus sermones eran célebres, y que desde entonces ha quedado arraigado en el folclor inglés como un persistente grito de libertad:


  Cuando Adán cavaba y Eva hilaba, ¿quién era entonces un señor?


  Cuando Ball remató su discurso con un sonoro amén, la muchedumbre emitió un potente grito de satisfacción. Y Carpenter, con los ojos resplandecientes y serenos, se volvió hacia Ducket y comentó:


  — ¿No te dije que todo se arreglaría?


  Ducket confiaba convencer a Carpenter de que regresara a casa después de la concentración, pero el artesano se negó en redondo.


  — Debemos esperar al Rey -dijo.


  De modo que, a regañadientes, Ducket se quedó a pasar la noche en el gigantesco campamento, al cielo raso. Mientras lo recorría, conversando con los campesinos, se enteró de cantidad de cosas. Muchos de ellos, al igual que Carpenter, no pretendían causar el menor daño. Habían acudido para ayudar al Rey a enderezar las cosas. Lo único que debían hacer, según explicaron a Ducket, era librar al país de toda autoridad. «Entonces -le aseguraron-, los hombres serán libres.»


  Era un concepto que a Ducket le resultaba extraño. En Londres, sabía lo que significaba la libertad. Significaba los antiguos privilegios de la ciudad, las murallas que protegían a los londinenses de los soldados del Rey o de los mercaderes y artesanos extranjeros. Significaba que un aprendiz podía llegar a ser un oficial, y quizás un maestro. Significaba las guildas, los distritos, los concejales y el alcalde, tan fijos en sus puestos como las esferas celestes en el firmamento. Ciertamente, de vez en cuando los pobres protestaban contra los acaudalados concejales, especialmente si éstos evadían impuestos. Pero incluso aquéllos sabían que la autoridad y el orden eran necesarios: sin ellos, ¿dónde estaría la libertad de Londres?


  Sin embargo, en compañía de esos campesinos, Ducket imaginó un sentido de las cosas completamente diferente: un orden no concebido por el hombre, sino más vago: el orden de las estaciones. El orden del hombre, para ellos, no constituía una necesidad, como lo era para el londinense, sino una imposición. «¿Qué necesidad hay de que la tierra pertenezca a un amo?», preguntó un individuo. Soñaban con ser campesinos libres, como los anglosajones de antaño.


  Ducket observó también otro detalle. Al preguntarles de dónde procedían, casi todos los campesinos declararon con orgullo ser hombres de Kent, como si se tratara de una tribu. Si Ducket hubiera cruzado el Támesis con los hombres de Essex, ¿habría ocurrido lo mismo? Anglos, jutos, los diversos grupos de sajones, celtas y daneses vikingos…, Inglaterra, al igual que todos los países europeos, seguía siendo un conglomerado de antiguas tierras tribales. Y esa noche Ducket empezó a comprender lo que todo gobernante sabio de Inglaterra sabía, que Londres era una comunidad, pero que los condados, en tiempos de conflicto, recurrirían siempre a un orden más antiguo.


  Si los hombres de Kent no pretendían causar daño al Rey, tal como Carpenter le había asegurado, Ducket no estaba tan seguro de sus otras intenciones. Cuando preguntó a un hombre qué opinaba del sermón, éste respondió:


  — Deberían nombrarlo arzobispo de Canterbury.


  — Lo será -dijo su compañero con tono sombrío-, cuando matemos al actual.


  Esa noche, al irse a dormir, Ducket meditó sobre esas palabras.


  El amanecer prometió otro hermoso día, pero Ducket estaba hambriento y en el campamento no parecía haber comida. El joven se preguntó qué ocurriría a continuación. Poco después de comenzar a salir el sol, todos los campesinos, obedeciendo órdenes de Tyler, se dirigieron hacia el borde del páramo y descendieron por la ancha y hermosa ladera hacia el Támesis, en Greenwich. Al seguirlos, Ducket comprobó que la inmensa horda de hombres de Essex se había reunido al otro lado del río, frente a ellos.


  Aguardaron una hora. Y otra. Ducket se disponía a marcharse cuando de pronto divisó una enorme y vistosa barcaza, acompañada por otras cuatro, que se deslizaba aguas abajo hacia ellos. Era el niño rey.


  Ducket observó fascinado mientras la barcaza se aproximaba a la orilla. Estaba repleta de hombres suntuosamente ataviados, los grandes del reino. Pero era imposible confundir al alto, esbelto y rubio joven que aparecía de pie en la proa. Ricardo II de Inglaterra había cumplido catorce años. Hacía unos meses, tras alcanzar la mayoría de edad, había asumido las riendas del gobierno. Su consejo, encabezado por un aterrorizado e incompetente arzobispo, le había rogado que no acudiera. Pero al hijo del Príncipe Negro no le faltaba coraje. «Tiene un gran empaque», pensó Ducket al verlo de pie en la barcaza iluminado por los rayos matutinos.


  El vocerío que acogió su llegada resonó por el río. Los personajes que viajaban a bordo de la barcaza, a excepción del niño rey, parecían atemorizados. La barcaza se detuvo a unos veinte metros de la orilla. Entonces el joven rey alzó el brazo, la multitud guardó silencio, y con voz alta y clara dijo:


  — Señores, heme aquí. ¿Qué deseáis decirme?


  Ducket notó que el Rey tartamudeaba ligeramente.


  En respuesta a su pregunta volvió a producirse un griterío ensordecedor entre el cual Ducket percibió varias aclamaciones: «¡Viva el rey Ricardo!» «¡Dios bendiga al Rey!» Pero también otros gritos más alarmantes: «Dadnos la cabeza del arzobispo.» «¿Dónde están los traidores?» Al cabo de unos momentos, Ducket vio a Tyler ordenar a sus hombres que se dirigieran en bote hasta la barcaza real con una petición. El Rey leyó el mensaje.


  — Tyler pide la cabeza de todos los traidores -dijo alguien que estaba junto a él.


  Entonces Ducket observó que el Rey se encogía de hombros y meneaba la cabeza. Luego la barcaza real dio la vuelta. «¡Traición!», bramó la multitud mientras la barcaza real se alejaba. Luego gritaron: «¡Marchemos!»


  La historia de Inglaterra habría tomado un curso muy distinto si los hombres situados sobre el puente hubieran hecho caso a Bull. Con el rostro congestionado debido a la ira, de pie en medio del Puente de Londres, observado ansiosamente desde la casa por Tiffany, su esposa y los sirvientes, gritaba al concejal montado a caballo:


  — ¡Por los clavos de Cristo! ¡Haz lo que te ordeno! ¡Levanta el puente levadizo!


  Tenía toda la razón: las órdenes del alcalde eran explícitas. Pero mientras la gigantesca horda procedente de Kent cruzaba Southwark, ese concejal a cargo del puente se negó a cumplir las órdenes del alcalde.


  — Dejadlo bajo -dijo.


  ¿Por qué? ¿Fue un acto de traición, como muchos afirmaron más tarde? La postura del concejal no tenía sentido. ¿Temía quizá contradecir los deseos de la multitud? Posiblemente. Pero el día anterior, tres de sus compañeros habían ido a Blackheath y a su regreso le habían informado de que Tyler y sus hombres eran leales e inofensivos. Parece que habían logrado convencerlo y que en esos momentos el concejal había interpretado equivocadamente la situación.


  — No los provoques -replicó-. Déjalos pasar.


  — ¡Idiota! -gritó Bull.


  Luego regresó deprisa a su casa y echó el cerrojo a la puerta y cerró todos los postigos. Al cabo de unos minutos la casa, con la familia Bull en su interior, quedó rodeada por la masa en movimiento.


  En dos ocasiones Ducket trató de detener a su amigo. Mientras los rebeldes se dirigían en tromba hacia el George, Ducket vio a dame Barnikel de pie delante de la puerta, con un palo en la mano. Ducket trató de hacer que Carpenter se dirigiera hacia ella, pues estaba seguro de que dame Barnikel habría conseguido detenerlo; pero la masa los había impelido a continuar avanzando. Junto al Puente de Londres había una inmensa muchedumbre aguardando para cruzar, mientras otros corrían a lo largo de la orilla sur, hacia Lambeth.


  — Retrocede -suplicó Ducket-. Va a haber problemas.


  Pero Carpenter se negó.


  — No ocurrirá nada -respondió-. Ya lo verás.


  Curiosamente, cuando cruzaron el puente y entraron en la ciudad, la situación pareció dar la razón a Carpenter. Las órdenes de Tyler eran explícitas: no debían saquear. Los londinenses se mostraron cautos pero amables. A medida que los hombres de Kent empezaron a recorrer las calles, Ducket observó que se detenían para pagar la comida y bebida que consumían. El grueso del contingente avanzó por el cheap, pasó por delante de Saint Paul, salió por Newgate y se dirigió hacia Smithfield, en cuya amplia explanada montaron su campamento. Los hombres parecían haber recuperado el buen humor del día anterior. Hacia el mediodía, Ducket dejó a su amigo y, deseoso de averiguar qué estaba ocurriendo, se encaminó hacia el otro extremo de la ciudad. Al llegar a Aldgate, Ducket comprobó que la puerta estaba abierta y que por ella iban pasando los hombres de Essex procedentes de Mile End. Chaucer también se encontraba allí, observándolos con expresión recelosa.


  — No sé por qué está abierta la puerta -dijo-. De todos modos, no creo que pretendan quemar mis libros -añadió alzando la vista hacia la amplia estancia por encima de la puerta de Aldgate.


  Ducket le contó todo cuanto había visto y oído.


  — ¿Podrán los campesinos tomar el poder? -preguntó.


  — Lo han intentado en otros países -respondió Chaucer-, pero jamás han tenido éxito. ¿No se te ha ocurrido que Tyler se autoproclamará rey y que sus principales seguidores no tardarían en convertirse en los nuevos señores? -preguntó sonriendo-. En cuanto a hoy -prosiguió-, ten por seguro que se producirán disturbios.


  — ¿Cómo lo sabes? -inquinó Ducket.


  — Porque esos tipos no tienen nada que hacer -contestó el poeta.


  Los acontecimientos de esa tarde demostraron que tenía razón. No hacía ni una hora que Ducket había regresado a Smithfield para reunirse con Carpenter, cuando se dio cuenta de que la multitud empezaba a impacientarse. Unos pocos se pusieron a cantar. Pero al mismo tiempo había ocurrido otra cosa. Numerosos grupos de londinenses habían acudido para unirse a ellos. Algunos eran unos aprendices que habían ido para divertirse; pero a otros los movían intenciones más siniestras. A los pocos minutos comenzaron a oírse exclamaciones de ira. De golpe, por orden de Tyler o por voluntad propia, la muchedumbre se puso en marcha hacia Westminster. Poco antes de Charing Cross, llegaron al inmenso palacio de los Saboya, conocido como el Savoy, la residencia nada menos que de Juan de Gante. Entonces ya tenían un objetivo.


  Todo el Savoy estaba en llamas. En poco tiempo el gigantesco símbolo de privilegio feudal situado junto al Támesis quedaría reducido a un montón de cenizas. Los saqueadores -en su mayoría rufianes londinenses- también habían estado ocupados, pese a las órdenes de Tyler. Ducket contempló la escena con una mezcla de fascinación y tristeza, pues era un edificio espléndido; junto a él, Carpenter observó también cómo el fuego lo devoraba, con expresión ausente, murmurando de vez en cuando: «Sí, debe desaparecer. Es necesario.»


  Suponiendo que nada malo ocurriría a su amigo allí, puesto que se hallaba rodeado por la multitud, Ducket se dirigió hasta el Temple, donde comprobó que habían prendido fuego a las viviendas de algunos abogados, antes de regresar y comprobar que Carpenter había desaparecido. Lo buscó por todas partes, pero no logró encontrarlo. Entonces alzó la vista y contempló el Savoy en llamas.


  ¿Qué le impulsó a hacerlo? Quién sabe. La solemne figura del carpintero entraba en el patio como un sonámbulo. Allí estaban otros hombres, tratando de apoderarse de los tesoros que no habían sido devorados por las llamas; pero el artesano ni siquiera lo intentó. Como hipnotizado, penetró en uno de los edificios, atraído por las llamas. El acto de heroísmo de Ducket fue puramente instintivo. No se paró a pensarlo, y echó a correr.


  Por desgracia, el edificio se vino abajo en el preciso momento en que llegó Ducket. Al ver a Carpenter caer al suelo, se precipitó hacia él y lo apartó de las llamas, por lo que sufrió graves quemaduras. Carpenter estaba inconsciente. Con ayuda de otro individuo, Ducket consiguió cargarlo a hombros y llevárselo de allí.


  Media hora más tarde, cuando Carpenter hubo recobrado el conocimiento, aunque estaba cubierto de quemaduras y había sufrido una fuerte conmoción, Ducket lo dejó al cuidado de los caritativos hermanos del hospital de Saint Bartholomew, y se encaminó hacia el George para informar a Amy de lo sucedido.


  James Bull no era hombre que se rindiera con facilidad. Ciertamente, en los últimos cinco años su acaudalado primo no lo había mandado llamar. Ni era menos cierto que, un año antes, pensando que era lo bastante mayorcita para recibir esas cosas, Bull había enviado a Tiffany unas flores, junto con un farragoso poema, que nunca le había agradecido. Pero ¿qué podía hacer para atraer la atención de su primo y conquistar su afecto?


  Cuando James Bull vio a los hombres de Tyler entrar en Londres, comprendió qué debía hacer. La mayoría de los londinenses aborrecía la capitación. Muchos simpatizaban con los hombres de Kent. Algunos habían ido a unirse a ellos. Pero James no tenía esas ideas. Según él, eran agitadores. No tenía tiempo para pensar en agitadores, en ese momento supo, con toda certeza, qué había que hacer. Era preciso aplastarlos. Y en eso demostró ser un auténtico Bull. Manteniendo las distancias pero sin quitarles la vista de encima, James los siguió hasta el Savoy. Al contemplar el edificio en llamas, se dio cuenta de qué podía hacer. Más tarde, James Bull tuvo la certeza de haber obrado cabalmente. Había salvado de las llamas a tres presuntos saqueadores, y sólo se había detenido cuando la muchedumbre le dio a entender que si volvía a hacerlo lo lincharían. En vista de lo cual decidió ir en busca de ayuda. Al no hallar a alguno de los sargentos de la ciudad ni a otra autoridad municipal, Bull se dirigió deprisa hacia Ludgate confiando en encontrar algún soldado u oficial. A fin de cuentas, si pretendía hacerse famoso e impresionar a su primo que vivía en el Puente de Londres, tenía que llevar a cabo una hazaña memorable, y ante testigos. Al pasar por delante del Temple, que también ardía, y llegar a Chancery Laine, vio a Silversleeves montado en un magnífico caballo.


  — Llévame a la Torre. Debemos conseguir ayuda -dijo Bull, pero el abogado lo miró en silencio y se alejó rápidamente hacia el oeste, por un camino situado a un kilómetro de distancia del Savoy.


  Por una feliz casualidad, al llegar al Puente de Londres Bull vio a uno de los rebeldes caminando solo. Aquel mechón de pelo blanco, aquellas manos quemadas… eran inconfundibles. Bull echó a correr y se arrojó sobre él, gritando:


  — Ya te tengo.


  Pero sin duda fue gracias a la providencia que, mientras el rebelde no cesaba de resollar y trataba de librarse de su agresor, James viera aproximarse desde el puente la corpulenta figura de su acaudalado primo, y le gritó:


  — ¡Ayudadme, señor! Este hombre estaba saqueando el Savoy.


  El joven James se quedó un tanto perplejo cuando el comerciante, después de preguntar si estaba seguro, se volvió hacia el rebelde como si lo conociera y, mirándolo con expresión furibunda, exclamó:


  — ¡Pagarás por esto, Ducket!


   


  Las horas transcurrieron lentamente en la cocina de la casa del Puente de Londres. Bull había hecho caso omiso de las protestas de Ducket. Aunque si el joven James Bull, que se había dirigido deprisa a la Torre, hubiera podido oír los comentarios del comerciante se habría sentido muy complacido.


  — Un muchacho excelente. Maduro y cabal. Reconozco que quizá lo juzgué equivocadamente hace unos años.


  Pero las palabras que Bull dirigió al aprendiz fueron duras y tajantes:


  — Permanecerás encerrado hasta que pueda entregarte a las autoridades -le dijo.


   


  El comerciante ordenó que echaran el cerrojo a las puertas y ventanas. Sólo se quedó una persona con Ducket, la chica obesa.


  — No le quites ojo de encima -dijo Bull-. Si trata de escapar, da la voz de alarma.


  De vez en cuando Ducket miraba a la chica obesa. En cierto momento, puesto que nada mejor tenía que hacer, el aprendiz trató de explicarle que Amy le había enviado en busca de Carpenter, las cosas que él había visto y oído y, por último, que, lejos de dedicarse a saquear el Savoy, había rescatado a Carpenter de las llamas.


  — De modo -concluyó Ducket-, que de nada soy culpable.


  Pero la chica obesa siguió comiendo plácidamente y no dijo palabra.


  Esta situación se prolongó todo el día siguiente. Por la mañana la cocinera entró un momento en la cocina. Habló poco, pero dijo a Ducket que el Rey iba a ir a Mile End. Luego la casa permaneció en silencio durante varias horas. Más tarde Ducket oyó el sonido de una numerosa muchedumbre que se aproximaba a la casa. Por el estruendo, daba la impresión de que había ocurrido algo en las inmediaciones. Después oyó un feroz griterío. Luego el sonido de la multitud al alejarse. Al cabo de una hora apareció de nuevo la cocinera.


  — Han entrado en la Torre y matado al arzobispo -dijo la mujer-. Han clavado su cabeza en una estaca en medio del puente.


  Esa noche apareció el propio Bull y miró a Ducket con disgusto.


  — Tus amigos han tenido éxito -dijo secamente-. El Rey ha concedido fueros que van a abolir la servidumbre. A cambio, los rebeldes no sólo han asesinado al arzobispo, sino que se pasean por las calles prendiendo fuego a las casas y matando a toda persona que no les cae bien. Hasta ahora han asesinado a unos doscientos inocentes. Supuse que te complacería saberlo.


  Tras estas palabras el comerciante cerró la puerta bruscamente y le echó el cerrojo.


  El día siguiente era sábado. La mañana transcurrió en silencio. Luego, hacia el mediodía, Ducket oyó que la gente corría por la calle. Hubo gritos, pero no como los del día anterior. Personas que eran llamadas por sus nombres. Unos pasos que se detuvieron frente a la puerta de la casa de Bull. Unas conversaciones apresuradas. Al cabo de un rato, las voces se apagaron. Transcurrieron dos horas. Más gritos. Aclamaciones. Risas en la calle. Los cascos de un caballo que se detiene ante la puerta. Alguien que entra en la casa con paso cansino, según le pareció a Ducket. Luego, media hora más tarde, la puerta de la cocina se abrió y apareció Bull.


  — Según parece -dijo con calma-, el Rey te ha perdonado.


  James Bull lo vio todo.


  Al llegar a la Torre, después de capturar a Ducket, James no encontró a alguien dispuesto a ir al Savoy; pero su deseo de servir a las autoridades era tan evidente que nada menos que el concejal Philpot le procuró un caballo y armas.


  — Puedes sernos útil -dijo Philpot.


  A partir de entonces, James apenas se apartó del concejal. Así fue como, ese sábado memorable, éste presenció el desenlace de la revuelta campesina.


  A primeras horas de la mañana, después de asistir a misa en Westminster, el rey Ricardo II de Inglaterra, junto con un reducido séquito de nobles, el alcalde de Londres, Philpot y otros concejales, se dirigió hacia Smithfield a caballo para parlamentar con Wat Tyler.


  Era un riesgo calculado. Hasta entonces, los rebeldes no habían manifestado deseos de hacer daño al niño rey. Pero podían destruir Londres. Hacía poco habían llegado unos informes sobre los alzamientos que se habían producido en East Anglia.


  — Son capaces de hundir todo el país -dijo Philpot a James. Si el joven rey Ricardo lograba convencer a los hombres de Tyler de que se dispersaran, podría evitarse un baño de sangre-. O quizá cambien de opinión y maten al Rey -comentó Philpot son expresión sombría.


  Al llegar encontraron a Tyler y a sus hombres apostados en el lado occidental de la amplia explanada de Smithfield. El pequeño grupo que seguía al Rey se detuvo delante del alto y grisáceo edificio de Saint Bartholomew. La horda, congregada alrededor de Smithfield, constituía un espectáculo escalofriante. Pero el hijo del Príncipe Negro, por cuyas venas corría la sangre Plantagenet de Eduardo I y de Ricardo Corazón de León, avanzó hacia el centro de la explanada, solo. Y Tyler fue a su encuentro.


  Al ver un espacio frente a él, James se adelantó hasta situarse detrás del hombro del alcalde. Pese a sus esfuerzos en el Savoy, James no había visto a Tyler hasta entonces, pero en ese momento se encontraba tan sólo a cien metros de él y pudo ver sus facciones con claridad. El joven Bull observó fascinado el curtido rostro del cabecilla rebelde. Tuvo la impresión de que Tyler había bebido. Luego frunció el entrecejo.


  Tyler no perdió el tiempo. Tras saludar al Rey con tono amable pero brusco, le expuso sus peticiones. Toda autoridad debía abolir-se. No habría más obispos, excepto uno: John Ball. Las vastas propiedades de la Iglesia debían ser confiscadas y cedidas a los campesinos. Y todos los hombres debían ser iguales, bajo el Rey. Ricardo dio la vuelta y se acercó a su séquito. James lo oyó conversar en voz baja con los alcaldes y los otros. Le oyó decir:


  — Le diré que examinaremos todas sus peticiones.


  A continuación Ricardo regresó junto a Tyler.


  Pero la mirada de James Bull no se fijó en el Rey, sino en Tyler, mientras se devanaba los sesos tratando de recordar dónde había visto ese rostro.


  Al oír la respuesta de Ricardo, Tyler sonrió y pidió una jarra de cerveza. Uno de sus hombres se la llevó. Tyler alzó la jarra a sus labios, apuró la cerveza de un trago y chasqueó la lengua toscamente en señal de triunfo.


  ¡Por supuesto! De golpe, al ver a Tyler chasquear la lengua, James recordó una noche, hacía mucho tiempo, en el George. Un hombre corpulento como el cabecilla rebelde, que chasqueaba la lengua después de cada trago. ¿Podía tratarse del mismo individuo? Sí, James estaba casi seguro. Y entonces James Bull entró en la historia de Inglaterra.


  — Conozco a ese hombre -dijo. Su voz resonó en toda la explanada de Smithfield-. Es un salteador de caminos de Kent.


  Nada había preparado a James para el efecto que sus palabras causaron a los asistentes. Tyler lo miró atónito. Acto seguido, ya fuera porque la afirmación de Tyler era cierta o porque se sintió insultado, se sonrojó. Y luego perdió la cabeza. Lanzando un rugido de rabia y olvidándose del Rey, Tyler espoleó su caballo y, desenvainando una daga, se precipitó hacia James.


  — ¡Te mataré! -gritó.


  James palideció, pero antes de que tuviera tiempo de reaccionar estalló ante él un tumulto. Vio el resplandor del acero cuando el alcalde y uno de los nobles desenfundaron sus espadas. Luego oyó un grito. El caballo de Tyler dio media vuelta, echó a correr y, antes de alcanzar al Rey, Tyler se cayó de la silla y permaneció postrado en el suelo, chorreando sangre.


  A continuación se produjo un terrible silencio. Los rebeldes contemplaron pasmados a su líder tendido en el suelo. James oyó murmurar a Philpot:


  — Maldita sea, nos matarán a todos.


  Pero no había tenido en cuenta al niño rey. En ese momento Ricardo II, un joven de tan sólo catorce años, dio muestras de un extraordinario valor y sangre fría. Alzando la mano para imponer silencio y avanzando hacia el centro del grupo de rebeldes, dijo:


  — Señores, yo seré vuestro capitán. Seguidme.


  Tras estas palabras el Rey se dirigió hacia unos campos situados al norte de Smithfield. La multitud permaneció inmóvil. James contuvo el aliento. Luego los rebeldes siguieron al Rey.


  La hora siguiente estuvo marcada por una actividad frenética. El alcalde, Philpot y los demás partidarios del Rey no cesaron de correr de un lado a otro de la ciudad. Por fin, los soldados y los londinenses de todos los distritos hicieron acopio de valor y formaron filas. Mientras el Rey mantenía a los rebeldes ocupados parlamentando con ellos, las fuerzas de Londres los rodearon.


  Al cabo de un rato todo había concluido. Los rebeldes se rindieron. El Rey estaba a salvo. El alcalde y Philpot fueron nombrados caballeros en el acto. La cabeza de Tyler sustituyó a la del pobre arzobispo en el Puente de Londres. No obstante Ricardo, haciendo gala de una gran prudencia, ordenó que todos sus humildes seguidores, independientemente de lo que hubieran hecho, fueran perdonados sin condiciones.


  Pero el verdadero triunfo de James Bull se produjo cuando éste, con las mejillas arreboladas, se dirigió a caballo a la casa del Puente de Londres para comunicarles la noticia y, por primera vez, fue conducido al suntuoso salón del piso superior, donde halló al comerciante, su esposa y Tiffany esperándolo.


  — Cuéntanos, muchacho -dijo su pariente sonriendo-, cuéntanos todo lo ocurrido.


   


  La gran revuelta campesina de 1381 había concluido. Durante un tiempo se produjeron algunos disturbios en East Anglia y otros puntos del país, pero con el fracaso sufrido en Londres, la revolución quedó decapitada. En cuanto a las promesas que el niño rey había hecho a los campesinos, éstas fueron rápidamente olvidadas por completo. Tal como él mismo informó poco después a una delegación de campesinos:


  — Sois villanos y seguiréis siendo villanos.


  Las estrellas habían retomado su curso, los órdenes de la sociedad ocuparon de nuevo sus esferas correspondientes. Pero el país aprendió una importante lección política que no olvidaría en muchos siglos. Bull lo expresó de manera sucinta:


  — Las capitaciones traen problemas.


  Dos días después de la muerte de Tyler, una vez que se había restablecido el orden, un caballo echando espuma por la boca y su jinete se detuvieron ante la casa del Puente de Londres. Era Silversleeves. Su alegría al ver a Bull parecía inmensa.


  — Gracias a Dios que estáis a salvo, señor -dijo-. ¿Y mi querida Tiffany? -Silversleeves emitió un suspiro de alivio-. Estaba muy preocupado. -Explicó que había tenido que viajar al oeste por un asunto de negocios-. Pero tan pronto como me enteré de lo de Tyler regresé deprisa. -Silversleeves corrió escaleras arriba, e incluso se permitió abrazar a su amada-. ¡No sabes cuánto anhelaba reunirme contigo! -exclamó. Bull se sintió conmovido.


  El corazón de Bull, sin embargo, no se había ablandado con respecto a Ducket.


  — Estaba con los rebeldes; eso basta para inculparlo -dijo-. Es un traidor.


  Al aprendiz, cuando por fin lo liberó, le dijo fríamente:


  — No me importa qué papel desempeñaste en este fregado. Cumpliré las promesas que te hice cuando trabajabas de aprendiz con Fleming, porque he empeñado mi palabra. Pero te prohibo que vuelvas a poner los pies en esta casa.


  Al cabo de un mes, Benedict Silversleeves y Tiffany Bull se prometieron en matrimonio. A instancias de Tiffany, la boda no se celebraría hasta el verano siguiente.


  Cuando James Bull se enteró de que Tiffany estaba comprometida, se quedó pensativo y dijo:


  — Ya nada se puede hacer.


  Si, en su fuero interno, Bull sabía que los últimos cinco años de esperanzas habían constituido una solemne pérdida de tiempo, su sentido del deber para con la familia y de sus propios méritos le habían impedido reconocerlo. Y en ese momento, cuando por primera vez había conseguido congraciarse con su pariente, todo se había terminado. De golpe comprendió que su vida no tenía sentido. Empezó a frecuentar el George. No es que bebiera en exceso, ni que desatendiera sus asuntos, pero había muchas horas que un hombre podía pasar en una taberna, solo y taciturno; y eso fue lo que hizo.


  Dame Barnikel se fijó en él y recordó vagamente haberlo visto en otra ocasión, no menos alicaído que en ese momento. Intrigada, lo observó atentamente.


  — Un hombre -dijo a Amy señalando a Bull-, es lo que tú haces de él. -No es que ella misma hubiera logrado hacer gran cosa del pobre Fleming, pensó dame Barnikel con un suspiro de resignación-. Y ahora ese joven necesita que alguien se ocupe de él.


  Al cabo de unos días decidió acogerlo, según dijo, «bajo su ala». Cada vez que James aparecía por el George, hallaba a la imponente propietaria con la cara muy risueña.


  — Aquí está de nuevo este joven tan apuesto -decía dame Barnikel con su voz grave mientras lo acompañaba a una mesa. Cuando conversaba con él ronroneaba como una gata. Incluso hizo que ese hombre larguirucho y esmirriado se sintiera atractivo.


  — Ahí lo tienes -decía dame Barnikel a Amy, mientras la joven lo observaba tímidamente-. Debes aprender a sacar lo que un hombre lleva dentro; nunca se sabe qué puede haber en su interior.


  A veces, según reconocía ella misma, Amy se preguntaba cómo conseguiría eso con Carpenter. Desde luego, seguía admirando su serena fuerza interior; pero la experiencia con la revuelta de Tyler la había dejado desconcertada. Cuando Carpenter regresó de Saint Bartholomew, sólo mostraba unas pocas quemaduras y un chichón. Pero ¿quién sabe qué podría haber ocurrido si no hubiera sido por Ducket? Por otra parte, Carpenter no había cambiado de parecer.


  — Fueron los rufianes londinenses los que saquearon y robaron -dijo a Amy-. Seguimos viviendo bajo una condenada autoridad. Algún día cambiarán las cosas.


  Amy no estaba segura de lo que sentía. Pero Carpenter seguía siendo su hombre. De modo que la joven comprendió que debía alegrarse cuando, poco antes de Navidad, Carpenter le anunció:


  — Creo que podríamos casarnos el verano que viene.


  Para muchos ingleses, después de las calamidades padecidas el año anterior, el inicio de 1382 parecía prometer una nueva y alegre esperanza. En enero se produjo un feliz acontecimiento. Ricardo II, el valeroso niño rey, se casó con Ana, una princesa poco agraciada pero bondadosa. Era casi tan joven como él y había llegado, tras una larga y peligrosa travesía, de la remota tierra de Bohemia, en el este de Europa. Para gozo de todos, era evidente que, como en los cuentos de hadas, el joven rey y Ana de Bohemia se habían enamorado instantáneamente.


  En casa de los Bull todos confiaban en que ocurriera algo semejante.


  Durante la última semana de febrero la chica obesa decidió hablar. Si existía algún motivo que la impulsó a hacerlo precisamente en ese momento, éste se ocultaba entre los profundos pliegues de su persona.


  — Ducket no participó en la revuelta -comunicó un día de sopetón a Tiffany en la cocina-. Trató de salvar la vida de un hombre.


  Cuando Tiffany se lo contó a su padre, éste no se dejó ablandar.


  — Lo lamento -dijo-, pero no estoy convencido. La chica obesa ha oído ese cuento de labios del propio Ducket. Y pese a lo que él diga, no cabe la menor duda de que estaba en el Savoy. Además -prosiguió el comerciante-, quizá recuerdes las sospechas de dame Barnikel respecto al robo de aquel dinero. No estoy dispuesto a cambiar de opinión, y -añadió mirando a su hija con severidad-, te ruego que no tengas tratos con ese chico.


  Ante lo cual Tiffany agachó la cabeza sumisamente y no dijo una palabra.


  Luego envió un mensaje.


  Ducket acudió, tal como indicaba el mensaje, a la iglesia de Saint Mary-le-Bow.


  Habían transcurrido más de seis meses desde que su padre prohibiera a Ducket que volviera a pisar la casa; en ese momento, al contemplar ese rostro tan querido, sus ojos risueños y su llamativo mechón de pelo blanco, Amy sintió remordimientos. Aunque su padre tuviera razón, ¿por qué había dejado ella que transcurriera tanto tiempo sin siquiera tratar de verlo? Ducket debió de sentirse como un paria y sin una mínima muestra de amistad por parte de ella. En esos momentos, sabiendo lo que sabía, Amy se sintió turbada ante él. Pero cuando le dijo lo que la chica obesa le había contado, Ducket no manifestó el menor rencor.


  — Me alegro de que hayas decidido hablar conmigo -dijo echándose a reír-. Pero es curioso -confesó Ducket-, durante los últimos dos años todo el mundo se ha mostrado muy frío conmigo. No lo comprendo.


  Pero Tiffany sí. De pronto, al pensar en las sospechas de su padre y dame Barnikel y al contemplar el risueño semblante de su amigo, Amy comprendió que era imposible que Ducket hubiera hecho lo que ellos sospechaban.


  — Creo -dijo-, que hay algo que debes saber.


  Durante la Pascua, en el año 1382, llegaron subrepticiamente a Londres varios ejemplares de un libro muy peligroso. Dado que los libros tenían que ser escritos por copistas, el número de ejemplares era forzosamente limitado; pero las autoridades, no obstante, se alarmaron.


  El libro era la Biblia. Se trataba de una traducción literal y no muy buena, realizada en parte por el propio Wyclif, en su mayoría por otras manos; incluso sus autores la consideraban tan sólo un primer intento. Pero estaba escrita en inglés; y los hombres como Carpenter podían leerla. Eso era lo peligroso.


  — Una Biblia inglesa -dijo Bull a su esposa-, significa sedición.


  Con los sermones de John Ball resonando todavía en los oídos de la gente, y el recuerdo de las recientes hazañas de la terrorífica horda rebelde, la perspectiva de que las gentes sencillas leyeran la Biblia y elaboraran sus propios sermones llenó a los hombres responsables de terror. Los seguidores de Wyclif llegaron a ser conocidos por un apelativo peyorativo, que significaba gente que habla entre dientes o vagos: los lolardos. La Biblia de Wyclif se denominaba la Biblia de los lolardos. Y ambos eran sumamente peligrosos.


  Ben Carpenter deseaba poseer una Biblia de los lolardos. Hasta ese momento sólo había conseguido el Libro del Génesis. Al igual que muchas biblias de los lolardos, éste contenía al principio una serie de tractos lolardos; hasta la fecha Carpenter había leído, dos veces, tanto los tractos como el texto bíblico, de manera pausada pero rigurosa. No había llevado el libro al George porque Amy le había advertido que ello enojaría a su madre, cuyas simpatías hacia Wyclif habían cesado desde la revuelta. Pero Carpenter había llevado a Amy en vanas ocasiones a un lugar apartado para leerle algunos capítulos.


  — Cuando el tiempo sea más cálido -prometió a la joven-, saldremos a pasear por las tardes y podré leerte unos fragmentos más largos.


  Una lluviosa noche de primavera, bastante fría para mayo. Las ráfagas de viento golpeaban los postigos cuando Ducket pasó por Ludgate. Llevaba cierto tiempo esperando pacientemente esta ocasión, dos meses desde el día en que Tiffany le había advertido sobre las sospechas de dame Barnikel, y seguía a su presa sin perderla de vista.


  Por supuesto, tal vez estuviera equivocado. Quizá no existiera relación alguna, pero Ducket no podía por menos de pensar que la falta de dinero de Fleming iba unida a su extraña desaparición. Fuera lo que fuese que Fleming tuviera entre manos, si Ducket pretendía limpiar su nombre tenía que averiguarlo. El abacero cruzó el puente del Fleet y continuó hacia el oeste, en dirección a Temple Bar.


  La lluvia golpeaba a Ducket en el rostro, impidiéndole ver con claridad. Poco antes de llegar a Temple Bar, Fleming dobló de pronto a la derecha y enfiló por Chancery Laine. No era un barrio que Ducket visitara con frecuencia y se preguntó adonde se dirigía el abacero. Trató de seguirlo más de cerca, pero una violenta ráfaga de viento le arrojó una cortina de agua a la cara. Ducket se enjugó los ojos.


  Fleming se había esfumado.


  Exponiéndose a que su presencia fuera detectada, Ducket echó a correr por Chancery Laine. Cien metros, doscientos. No había ni rastro de Fleming.


  «No puede haber ido muy lejos -se dijo Ducket y comenzó a volver sobre sus pasos-. Tiene que estar en algún sitio.» Había casas a ambos lados de la calle. Con sus elevados aguilones y sus maderos curvos, parecían erguirse amenazadoramente sobre él en la oscuridad. Ducket se dio cuenta de que había pasado varios callejones y patios en los que Fleming podía haberse ocultado. Aquí y allá, un rayo de luz se filtraba por debajo de una puerta o a través de una ventana, pero eso era todo. «Tengo que seguir buscándolo -se dijo el aprendiz-. Aunque sólo lo vea salir de un portal, al menos sabré adonde se dirige la próxima vez.» Haciendo caso omiso de la lluvia torrencial, Ducket siguió deambulando por las calles. Transcurrió media hora. Una hora. De pronto, al entrar en un pequeño patio, Ducket oyó que se abría un postigo y, al alzar la mirada, vio un rostro enmarcado durante un momento en una ventana iluminada.


  Fleming observó el resplandor del fuego con creciente entusiasmo. «Esta vez -pensó-, va a ocurrir.»


  Tenía que ocurrir. Al cabo de un mes sería la boda de su hija. ¿Y qué podía darle? Nada. Fleming pensó en su esposa. ¿Cuánto tiempo hacía que no tenía una buena opinión de él? Sólo el dinero solventaría el problema. Así, por enésima vez, Fleming había cogido el poco dinero que le quedaba en la caja fuerte y se lo había llevado a Silversleeves. El alquimista confiaba también en que se produjera el milagro.


  — Esta es la última vez que hago esto -había informado al abacero-. No necesitaré volver a hacerlo. -Al observar la expresión pensativa del abacero, quien se preguntaba si eso significaba que obtendrían oro, Silversleeves sonrió-. Amigo mío -dijo, pronunciando para sus adentros una oración de gratitud por contar con Tiffany y su fortuna-, pronto serás muy rico.


  En la habitación hacía calor. Silversleeves, ataviado con su capa mágica, se inclinó sobre la mesa y mezcló despacio los ingredientes del Elixir, agregando como toque final una pizca de sal y ajo. El tiempo transcurría lentamente. La atmósfera de la estancia comenzaba a hacerse asfixiante, el fuego chisporroteaba, mientras que fuera la lluvia batía sobre los postigos. Cuando por fin estuvo preparado, Silversleeves ordenó al abacero:


  — Atiza el fuego.


  Mientras Fleming lo hacía, el viento abrió de golpe los postigos. Con un gesto de irritación, Silversleeves le indicó que los cerrara, lo que hizo que Fleming se asomara a la ventana. Luego volvió a ocuparse del fuego.


  El crisol comenzaba a borbotear.


  — ¿Crees que…? -empezó a preguntar Fleming; pero Silversleeves se llevó un dedo a los labios. Ansiando decir algo, el abacero se alzó de puntillas nervioso mientras observaba cómo temblaba el crisol sobre el fuego. La lluvia seguía golpeando con fuerza los postigos. Fleming percibió vagamente un crujido junto a la puerta. El crisol emitió un sonido sibilante.


  Pero entonces ocurrió algo muy extraño. Fleming notó el movimiento con toda claridad, al igual que Silversleeves, que lo miró sorprendido: no sólo el crisol seguía borboteando y oscilando violentamente sobre el fuego, sino que las cubetas y los cuencos que había sobre la mesa también se pusieron a temblar. La puerta y la ventana crujían; el crisol brincaba sobre las llamas. Hasta el suelo giraba vertiginosamente. Ante el asombro de los dos hombres, los muros, la casa entera comenzó a oscilar.


  — ¡Dios mío! -exclamó Fleming eufórico-. ¡Lo hemos conseguido!


  Eso era lo que debía de ocurrir cuando se producía el milagro de la alquimia, pensó el abacero. Quién sabe, quizás incluso los planetas habían comenzado a girar sin control y las esferas celestes a oscilar tan alocadamente como la casa. Quizás -un pensamiento espantoso, pero sublime- Silversleeves había hecho que el mundo llegara a su fin. Ciertamente el alquimista parecía alarmado.


  Entonces se abrió la puerta.


  Ducket se quedó boquiabierto. Los últimos momentos habían sido muy extraños. Primero había cruzado deprisa el patio, había subido por una destartalada escalera exterior y, al llegar al rellano, había avanzado a tientas en la oscuridad. De pronto toda la casa, y todas las casas de alrededor, habían comenzado a temblar.


  Ducket jamás había vivido un terremoto, ni siquiera había oído hablar de semejante fenómeno, lo cual era lógico en aquella época. El gran terremoto de mayo de 1382 es uno de los pocos que se han registrado en la historia de Londres, y, aunque no causó graves daños, aterrorizó a los londinenses. Pero Ducket no tuvo tiempo de pensar en las consecuencias del terremoto al abrirse la puerta y contemplar la escena. Aunque aquél no era un barrio de prostitutas, el aprendiz imaginó que su patrón estaría con una mujer. O quizá con un grupo de hombres jugando a los dados, o a algún juego que podía haber provocado que perdiera dinero. Ducket se había propuesto abrir la puerta con cautela, confiando en atisbar qué ocurría en la habitación y, en caso necesario, emprender rápidamente la retirada. Pero el brusco movimiento del terremoto casi lo había arrojado contra la puerta en el preciso momento en que alzó el pestillo. La puerta se había abierto violentamente, y entonces, mientras Ducket pestañeaba para adaptarse a la oscilante luz, vio a Fleming, mirándolo como si fuera un fantasma, y a un mago junto al fuego. Pero no era un mago. Ducket frunció el entrecejo al contemplar el rostro del piadoso y respetable Silversleeves, y su rostro, en ese momento, no mostraba un aire respetable ni siquiera temible, sino que era la viva imagen de un hombre que se siente abochornado y culpable.


  — ¿Qué haces aquí?


  — ¡Pero si es Ducket! -exclamó el abacero, aliviado al comprobar quién era-. ¿No te dije que un día asistirías a un prodigio? -Su rostro expresaba una dicha angelical-. Acércate, Ducket. Hemos obtenido oro.


  Entonces Ducket, que había oído hablar de la alquimia, se volvió hacia Silversleeves.


  — ¡Canalla! -gritó.


  Y el abogado retrocedió intimidado.


  Más tarde, Ducket se sorprendió de la facilidad con que había conseguido dominar la situación. Al principio, le había costado convencer al abacero de que lo habían engañado.


  — ¿No comprende que todos esos tipos son unos charlatanes? -gritó Ducket-. No pueden obtener oro. Fingen saber hacerlo para sacar el dinero a la gente. No es más que un truco. -El aprendiz se acercó al crisol y preguntó-: ¿Dónde está el oro? Aquí no veo oro.


  De todos modos, el pobre abacero sólo empezó a comprender después de que Ducket, con la amenaza de partirle la nariz, obligó a Silversleeves a confesar la verdad a su víctima.


  — Entonces me ha robado todo el dinero -murmuró.


  — Lo obligaremos a devolvérselo -dijo Ducket enérgicamente.


  El abogado había empezado a recobrar la compostura y respondió sonriendo con dulzura:


  — Se ha esfumado todo.


  Pero si Ducket esperaba que Fleming se enfureciera, o amenazara a Silversleeves con denunciarlo, había pasado una cosa por alto: la víctima también era culpable. Entonces, con los ojos llenos de lágrimas, Fleming le imploró:


  — Siempre me he portado bien contigo, Ducket. Prométeme que nunca contarás lo que he hecho. -El abacero agachó la cabeza avergonzado-. Si mi esposa y Amy llegaran a enterarse… No podría soportarlo, Ducket. ¿Me lo prometes?


  Ducket dudó unos instantes. Observó que Silversleeves sonreía con desdén. Por supuesto, el astuto abogado creía que se había salido con la suya. El aprendiz se volvió hacia él.


  — Se lo diré a todo Londres -dijo en tono comedido-, a menos que este canalla me prometa una cosa. Renuncia a Tiffany -exigió a Silversleeves-. Si no lo haces te denunciaré por estafador.


  — No creo que sea necesario -dijo Silversleeves, palideciendo.


  — Yo sí. De modo que elige -contestó Ducket, observando la lucha que el abogado libraba en su interior.


  — De acuerdo -respondió al fin.


  A la mañana siguiente, mientras todo Londres hablaba del terremoto y los daños que había causado, Ben Carpenter tuvo un extraordinario golpe de suerte. Un hombre con quien había estado encontrándose en secreto junto a Saint Paul, en lugar del Libro del Éxodo que el carpintero confiaba obtener, le facilitó nada menos que una Biblia entera, toda traducida. Por si fuera poco, el hombre pidió a Ben un precio que, aunque elevado, éste podía pagar.


  Ben tenía una Biblia. Apenas podía creerlo. Ciertamente, le había costado buena parte de sus ahorros, pero era el único libro que necesitaría comprar en su vida. Ben la envolvió en un trapo, la metió en una bolsa y se la llevó a casa.


  Era preciso obrar con discreción. Debido a los recelos que seguían despertando los lolardos, el sínodo celebrado hacía unos días en el convento de los dominicos había condenado de nuevo con energía todas las creencias de Wyclif como heréticas: incluso el hecho de poseer una Biblia de los lolardos se consideraba sospechoso. Por lo tanto, Ben la guardó en una alacena.


  Al hacerlo, se le ocurrió una idea. Desde el verano anterior le pesaba no haber expresado de manera tangible su gratitud a Ducket por haberle salvado la vida en el Savoy. Había tratado de regalarle una suma de dinero, pero Ducket la había rechazado. El artesano se preguntaba a menudo qué favor podía hacer a su amigo. Entonces, en la alacena delante de él, estaba la respuesta. Con reverencia, pero con una sonrisa de satisfacción, Ben sacó el Libro del Génesis.


  A últimas horas de esa tarde Silversleeves salió a matar a Ducket.


  Era un riesgo calculado. Aunque no creía que Fleming se fuera de la lengua, no le cabía la menor duda de que, en cuanto Ducket descubriera que Silversleeves seguía empeñado en casarse con Tiffany, el aprendiz contaría lo que había presenciado. Por supuesto, Silversleeves no tenía la menor intención de renunciar a la muchacha; y una vez que hubiera quitado a Ducket de en medio, probablemente estaría a salvo. La lógica era aplastante. Ducket debía morir.


  No obstante, el abogado se sentía algo nervioso cuando cogió un puñal que tenía guardado y lo ocultó debajo de su jubón.


  A fin de asegurarse de que nadie sospechara, Silversleeves se dirigió a la casa del Puente de Londres, donde le dispensaron una afectuosa acogida. Nada en los ojos de Tiffany sugería que había oído algo desfavorable sobre él. Al salir, Silversleeves se topó con Bull, quien se mostró tan afable como de costumbre.


  — Me pregunto, señor, si podríamos fijar una fecha para la boda -dijo tímidamente el abogado.


  — Desde luego, se celebrará antes de que finalice junio -respondió el comerciante.


  Cuando Silversleeves llegó al cbeap, Ducket y el abacero se disponían a cerrar la tienda. El abogado se detuvo a cierta distancia, calculando su próximo paso.


  ¿Cómo se mata a un hombre? Silversleeves jamás había hecho semejante cosa. Lógicamente, nadie debía verlo: necesitaba un lugar aislado, quizá cuando anocheciera. Probablemente sería preferible atacarlo por la espalda. Pero ¿qué hacer con el cadáver? ¿Dejarlo abandonado? ¿Ocultarlo? ¿Arrojarlo al río? Sin un cadáver, nadie sabría con certeza que se había cometido un crimen. Silversleeves supuso que todo dependía de las oportunidades que se le ofrecieran. No sin cierta aprehensión, empezó a seguir a Ducket.


  Como de costumbre, Fleming y Ducket comenzaron a tirar de la carretilla por el cbeap. Cruzaron Poultry y se dirigieron hacia Lombard Street, que los conduciría al puente. Pero cuando llegaron a Lombard Street, un individuo bajo y grueso, obviamente un artesano, les indicó con la mano que se detuvieran y se acercó a hablar con Ducket. Al cabo de unos momentos, el hombre y Ducket regresaron de nuevo al cheap, mientras que Fleming se dirigió hacia su casa con la carretilla. Siguiéndolos discretamente, Silversleeves volvió sobre sus pasos hasta que los dos hombres enfilaron por un camino detrás de Saint Mary-le-Bow y se metieron en una taberna.


  Por suerte el local estaba abarrotado. Aunque el abogado los divisó inmediatamente, sentados a una mesa, Ducket y su acompañante no repararon en él.


  Silversleeves pidió una jarra de vino y observó a los dos hombres con aire pensativo. El artesano parecía extraordinariamente alegre, incluso eufórico. Al cabo de unos momentos pidió otra jarra de cerveza. Una vez que se la hubieron servido, y tras mirar furtivamente alrededor, el hombre entregó a Ducket un paquete. Un regalo, a juzgar por la expresión expectante que se reflejaba en su rostro. Ducket empezó a abrirlo.


  Silversleeves se acercó con cautela.


  Era un libro. El abogado no atinó a ver el título. Ducket había pasado las primeras páginas. El y el artesano estaban inclinados sobre el libro, examinándolo con atención. Durante unos momentos, Ducket lo inclinó de modo que Silversleeves, aunque se encontraba casi a tres metros de distancia, distinguió una palabra, escrita con letras grandes en la parte superior de la página: GENESIS. Tenía que ser una Biblia de los lolardos.


  Silversleeves se apartó rápidamente. Un tracto lolardo. ¿Qué utilidad podía tener esa información? Su astuta mente empezó a analizar la situación desde todos los ángulos. Luego sonrió: una sonrisa deliciosa. Quizá no fuera preciso matar a Ducket.


  Era bien entrada la tarde cuando Ducket se dirigió hacia el puente. El Libro del Génesis, a salvo en una bolsa, le golpeaba el hombro. En realidad ese libro no le interesaba, pero no había tenido el valor de decírselo a Carpenter. El solemne artesano se lo había entregado con mucho orgullo.


  Cuando vio a los dos hombres avanzando hacia éi, Ducket no les prestó atención. El primero era uno de los sargentos municipales encargados de mantener el orden; el otro era Silversleeves, a quien Ducket había decidido no hacer el menor caso. El aprendiz no comprendió que los dos hombres deseaban hablar con él hasta que los tuvo casi encima.


  — Déjame ver lo que llevas en la bolsa, por favor -le ordenó el sargento.


  Tras dudar unos instantes, Ducket se encogió de hombros. Los aprendices no desobedecían a un sargento municipal. De mala gana, le dio la bolsa y el sargento sacó el libro y se lo entregó al abogado.


  — ¿Qué dice? -inquirió el sargento.


  Silversleeves sólo tardó unos momentos en examinarlo.


  — Es el Libro del Génesis -respondió-. Y va acompañado por un tracto lolardo -añadió con tono grave-. Creo que debería confiscarlo.


  — No puede hacer eso -protestó Ducket-. No he violado ninguna ley.


  El sargento miró a Silversleeves.


  En realidad ninguno de los dos sabía si el hecho de poseer ese material era técnicamente legal o no. Pero no cabía duda de que un aprendiz lolardo representaba un riesgo muy serio.


  — Debería quedarse con el libro -insistió el abogado-, al menos hasta que sepamos si este hombre es culpable de un delito. Es una prueba.


  El sargento asintió con la cabeza.


  — ¿Dónde conseguiste este libro, muchacho?


  Ducket reflexionó un momento. Si el maldito libro era ilegal, no quería meter a Carpenter en un aprieto.


  — Acabo de encontrármelo.


  — Una respuesta evasiva -observó el abogado-. Lo que indica que es culpable.


  — ¡Aprendiz de abogado! -gritó Ducket-. ¡Nigromante!


  — Ah… -Silversleeves sonrió-. Nigromante. Los lolardos afirmáis que la misa es nada más que magia. Tome nota de eso, sargento. -Sé cómo localizarte, muchacho -dijo el sargento.


  Cuando Bull se enteró de lo que Silversleeves había ido a comunicarle, se puso furioso.


  — Por supuesto que has hecho bien en decírmelo -bramó.


  — No estaba seguro -explicó Silversleeves-. Nada habría dicho de no saber que Ducket está relacionado con vos. Temo que unos desaprensivos lo estén pervirtiendo. ¿No podríais ayudarlo? Personalmente -agregó el abogado-, creo que el pobre diablo es totalmente inofensivo.


  — No -replicó Bull-, te equivocas. Esto es demasiado. Un ladrón. Un insurrecto. Sólo faltaba que se uniera al movimiento lolardo. Si tienes un defecto, Silversleeves, es tu excesiva bondad. ¿Y dices que encima te insultó?


  — Me llamó nigromante -respondió Silversleeves echándose a reír-. Una palabra carente de significado. Sin duda se dejó ofuscar por la ira. Supuse -añadió- que si alguien se presentaba para arrestarlo vos podíais interceder por él.


  — ¡De ningún modo! -contestó Bull negando con la cabeza-. No después de lo ocurrido. De hecho, quizá tenga que tomar medidas más serias.


  — Vaya por Dios. -Silversleeves parecía sinceramente preocupado.


  — Me comprometí a entregarle una suma de dinero cuando completara su aprendizaje -explicó Bull-. Pero creo que no merece que se la de. -El comerciante suspiró-. Mala sangre, muchacho, mala sangre. -Luego dio a Silversleeves unas palmadas en la espalda y añadió-: Pero hablemos de cosas más alegres. Celebraremos la boda dentro de tres semanas. Ya puedes ir preparándote.


  Esa noche, con gran meticulosidad, Benedict Silversleeves destruyó todas las pruebas que demostraban que había tratado de convertir metales comunes en oro.


  Fleming había salido. No había una sola persona con la que pudiera hablar. Mientras Ducket se hallaba sentado en el George, a la mañana siguiente, pensó en el orden inevitable que regía el universo. Uno no podía obtener oro a partir de un metal común; y un expósito de clase baja jamás lograría ascender en la escala social.


  No tenía un céntimo: jamás cobraría la dote que el comerciante le había prometido. Bull ni siquiera se había molestado en comunicárselo personalmente, sino que había enviado recado a dame Barnikel, quien le había transmitido la noticia. Un joven abacero sin dinero. ¿Qué podía hacer? En algunos casos la guilda de los abaceros facilitaba a jóvenes y respetados miembros un pequeño capital para que se labraran un porvenir. Pero su reputación estaba hecha trizas.


  «No todo está perdido», había dicho dame Barnikel. Pero no lo había dicho con tono muy amistoso ni muy convencida.


  Así pues, Ducket se quedó asombrado al ver aparecer, poco antes del mediodía, a Tiffany. Lucía un vestido lila y una graciosa cofia con volantes. El vestido apenas le cubría los pechos y Ducket observó que estaba muy desarrollada. La joven se sentó junto a él.


  Dios, qué decaído parecía. Tiffany jamás lo había visto en ese estado. «Y los culpables somos nosotros -pensó-, mi propia familia.»


  — Probablemente no deberías hablar conmigo -dijo Ducket.


  — Probablemente -respondió Tiffany-. Pero de todos modos voy a hacerlo. Siempre. Pase lo que pase. -Luego le cogió la mano.


  Avergonzado, el muchacho rompió a llorar. Permanecieron sentados juntos una hora. Tiffany no tuvo dificultad en convencerlo de que le explicara por qué le habían dado una Biblia de los lolardos, pero Ducket se negó a confesar quién lo había hecho. El aprendiz no tenía la más remota idea de cómo se había enterado Silversleeves.


  — Lamento -dijo Tiffany frunciendo el entrecejo- que fuera Silversleeves quien te delatara. Estoy segura de que sólo pretendía ayudarte. Le pediré que hable de nuevo con mi padre y que solucione esta situación. Vamos a casarnos dentro de tres semanas -añadió la joven.


  — ¿Ah, sí? ¿Cuándo lo habéis decidido?


  — Ayer. Después de que Silversleeves se encontrara contigo.


  Entonces Ducket lo comprendió. Estaba muy claro. El astuto abogado había roto el pacto; pero primero, se las había ingeniado para desacreditarlo. Nadie creería una palabra de lo que dijera Ducket, porque dirían que era por malicia. Ducket estaba seguro de que el abogado había destruido todas las pruebas que pudieran incriminarlo. No obstante, debía salvar a Tiffany.


  — ¿Me creerías si te dijera que Silversleeves no es lo que parece? -preguntó Ducket a Tiffany.


  Luego empezó a relatarle cuanto sabía.


  Le explicó, sin mencionar el nombre de Fleming, cómo había descubierto a Silversleeves. Le dijo que el abogado se dedicaba a estafar a la gente, que era un consumado embustero. Le contó todo lo que sabía. Tiffany lo escuchó cabizbaja, con aire pensativo. Al final habló.


  — Has dicho unas cosas terribles sobre el hombre con quien voy a casarme. Pero no me has dicho quiénes son sus víctimas. No me has dado pruebas. -Tiffany alzó la cabeza y miró a Ducket con profundo pesar-. ¿Cómo quieres que te crea?


  Tiffany tenía razón. ¿Por qué había de creerlo? ¿Qué había hecho él para que la joven creyera en su palabra antes que en la de Silversleeves? Y si ella dudaba de él, ¿qué posibilidad tenía Ducket de convencer a Bull y a los demás? Al mirarla y recordar el día en que la había visto con Silversleeves en el puente, Ducket comprendió con una fuerza que le causó un intenso dolor, que amaba a esa joven, por más que era inaccesible para un pobre aprendiz como él, más de lo que a cualquier otra persona en su vida.


  — Si vienes aquí mañana -dijo Ducket-, te daré pruebas.


  Pero ¿cómo? Ésa fue la pregunta que empezó a hacerse en cuanto Tiffany se marchó. Era evidente que Silversleeves estaba seguro de que el abacero no hablaría. Ducket tenía que convencerlo de que lo hiciera. Si lograba que Tiffany jurara guardar el secreto, ¿hablaría Fleming? Era obvio que Ducket tenía que salvar a la chica de las garras de Silversleeves. Pero puede que eso no bastara. Bull exigiría una explicación. ¿Estaría Fleming dispuesto a sincerarse también con el comerciante? ¿Le creería Bull? No cabía duda de que Silversleeves poseía una gran habilidad para mentir. Ducket suspiró. Hasta ese momento, no se le ocurría algo mejor.


  El aprendiz esperó a que Fleming regresara.


  Era exactamente mediodía cuando Fleming terminó la carta que había estado escribiendo. No era larga, pero estaba satisfecho de ella. Tras guardarla en una caja de granos de pimienta, se dirigió a la puerta del almacén y echó el cerrojo. El otro asunto que debía resolver requería un gran esmero y no quería que lo importunaran.


  Fleming sonrió. Con suerte, era posible que hubiera dado con una solución a los problemas de todo el mundo.


  Encontraron a Fleming esa tarde, cuando dame Barnikel y Ducket trataron de entrar en el almacén. El abacero colgaba de una soga que había atado a una viga. Su carta era muy simple.


  Lamento lo del dinero de la capitación y todo el otro dinero. Lo robé yo mismo. Quería ganar más dinero para ti y para Amy. Te ruego que no hagas más preguntas.


  Deseo que el joven Ducket se haga cargo del negocio. Ha sido un buen amigo, y muy leal. Trató de salvarme, pero es demasiado tarde. Puedes confiar en él.


  Cuando dame Barnikel leyó la carta sólo miró brevemente a Fleming. Luego se volvió hacia Ducket.


  — ¿Comprendes lo que dice aquí?


  — Sí.


  — Dice que él robó el dinero.


  — No pretendía hacerlo. Le prometí que jamás lo diría.


  — Yo creí que lo habías robado tú -dijo dame Barnikel con franqueza.


  — Lo sé. Pero no lo hice.


  — No era necesario que él hiciera esto -comentó dame Barnikel.


  Pero Ducket comprendió los motivos del abacero. Pues aunque la soga que rodeaba el cuello del pobre Fleming era la causa visible, el aprendiz sabía que lo cierto era que su patrón había muerto de vergüenza.


  — Será mejor que te ocupes del negocio, entonces -dijo dame Barnikel bruscamente.


  Nada de esto ayudó a Ducket a la mañana siguiente, cuando llegó Tiffany.


  — He perdido a la persona que pudo haberte convencido -dijo Ducket-. No tengo pruebas.


  — ¿Así que debo creer en tu palabra?


  Ducket asintió con la cabeza.


  — Es lo único que tengo.


  Después de que Tiffany se hubo marchado, el aprendiz se quedó un rato inmóvil. No sabía qué decisión tomaría la joven. Pero sabía una cosa. Jamás permitiría que Tiffany cayera en las garras de Silversleeves. «Si es necesario -pensó-, lo mataré.»


  Dame Barnikel no solía mostrarse arrepentida, pero a la mañana siguiente, cuando se sentó en su gran cama y habló con Amy, lo estaba.


  — No me explico cómo pude estar tan equivocada respecto a ese chico -gruñó-. Es un pequeño héroe. Lo que ha hecho es increíble. Salvó la vida de Carpenter. Todos sospechábamos que había robado. Cargó con las culpas en lugar de tu padre. Supongo que trató de salvarlo. Luego Bull lo deja sin dote. Imagino que existirá también una buena explicación para eso. Y nunca se quejó. Es un chico muy valiente y leal -concluyó dame Barnikel con afecto-. Leal. -La mesonera observó que Amy no estaba en desacuerdo.


  Dame Barnikel se levantó.


  — Tengo que ocuparme del funeral de tu pobre padre -le dijo. Pero al llegar a la puerta, se detuvo-. Sé que deseas alejarte de mí -dijo suavemente-. Pero no te cases con Carpenter. Sabes que no lo amas.


   


  Los preparativos de una boda son alegres. Había que confeccionar vestidos y camisones. Había que airear la ropa de lino guardada en baúles. Aunque todavía faltaban varias semanas, la cocinera y la chica obesa habían comenzado sus preparativos en la cocina. Bull y Silversleeves habían alquilado una bonita casa en Oyster Hill, cerca del puente, donde la joven pareja iniciaría su vida matrimonial. Incluso habían rogado a Chaucer que utilizara su influencia en la corte para asegurar al joven y ambicioso abogado un cargo lucrativo.


  Sin embargo, para Tiffany, aunque sonreía, los días transcurrían penosamente. Experimentaba sentimientos contradictorios. ¿Era posible que su amigo de la infancia, el joven y valeroso muchacho al que quería como un hermano, estuviera mintiendo? Cuando Tiffany contemplaba el sereno rostro de su futuro marido, las acusaciones de Ducket le parecían inverosímiles. Pero ¿por qué iba Ducket a inventarse esas calumnias? ¿Acaso se debía a su naturaleza? ¿O era esa naturaleza, como sostenía el padre de Tiffany, fatalmente defectuosa? ¿A cuál de los dos conocía bien, al expósito o al brillante abogado que la había cortejado?


  Tiffany había pensado en relatar a su padre la acusación de Ducket, pero conocía de antemano su respuesta. Aunque todo lo que dijeran sobre el joven Ducket fuera cierto -que era un mentiroso, y Silversleeves un paradigma de virtudes-, ella no dejaba de hacerse la siguiente pregunta: ¿qué sentía por Silversleeves? Desde luego, lo admiraba. Era un hombre piadoso, amable, tal como debía ser un hombre de bien. Parecía muy enamorado de ella. Con todo, Tiffany no dejaba de pensar en aquella otra conversación que había mantenido con su madre hacía tiempo, cuando le había preguntado: «¿Es que no existen caballeros perfectos con quienes casarse?» «Jamás conocerás uno», había contestado su madre. Por lo tanto ella había decidido casarse con Silversleeves, decisión que complacía a sus padres.


  Pero una persistente voz interior, al principio susurrante y luego cada día más fuerte, le aconsejaba: «Detente. Detente antes de que sea demasiado tarde.» Mientras Tiffany observaba la velocidad con la que se ultimaban los preparativos de la boda, pensó: «Ya es demasiado tarde.»


  Amy Fleming tuvo menos dificultades a la hora de tomar su decisión. Debido a la muerte de su padre, era natural que su matrimonio con Ben Carpenter se pospusiera temporalmente. El mismo Carpenter sugirió que se casaran en otoño, pero Amy había llegado en secreto a otra conclusión.


  No fueron las palabras de su madre, sino la triste nota de su padre, lo que finalmente la convenció. Su manifiesto apoyo a Ducket, su deseo de que el valeroso joven ocupara su lugar, su mensaje dirigido a su madre y a ella de que confiaran en él. ¿Acaso trataba de decir algo a Amy, a su modo, antes de partir de este mundo?


  Amy sabía que no amaba a Carpenter, pero éste siempre le había procurado una sensación de seguridad, mientras que Ducket, más despreocupado, representaba un riesgo. Sin embargo, los acontecimientos del último año habían hecho reflexionar a la joven. Carpenter en el Savoy; Carpenter y sus textos lolardos. Amy temía que las obsesiones del artesano les causaran problemas. Y entonces, descubrió, incluso su padre, tan discreto y apacible, también había tenido problemas. Pero ¿quién había salvado a los dos hombres, o había intentado hacerlo? Ducket, en quien su padre le pedía que confiara. Ducket había demostrado ser, en última instancia, el más fuerte. Ducket el Valiente.


  Amy supuso que Ducket accedería a casarse con ella. Al fin y al cabo, lo había perdido todo. Si Fleming deseaba que tomara las riendas del negocio, no podía hacerlo sin dinero. El mensaje del padre de Amy también iba dirigido a Ducket. Cásate con mi hija, venía a decir. Pero Amy decidió obrar con prudencia, consolidando en primer lugar la posición de Ducket.


  Había llegado a esta conclusión una mañana al ver a Tiffany Bull aproximarse al George. Suponiendo que deseaba hablar con Ducket, Amy la recibió a la entrada del patio y le dijo que éste se encontraba en la tienda del cheap. Pero ante su sorpresa, la hija del comerciante negó con la cabeza.


  — En realidad -dijo- es a ti a quien he venido a ver. -Y tras echar una ojeada alrededor, preguntó-: ¿Podemos hablar en privado?


  Aunque la había visto en otras ocasiones, Amy nunca había hablado con Tiffany. Observó con curiosidad a la acaudalada joven, admirando su elegante ropa de seda, tan distinta de la suya, y observó la gracia con que se sentó. A Amy se le antojaba extraño que su modesto Ducket hubiera residido en la misma casa que esta criatura procedente de otro mundo. Y se quedó aún más sorprendida cuando, con expresión de dolor, la muchacha dijo:


  — Necesito tu ayuda. Verás -añadió con franqueza-, no tengo a quién recurrir.


  Tiffany le contó su historia tan brevemente como pudo, mientras Amy escuchaba con atención.


  — Como verás -concluyó Tiffany- Ducket ha vertido unas acusaciones muy serias contra el hombre con quien voy a casarme. Me cuesta creerlas. Nadie las cree. Pero si fueran ciertas… -La joven alzó las manos-. Dentro de dos semanas Silversleeves se convertirá en mi marido. -Tiffany miró a Amy con expresión grave y preocupada-. Tú has visto a Ducket todos los días desde hace años. Debes de saber más sobre su vida que yo. ¿Crees que lo que dice puede ser cierto?


  Amy la miró a los ojos. Qué curioso. Sus problemas, comparados con el dilema en que se encontraba esta acaudalada joven, que al parecer lo tenía todo, le parecieron mucho menos graves.


  — Te contaré todo lo que sé -dijo.


  Tiffany escuchó con atención mientras Amy le relataba sucintamente la historia del aprendiz. Le explicó que ella le había rogado que fuera en busca de Carpenter durante la revuelta y que Ducket había salvado al artesano de las llamas en el Savoy.


  — Entonces todo es verdad -terció Tiffany-. Estaba segura de que lo era.


  Luego, con pesar, Amy le explicó las extrañas circunstancias de la muerte de su padre y el mensaje que éste había dejado referente a Ducket.


  — De modo que, como verás -continuó-, Ducket no robó.


  Pero había otro aspecto que chocó a Tiffany.


  — Tu padre cogió el dinero y lo perdió, pero no aclaró cómo. Y Ducket lo sabe, pero se niega a decirlo.


  — Prometió a mi padre que no lo haría.


  — A mí me advirtió que Silversleeves era un nigromante que estafaba a la gente. Y cuando tu padre murió, dijo que no podía probar lo que me había contado.


  Las dos muchachas se miraron.


  — Silversleeves -dijeron al unísono.


  — Ahora lo comprendo todo -declaró Tiffany-. No me casaré con él.


  — Pero no tenemos pruebas -observó Amy-. El lo negará.


  — Allá él -respondió Tiffany sonriendo.


  — No deberías sonreír -dijo Amy-. Acabas de perder un marido.


  Con una curiosa sensación de alivio, Tiffany soltó de pronto una carcajada.


  — No me importa -contestó sonriendo-. En realidad nunca me cayó bien.


  «Es curioso -pensó Amy-, la facilidad con que esta joven y yo nos hemos hecho amigas.» Luego se inclinó y dijo con tono confidencial:


  — Yo también he decidido dejar a Carpenter, mi novio, pero nadie lo sabe.


  — ¿De veras? -contestó Tiffany. Esa chica cada vez le resultaba más simpática-. ¿Es que te gusta otro hombre?


  — Pues claro. Ducket -contestó Amy sonriendo.


   


  El sol se estaba poniendo y el fulgor rojizo que se extendía a lo largo del río acariciaba la hierba de la ventana cuando Tiffany estaba de pie delante de su padre y le dijo lo que quería. Al principio el comerciante no daba crédito a sus oídos.


  — Pero el matrimonio está concertado -protestó-. No puedes echarte atrás.


  — Debo hacerlo, padre.


  — ¿Por qué? -preguntó Bull mirando a su hija con recelo-. ¿Has hablado con Ducket? Ese bribón ha difundido rumores.


  — Lo sé -respondió Tiffany sin perder la calma-. Pero ésa no es la razón.


  Era cierto. Desconcertado al oír esas palabras de labios de su hija, con cuyo dócil carácter siempre había podido contar, Bull hizo un esfuerzo por mostrarse conciliatorio.


  — ¿No puedes decirme cuál es el problema? -preguntó suavemente.


  Y Tiffany, creyendo que su padre lo comprendería, contestó:


  — No lo amo, padre.


  Durante unos momentos Bull no habló. Frunció los labios y asumió un aire pensativo. ¿No se trataría de un pánico repentino antes de la boda? Sabía que las chicas eran propensas a esos ataques irracionales. Cuando habló, lo hizo con firmeza.


  — Me temo que debes casarte con él -dijo-, y se acabó. No quiero volver a hablar del asunto.


  Por la expresión que observó en los ojos de su padre, Tiffany comprendió que iba a resultar más difícil de lo que había imaginado.


  — Me diste tu palabra -protestó-. Y ahora no cumples lo prometido. Me prometiste que podría elegir a mi marido.


  Eso era demasiado. Primero una pretensión absurda, luego un insulto. Ningún Bull había faltado jamás a su palabra.


  — Tú misma elegiste a tu marido, jovencita -bramó el comerciante-. Elegiste a Silversleeves. Eres tú quien ha faltado a su palabra.


  — ¡Lo odio! -gritó Tiffany-. Es un canalla. -Era la primera vez que se peleaba con su padre.


  — Demasiado bueno para ti -replicó su padre-. Pero te casarás con él tanto si quieres como si no. -Luego, con un grito que casi la derribó al suelo, añadió-: ¡Basta! Aléjate de mi vista o te juro por Dios que te azotaré antes de que llegues al altar.


  Pero ante el asombro del comerciante, Tiffany se mantuvo en sus trece.


  — No pronunciaré los votos del matrimonio. Apelaré al sacerdote. No puedes obligarme a casarme con él.


  — Te encerraré en un convento -bramó Bull.


  — Entonces envíame a Saint Helen -contestó Tiffany desesperada-. Al menos allí me divertiré un poco.


  Tras estas palabras salió corriendo de la habitación, dejando a su padre lívido y estupefacto.


  Al cabo de una hora, Tiffany seguía en su habitación en lo alto de la casa, con la puerta cerrada con llave desde el exterior.


  — Se quedará allí hasta que recobre el juicio -declaró Bull.


  Sólo permitió que la chica obesa le subiera una jarra de agua y unas gachas.


  Transcurrieron tres días. La madre de Tiffany, imaginando que se trataba de un problema de nervios, subió a hablar con ella, pero nada consiguió. A instancias de Bull, los preparativos de la boda prosiguieron. Nadie dijo a Silversleeves una palabra sobre el altercado cuando éste fue a visitarlos.


  — Si no se aviene a razones la enviaré a un convento -dijo Bull a su preocupada esposa.


  Pero a medida que pasaba el tiempo, hasta Bull empezó a sentirse tan desmoralizado e indeciso que, al cuarto día, hizo algo que jamás había hecho en toda su vida de casado.


  — ¿Qué crees que debo hacer? -preguntó a su esposa.


  — Creo -respondió ella suavemente- que tendrás que enviarla a un convento o dejar que se salga con la suya.


   


  La habitación de Tiffany era un excelente lugar para meditar. Estaba situada directamente sobre el amplio salón del piso superior y ofrecía una magnífica vista del Támesis, de modo que la joven podía entretenerse contemplando el tráfico fluvial. Allí, mientras el tiempo discurría apaciblemente, tuvo tiempo más que suficiente para analizar la situación.


  ¿Qué quería? Al principio, ni ella misma lo sabía, excepto que no sentía el menor deseo de casarse con Silversleeves ni hacerse monja. Al segundo día empezó a entender sus motivaciones. Al tercero lo comprendió todo con nitidez y le pareció tan sencillo, tan natural, que le extrañó haber tardado tanto en darse cuenta. Pero ¿cómo iba a hacerlo? No lo sabía.


  Tendría que esperar el momento oportuno.


  Tiffany habló suavemente. Su voz sonaba dócil y entrecortada.


  — Siempre te he obedecido, padre. Si me quisieras, no me condenarías a una vida desdichada.


  La joven aguardó. Cuando su padre respondió al fin, lo hizo bruscamente.


  — ¿Qué deseas?


  Tiffany alzó la cabeza y lo miró con dulzura.


  — Deseo que me ayudes -contestó-. Estoy confundida. Te lo ruego, concédeme un poco de tiempo.


  — ¿Para qué? ¿Para elegir a otro marido?


  — Para estar segura de mis sentimientos.


  Bull reflexionó unos instantes. No tenía el menor deseo de verla en un convento. Por el contrario, deseaba que le diera nietos. Por otra parte, conocía los resortes del corazón humano. Tratando de dejar a un lado la turbación que le producía el hecho de que su hija se negara a casarse con Silversleeves, trató de adivinar el auténtico estado de ánimo de Tiffany. ¿Estaba segura de que no amaba a Silversleeves? Aunque eligiera a otro hombre, ¿no cabía la posibilidad de que cambiara nuevamente de parecer?


  Pocos padres en su lugar habrían permitido tanta libertad a sus hijas; probablemente había sido un error. Por fin, el comerciante anunció su decisión.


  — Haré un trato contigo -dijo-, pero será el último.


  Después de explicar a Tiffany en qué consistía, salió de la habitación y cerró la puerta con llave.


  Cuando su padre se hubo ido, Tiffany, más pálida que de costumbre, se quedó pensativa. Eso no era lo que ella pretendía. Pero ¿qué podía hacer? No tenía más remedio que jugárselo todo a una carta.


   


  Cuando Ducket recibió el mensaje a la mañana siguiente, interrogó a la chica obesa. Pero el mensaje que ésta le transmitió era típicamente breve.


  — ¿Eso es todo lo que dijo? ¿Qué fuera a su casa esta tarde?


  — Yo misma te abriré la puerta.


  — Pero ¿a qué viene todo esto?


  — No lo sé.


  — Debes de saber algo.


  — La cocinera dice que Tiffany tiene que casarse o recluirse en un convento.


  — ¿Con quién?


  — Con ese tipo narigudo, supongo. -La joven observó a Ducket impasible-. ¿Vas a venir?


  — Por supuesto -respondió Ducket.


  La chica obesa se alejó andando como un pato.


  Si alguien hubiera presenciado la llegada de los invitados a la casa del comerciante Bull esa tarde, habría observado una proporción curiosamente elevada de jóvenes varones solteros. Había varios concejales de mediana edad acompañados por sus esposas, dos de los cuales habían llevado también a sus hijas, una viuda e incluso un sacerdote. Pero había siete u ocho solteros.


  Nadie sabía exactamente por qué se encontraban allí. Antes del mediodía, el comerciante había invitado a tantos jóvenes solteros como había juzgado necesario. Además de Silversleeves, quien parecía sentirse muy cómodo y seguro de sí mismo, de pie en el centro del salón junto al preciado astrolabio de Bull, había cuatro hijos de comerciantes, un joven mercero y un pañero, ambos pertenecientes a sólidas familias de la alta burguesía, e incluso un joven propietario de extensas tierras. La única excepción en términos de buen partido era un muchacho, alto, rubicundo y un tanto cohibido, que había subido por la escalera detrás de los otros. Al toparse con James Bull en la calle, el comerciante, encogiéndose de hombros, lo había invitado también. Al menos, era pariente suyo.


  Como estaban casi en pleno verano, aún quedaban varias horas de luz diurna. Hacía calor; la parte inferior de la amplia ventana estaba abierta, lo que permitía que entrara una agradable brisa del río, el cual, puesto que la marea había cambiado, discurría tumultuosamente por el canal. Todos se sentían relajados; incluso James Bull, que para darse mayor aplomo entre esas personas tan distinguidas había pasado toda la tarde pensando en lo honrado que era, no tardó en perder su timidez. El dueño de la casa conversó afablemente con todos.


  Al cabo de un rato apareció Tiffany. Tenía un aspecto encantador. Estaba un poco pálida, pero se acercó a Silversleeves, lo saludó afectuosamente y luego empezó a charlar con los otros invitados. Incluso conversó con James. De vez en cuando dirigía la mirada hacia la puerta, pero nadie se percató de ello. Su padre la miró sonriendo y ella le devolvió la sonrisa.


  Esta reunión era el trato que ambos habían hecho. «No se lo diré a nadie -le había dicho su padre el día anterior-, porque no quiero poner a Silversleeves en entredicho ni sentirme yo mismo violento. Pero te prometo una cosa. Si te gusta alguno de los jóvenes que estarán presentes, puedes casarte con él. Todos se han mostrado interesados por ti. Yo mismo se lo comunicaré a Silversleeves. Pero si no eliges a alguno, o te casas con Silversleeves o te encierro en un convento. Nada ni nadie conseguirá que cambie de opinión -había afirmado su padre mirándola fijamente-. Tenlo por seguro.» Y Tiffany había comprendido que lo decía en serio.


  Fue un golpe duro. Ella se había propuesto convencer a su padre poco a poco, pero vio que era imposible. Entonces ideó su gran jugada. Esperaba que diera resultado.


  Iba a señalar a Ducket.


  Pero existía un terrible peligro, un fallo que, si ella se equivocaba, daría al traste con el plan. ¿Y si Ducket no la quería? ¿Y si, ese mismo día, se había comprometido con Amy? Tiffany no se había atrevido a contar a la chica obesa demasiados detalles cuando la había enviado a ver a Ducket. Ni siquiera se había atrevido a enviarle una carta. Y en ese momento, al observar que el aprendiz no había acudido, Tiffany se preguntó si la chica obesa la había engañado. ¿O quizá su padre, quien no dejaba de mirarla sonriendo cariñosamente, había puesto a Ducket sobre aviso? ¿Dónde estaba?


   


  Ducket no se dio prisa. Había observado la llegada de los invitados, y había esperado. No quería tropezarse con nadie cuando se acercara a la casa; si Silversleeves o Bull advertían su presencia, lo arrojarían de allí sin contemplaciones. Así pues., decidió dejar que los otros invitados entraran antes que él.


  Pero existía otra razón por la que había decidido esperar. Ésos podían ser sus últimos momentos de libertad. No sabía con exactitud por qué Tiffany lo había mandado llamar, pero se temía lo peor. Silversleeves o un convento: eso fue lo que le había dicho la chica obesa. Ducket ignoraba por qué llegaba toda esa gente, pero no tardaría en averiguarlo.


  El aprendiz se preguntó si Silversleeves estaría allí, por si acaso había ido preparado. Llevaba el puñal oculto en su cinturón, debajo de la camisa.


  Silversleeves debía morir. A ser posible Ducket lo seguiría cuando saliera de la casa y lo haría discretamente, pero si, por alguna razón, se viera obligado a ello, lo mataría ahí mismo. En cuanto a la suerte que él mismo correría, Ducket se encogió de hombros. «Supongo que me colgarán», pensó con tristeza.


  Cuando se hallaba sumido en esas reflexiones, Ducket vio a una figura dirigirse con paso rápido a la puerta de la casa. Era el sacerdote al que Bull había invitado. De golpe, Ducket lo comprendió todo.


  «Dios mío, va a casarlos hoy mismo», se dijo. Los otros habían sido invitados para asistir a la boda. Con el corazón latiéndole aceleradamente, se dirigió deprisa a la puerta de la cocina.


  Ducket percibió el sonido de voces mientras seguía a la chica obesa escaleras arriba. Ésta le había entregado un viejo uniforme de la cocinera y una cofia de lino blanco para ocultar su vistoso cabello. También llevaba una bandeja de comida. Por fortuna, iba bien afeitado, de modo que si mantenía la cabeza gacha y permanecía en un rincón del salón, los convidados pensarían que era una sirvienta.


  En lo alto de la escalera se detuvieron. La chica obesa se quedó de pie en la puerta para indicar a Tiffany que Ducket había llegado. Al mirar más allá de ella, Ducket observó que había por lo menos veinte personas en el salón.


  Entonces Tiffany se dirigió hacia ellos. Se colocó disimuladamente detrás de la chica obesa y, al cabo de unos segundos, Ducket se encontró frente a frente con la joven. Estaba pálida y sus ojos denotaban temor.


  — Gracias a Dios que has venido -dijo Tiffany. Estaba temblando-. He dicho a mi padre que no quiero casarme con Silversleeves, pero él respondió…


  — Lo sé. Un convento. No te preocupes. Todo saldrá bien.


  — No lo entiendes.


  — Tiffany. -Era la voz de su padre.


  — Dime -la joven miró a Ducket a los ojos como si lo implorara-, dime, Geoffrey Ducket… Es preciso que te lo pregunte… ¿Me amas? Quiero decir, ¿podrías amarme? Es que…


  Pero el aprendiz la interrumpió.


  — Tanto que estaría dispuesto a morir por ti -le prometió. Era verdad.


  Cuando Tiffany se disponía a responder, oyó que su padre la llamaba de nuevo. Se acercaba. Desesperada, la joven se encogió de hombros, dio media vuelta, salió de su escondrijo detrás de la chica obesa y fue al encuentro de su padre. Al cabo de unos segundos ambos se alejaron.


  Ducket entró en el salón. Nadie pareció reparar en él, de modo que avanzó. Vio a Silversleeves de pie delante de una mesa sobre la que estaba el astrolabio. A escasa distancia, frente a él, vio a James Bull. Ducket soltó una palabrota en silencio. Otro que podría reconocerlo. Por fortuna, entre ellos dos y él estaba un concejal y su esposa. Ducket se dirigió hacia Silversleeves sin alzar la cabeza. Sosteniendo la bandeja en la mano izquierda, introdujo la derecha entre los pliegues de su vestido en busca del puñal. No estaba dispuesto a que se le escapara su presa. Ducket se dispuso a atacarlo.


  Tiffany y su padre se habían alejado un poco de sus convidados y se hallaban de pie junto a la ventana. Aunque su padre miró a Tiffany con expresión interrogante, fue Tiffany quien inició la conversación.


  — Padre, dijiste que si no quería casarme con Silversleeves podía elegir a otro de los presentes.


  — Así es.


  — Hay un hombre en esta sala del que no tienes una buena opinión. Jamás hemos comentado la posibilidad de que se convierta en mi esposo. Pero lo amo sinceramente, padre. ¿Me das tu permiso para que me case con él? Si te opones, estoy dispuesta a entrar en un convento.


  Bull miró alrededor. El único hombre que encajaba con esa descripción era James Bull. ¿Era posible que su hija se hubiera enamorado de ese tipo tan torpe?, se preguntó el atónito comerciante. Fue verdaderamente una decepción.


  — ¿Estás segura? ¿Prefieres casarte con él antes que entrar en un convento?


  — Sí.


  Bull se encogió de hombros. «Al menos es honrado», pensó.


  — Muy bien -contestó con un suspiro.


  — Es Ducket -dijo Tiffany señalando al aprendiz.


  — ¿Qué? -La cara de Bull estaba roja. Su alarido hizo temblar los cimientos de la casa. Todos los asistentes se volvieron.


  Ducket palideció. Lo miraban a él. Lo habían reconocido. Ducket aferró el mango del puñal que ocultaba. Debía apresurarse antes de que lo arrojaran de allí. Avanzó hacia Silversleeves, apartando al concejal de un empellón.


  De pronto ocurrió algo imprevisto.


  Lanzando un rugido de rabia, Bull se volvió hacia Tiffany y, alzando su voluminoso brazo, le propinó una bofetada tan violenta que la joven salió despedida como un pajarillo herido. Hubo un murmullo de estupor.


  Luego un grito, cuando Tiffany, girando vertiginosamente, chocó con la ventana abierta y se cayó al vacío.


  — ¡Dios mío! -gritó Bull, pálido como un muerto y corrió hacia la ventana.


  Todo el salón pareció precipitarse hacia delante mientras Tiffany, emitiendo un pequeño grito, caía como un fardo de ropa los diez metros que la separaban de las aguas del Támesis.


  La secuencia de acontecimientos que se produjeron a continuación duró tan sólo unos segundos de principio a fin, pero a la mayoría de los presentes les pareció una eternidad.


  El vestido de Tiffany mitigó el impacto de su caída y sólo se hundió parcialmente en el río. Pese a haber sufrido una fuerte conmoción, la joven vio que uno de los gigantescos pilones del puente se hallaba a escasos metros y trató desesperadamente de alcanzarlo antes de que la corriente la arrastrara hasta el lugar donde las aguas iniciaban su irresistible curso hacia el canal. Tiffany percibió vagamente una voz que gritaba «¡Sujétate!», y consiguió agarrarse a las largas algas que crecían en la orilla del río. Pero la corriente empezó a tirar de su vestido. Las algas eran resbaladizas. Con un esfuerzo sobrehumano, Tiffany logró sujetarse, pero sabía que no resistiría mucho tiempo. A unos metros de distancia, las tumultuosas aguas formaban un remolino coronado de espuma; la corriente parecía conminarla insistentemente a lanzarse al viaje hacia una muerte segura.


  Arriba, en el salón de casa de los Bull, reinaba la confusión. ¿Qué podían hacer? Bull trataba de desembarazarse de su pesado traje; su esposa, temiendo perder a su marido además de a su hija, estaba a punto de desmayarse. Silversleeves, con una expresión de profunda piedad, se postró de rodillas y empezó a rezar, mientras que James Bull, agitando los brazos como un poseso, no cesaba de gritar: «¡Una cuerda, que traigan una cuerda!» Al cruzar corriendo el salón chocó con la mesa, la derribó y pisoteó el astrolabio, cuyo delicado mecanismo quedó totalmente destrozado.


  Pero fue Ducket quien, dejando caer el puñal y olvidándose de Silversleeves, corrió hacia la ventana y se arrojó al vacío en el preciso instante en que la corriente comenzaba a arrastrar a Tiffany.


  Unos segundos más tarde, la siguió en el agitado torrente.


   


  Bull el comerciante tenía muchos defectos, pero la ingratitud no era uno de ellos. Ni la cobardía moral.


  Al cabo de unas horas, cuando Tiffany se hubo recobrado lo suficiente para hablar, su padre se sentó junto a su cama y escuchó el relato de su hija. Luego bajó a la cocina donde Ducket, con ropas secas, estaba sentado junto al hogar, y le pidió que le acompañara al salón.


  — Te he dado las gracias por haber salvado la vida a Tiffany, y te las doy de nuevo -empezó a decir el comerciante-. Pero después de haber hablado con Tiffany creo que te debo una disculpa por haber dudado de tu honradez. Te pido perdón. -Bull hizo una pausa-. Al parecer mi hija está ansiosa por casarse contigo en lugar de hacerlo con ese canalla de Silversleeves. Es obvio que sabe juzgar a las personas mejor que yo. -El comerciante sonrió-. La pregunta, Ducket, es si estás dispuesto a aceptar.


  Ducket y Tiffany se casaron una semana más tarde. Fue una jornada muy dichosa. Whittington hizo de padrino del novio. Chaucer pronunció un discurso.


  El rico comerciante, antes de entregar a su hija al expósito, estipuló una condición.


  — Dado que no tengo hijos varones, y que pronto gozaréis de la fortuna que os dejaré, os pido una cosa: que tú, Ducket, adoptes el apellido Bull.


  La pareja accedió encantada a la petición del comerciante. Así, Geoffrey y Tiffany Bull iniciaron su vida de casados en la bonita casa que el comerciante había elegido para ellos, en Oyster Hill, junto al Puente de Londres.


  Un mes más tarde se produjo otro acontecimiento no menos feliz. La víspera del matrimonio de su hija con Carpenter, dame Barnikel anunció lo siguiente:


  — Voy a casarme con James.


  Había decidido que podía hacer de él un hombre de provecho; y James Bull, por su parte, había llegado a la conclusión de que, aunque no era la fortuna con la que había soñado, el mesón George era un excelente negocio.


  — Va a convertirse en cervecero -comunicó dame Barnikel a la guilda.


  Ninguno de sus miembros se atrevió a oponerse. Y así fue como se fundó la Cervecería Bull.


  En cuanto a la perspectiva de convertirse de nuevo en una novia, dame Barnikel estaba entusiasmada y se comportaba como una quinceañera.
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  La idea fue de Chaucer.


  Llevaba un tiempo preocupado por su amigo Bull. Tiffany se había casado; su esposa había fallecido hacía dos años. El comerciante se sentía muy solo. En un par de ocasiones Chaucer tuvo la impresión de que su viejo amigo había estado empinando el codo. Así pues, en la primavera de 1385, se mostró encantado cuando la suerte le procuró un nuevo cargo oficial, y una excusa perfecta para obligar a Bull a salir de su aislamiento.


  — Vendrás conmigo a Kent -le dijo.


  Pues Chaucer acababa de ser nombrado juez de paz.


  El papel de juez de paz había evolucionado desde hacía un tiempo. Constituía un sistema eficaz y sensato, en el cual el caballero local del condado, ayudado por unos oficiales de orden que lo asesoraban en materia de tecnicismos, presidía los tribunales del condado; y Geoffrey Chaucer había sido elegido porque debido a su cargo de servidor real el Rey le había concedido una pequeña propiedad en Kent.


  Bull había accedido finalmente, pero antes de partir tuvo que tomar una importante decisión. ¿Quién se ocuparía de sus asuntos durante su ausencia? Desde que se había casado con Tiffany, el expósito había mostrado sorprendentes aptitudes para los negocios y a Bull le había complacido enseñarle todo cuanto sabía, pero había una cosa que disgustaba al comerciante. Aunque el joven había accedido a renunciar al nombre de Ducket y adoptar el de Bull, se había negado a hacerse miembro de la guilda de los merceros, pese al hecho de que Bull podría haber conseguido que lo aceptaran.


  — Hice mi aprendizaje en la guilda de los abaceros -declaró Ducket-, y es el oficio que conozco.


  Nada cambiaría su lealtad. El hecho de que fueran los abaceros en lugar de los merceros quienes dirigían la ciudad no complacía a Bull, pero Bull no estaba seguro de querer dejar todos sus asuntos en manos de un joven sin experiencia. No obstante, dio con una solución que satisfizo a todo el mundo. Llamó a Whittington.


  Whittington tenía treinta y tantos años y era un hombre acaudalado ya y miembro de la guilda de los merceros. Él y el joven Ducket siempre habían sido amigos.


  — Quiero que ambos os ocupéis de mi negocio durante mi ausencia -les pidió el comerciante-. Si tenéis alguna duda, avisadme y regresaré de inmediato.


  Convencido de que lo había dejado todo bien atado, el comerciante se marchó muy contento.


  Qué agradable era estar en Kent. Por un momento, al conocer a los jueces en el castillo de Rochester, Bull temió que no iba a gozar de su estancia allí. Formaban un grupo numeroso y, salvo los cinco oficiales de orden, en su mayoría eran cortesanos y miembros de las familias de terratenientes más importantes del condado. Pese a su riqueza, Bull nunca se había movido en esos círculos; pero Chaucer acudió de inmediato en su ayuda.


  — Caballeros -dijo sonriendo-, dado que soy un recién llegado en este condado he pedido a mi buen amigo que me acompañara y me guiara. Es uno de los Bull de Bocton, una antigua familia de Kent, según tengo entendido.


  El efecto fue instantáneo.


  — Los Bull llevan más tiempo aquí que yo -declaró un terrateniente.


  — Conozco a vuestro hermano -dijo otro.


  Al término de la jornada, todos habían hecho sentir a Bull como si los conociera de toda la vida.


  Tal como Chaucer había previsto, Bull no tuvo tiempo de sentirse solo ni deprimido, pues andaban siempre de viaje. Había que llevar a cabo numerosas investigaciones, sobre la administración de la propiedad de una heredera o las concesiones de tierras a un monasterio; había que verificar minuciosamente las defensas costeras en caso de un ataque francés. Pero, sobre todo, era el simple hecho de administrar justicia en las poblaciones, las aldeas y las casas solariegas del condado lo que complacía a Bull y a su amigo el poeta.


   


  Un recaudador de impuestos había sido apaleado, habían prendido fuego al establo de un pequeño terrateniente, a un molinero le habían robado su harina, un campesino se negaba a trabajar para su señor. Todos comparecían ante el tribunal, exponían su caso y eran interrogados en un inglés liso y llano. Los jurados locales proporcionaban información, las costumbres locales eran observadas escrupulosamente y los jueces como Chaucer pronunciaban sus veredictos. Pero lo que más complacía a Bull era comentar los hechos del día con el poeta en una taberna o casa solariega por las noches.


  En los últimos tiempos Chaucer había engordado un poco; su perilla mostraba algunas canas; a veces tenía el rostro y los ojos enrojecidos. Parecía, y era, un hombre cómodo. Y nada le pasaba inadvertido. «¿Te has fijado en la verruga que tiene ese fraile en la nariz?», solía preguntar de improviso. «Ese magistrado se ha acostado con la esposa del molinero, ¿no has visto cómo lo miraba ella?», solía decir y se echaba a reír.


  — Cuanto más despreciables son, más te gustan -le dijo un día Bull en son de guasa.


  Pero Chaucer sólo meneó la cabeza.


  — Los quiero a todos -contestó-. No puedo evitarlo.


  Sin embargo, había una cosa que preocupaba a Bull. Curiosamente, no estaba relacionado con sus asuntos, sino con los de Chaucer. Pero el comerciante sentía tal respeto por los logros de su amigo que durante mucho tiempo no se atrevió a abordar la cuestión. Por fin, en abril, se le presentó la oportunidad de hacerlo.


  Los dos hombres habían visitado Bocton, donde el hermano de Bull les había acogido junto con su familia, y a la mañana siguiente, mientras cabalgaban por la carretera de Canterbury bajo el tibio sol primaveral, Chaucer planteó su idea.


  — Se trata de una idea referente a un gigantesco trabajo -explicó-. He escrito multitud de versos cortesanos y convencionales. Pero desde hace tiempo quiero tratar de escribir algo totalmente distinto. Piensa en todas las personas que hemos visto día tras día en el tribunal. Los pequeños terratenientes, los molineros, los frailes, las pescaderas. ¿Y si les dejara expresarse libremente, junto con los cortesanos? -Chaucer sonrió-. Una tarea ingente, un lío enorme, una fiesta.


  — ¿Pero cómo vas a verter el habla del vulgo en un poema? -objetó Bull.


  — Ah -respondió Chaucer-, ya lo tengo pensado. ¿Y si cada uno de ellos contara un relato, una pequeña historia como la que utiliza el autor italiano Boccaccio? A medida que cuentan sus relatos, revelan su personalidad. ¿No te gusta el proyecto?


  — La gente vulgar y corriente no se dedica a relatar historias como los perezosos cortesanos -observó Bull.


  — Te equivocas -contestó su amigo-. Lo hacen cuando viajan juntos. ¿Y cuándo viajan juntos los hombres y las mujeres de toda condición social, mi querido amigo? En esta misma carretera. -Chaucer emitió una carcajada-. Peregrinos, Bull. Peregrinos que parten de mesones como el George o el Tabard hacia el santuario de Becket en Canterbury. Yo podría narrar decenas de historias y reunirías en una obra. La llamaré Los cuentos de Canterbury.


  — ¿No resultará muy larga?


  — Sí. Será la obra de mi vida.


  Fue entonces cuando Bull vio, por fin, la oportunidad de exponer lo que le preocupaba.


  — Si ésta va a ser la obra suprema de tu vida, querido amigo -dijo-, ¿me permites que te pida una cosa?


  — Desde luego -contestó Chaucer sonriendo-. ¿De qué se trata?


  — Por el amor de Dios -le imploró el comerciante-, no malgastes tu talento y dejes que tu obra caiga en el olvido.


  — ¿Qué quieres decir?


  — Escribe en latín -contestó Bull.


  De hecho, la petición de Bull era perfectamente sensata y muchos habrían estado de acuerdo con él. Cuando Geoffrey Chaucer escribía sus versos en inglés, corría un inmenso riesgo. Pues en cierto sentido, la lengua inglesa en rigor no existía. Ciertamente, en Inglaterra había numerosos dialectos relacionados entre sí, pero a un hombre de Kent y a otro de Northumbria les habría costado entenderse. Cuando un monje del norte escribió el relato de sir Gawain y el Caballero Verde, o el poeta Langland narró las andanzas de Piers Ploughman en el campo, sus obras, aunque inglesas, contenían numerosas aliteraciones escandinavas y los desolados ecos de la antigua lengua anglosajona, que sonaba rústica e incluso cómica al erudito Chaucer. Pero ¿qué lengua utilizaba él? En parte inglés sajón y en parte francés normando, repleto de palabras latinizantes, tan ligero como la balada de un trovador francés, el inglés usado por Chaucer era el idioma de la corte y las clases altas de Londres. No sólo eso: cuando conversaban los aristócratas solían adoptar el francés y los hombres eruditos, el latín. Por otra parte, el inglés de Londres experimentaba una modificación constante.


  — Ha cambiado desde que yo era niño -recordó Bull a su amigo-. Me atrevo a decir que mis nietos apenas comprenderán tus versos. Es mejor emplear el latín -insistió-, porque es eterno.


  En toda Europa los hombres lo leían y hablaban y, al parecer, seguirían haciéndolo durante mucho tiempo.


  — Te comportas como un hombre que se arroja al río y se pone a nadar cuando debería construir un noble puente de piedra -dijo Bull-. No permitas que la obra de tu vida desaparezca. Deja un monumento para las generaciones futuras.


  Era un consejo sabio, Chaucer no se sintió en absoluto molesto.


  — Lo pensaré -respondió mientras proseguían su camino a caballo.


   


  Pocas actividades comerciales resultan más lucrativas, y más detestadas, que la estratagema de monopolizar un mercado. Comprar todas las existencias de un artículo muy solicitado, crear una escasez artificial y vender a un precio elevado. Esas operaciones suelen ser muy grandes e implican un grupo de comerciantes. En el Londres medieval, esa práctica se denominaba «acaparamiento». Técnicamente, era ilegal.


  El joven Geoffrey Bull, antes Ducket, y Richard Whittington, caballero mercero, lo hicieron de manera más sutil.


  La situación en que los había dejado Bull era extraordinaria. En primer lugar, tenían en sus manos el inmenso negocio de Bull: las rentas procedentes de las propiedades cerca del puente; las exportaciones de lana a Flandes, las importaciones de paño; además de los beneficios de los tratos con los mercaderes de la Hansa. Pero no sólo tenían a su disposición una gran cantidad de dinero, sino el crédito de Bull.


  — Con este crédito -observó Whittington-, un hombre podría realizar unas especulaciones enormes.


  Y eso hicieron. Pero el sistema que utilizaron fue obra de Ducket. Pues uno de los aspectos más insólitos del arreglo ideado por Bull era que los dos guardianes de su fortuna pertenecían a distintas guildas -no sólo eso, sino de unas guildas que, en esos momentos, estaban en muy malas relaciones-. Por consiguiente, cuando el grupo de abaceros de Ducket adquiría una inmensa cantidad de un artículo determinado, y el grupo de merceros de Whittington adquiría la mayor parte del resto, las gentes del mercado suponían automáticamente que debían de ser rivales. Astutamente, los dos hombres dejaban siempre una pequeña cantidad del artículo para que algunos de los comerciantes medianos pudieran beneficiarse del alza de precios que ellos provocaban. Los dos socios se dedicaban a adquirir artículos de lujo cuyos precios no estaban regulados y no podían reemplazarse en breve plazo.


  Pimienta. Pieles del Báltico. Todo un cargamento de seda procedente de Oriente. En pocos meses, Ducket y Whittington lograron acaparar esos mercados: compraban la mercancía, la retenían en almacenes y la vendían en pequeñas cantidades a precios elevados. Entre el otoño de 1385 y mayo de 1386, ambos hombres pusieron en práctica su método en cinco ocasiones. Al término de ese período, Whittington se había convertido en uno de los personajes más importantes de la guilda de merceros; y Geoffrey Bull, antes Ducket, era un hombre rico por derecho propio.


   


  Fue idea de Tiffany.


  — Yo no me habría atrevido -confesó su marido-. Lo estamos haciendo a espaldas de tu padre.


  Pero Tiffany estaba decidida.


  — De mi padre ya me ocuparé yo.


  De modo que una soleada tarde de junio de 1386, Geoffrey Bull, antes Ducket, salió de su casa de Oyster Hill hecho un manojo de nervios, dobló hacia el oeste y recorrió los doscientos metros que lo separaban de la gran mansión llamada Coldharbour, cuyos jardines se extendían hasta el río, donde despachaba sus asuntos uno de los funcionarios más temidos del reino. «Seguramente no tardarán en arrojarme a la calle», se dijo Ducket al trasponer la imponente verja.


   


  Si los diez meses que habían transcurrido desde la partida de su suegro habían permitido a Geoffrey Bull, antes Ducket, hacer una fortuna, en las últimas semanas había gozado de una buena suerte pasmosa.


  La poderosa guilda de los abaceros controlaba la ciudad. El alcalde era un abacero, al igual que los concejales más destacados. Como toda organización poderosa, sus líderes tenían la mirada puesta en el futuro. Y cuando miraban al yerno de Bull, lo que veían los complacía. Sus recientes actividades los había impresionado. Varios comerciantes medianos, miembros de la guilda, que habían participado en el grupo habían obtenido grandes beneficios.


  — Además, ese joven va a heredar una inmensa fortuna de Bull -señaló un concejal.


  — Quien preferiría que se pasara a la guilda de merceros -le recordó otro.


  — No podemos permitir que eso ocurra -afirmó el primer concejal. Como todo hombre implicado en política o en obras de caridad, sabía que era preciso adular a los hombres ricos- Será mejor que hagamos algo por él.


  Y así fue como Geoffrey Bull, antes Ducket, comprobó que había sido nombrado oficial de la guilda de abaceros, una extraordinaria proeza para un joven que no había cumplido veintiséis años. Al cabo de dos semanas, tras producirse una vacante, el joven Bull fue designado consejero de su distrito.


  — ¿Te das cuenta de que éste es el primer paso para convertirte en concejal? -exclamó Tiffany entusiasmada.


  Pese a su buena fortuna, había una cosa que disgustaba al joven comerciante. Se sentía culpable, él era el primero en reconocerlo, pues todo lo que había conseguido había sido gracias a su matrimonio. Con todo, era algo que le molestaba profundamente. «Haga lo que haga en la vida -pensó-, siempre me tendré que llamar Bull. Siempre Bull. Nunca Ducket.»


  Pero no fue él, sino Tiffany, quien un día sacó el tema.


  — Lo detestas, ¿no es cierto? -preguntó a su marido.


  El lo negó, pero Tiffany meneó la cabeza.


  — Es evidente -insistió. Acto seguido dijo algo que dejó pasmado a su marido-: Yo también lo detesto.


  Era cierto. Tiffany se sentía orgullosa de llamarse Bull, y orgullosa de su fortuna. Pero a menudo le irritaba que sus amigas la consideraran la chica que se había casado con un modesto abacero. En cierta ocasión oyó a una de ellas comentar: «¿El marido de Tiffany? Es ese joven que tiene un mechón blanco y manos muy raras. Como los Bull no pudieron encontrar un marido adecuado para ella, tuvieron que pescarlo en el río.» Esas palabras la habían herido profundamente. «Te equivocas -deseaba responder Tiffany-, fue él quien me sacó a mí del río.» Incluso se había sentido tentada de abofetear a aquella joven, pero se contuvo. «Ya lo verás -se juró Tiffany-, te demostraré que tengo un marido del que puedo sentirme orgullosa, cien veces mejor que el tuyo.»


   


  El Colegio de Armas en Coldharbour era un lugar impresionante. El patio de adoquines en la entrada se limpiaba dos veces al día. El edificio principal, que daba a la verja, era de piedra en su parte inferior y de madera en la superior. Su maciza puerta de roble estaba tan encerada y pulida que tenía un discreto resplandor. Tras haberle franqueado la entrada un sirviente vestido con una espléndida librea heráldica, el joven Geoffrey Bull, antes Ducket, se encontró en una magnífica sala debajo de cuyo techo de madera pendían los vistosos estandartes de muchos caballeros y lores. Tras una breve espera, un secretario, vestido también con librea, lo condujo por otras dos estancias hasta llegar a una amplia sala cuadrada, en medio de la cual, detrás de una mesa oscura, se hallaba sentado nada menos que el maestro de los heraldos reales. Richard Spenser, segundo rey de armas y Earl Marshal de Inglaterra. Éste indicó a Geoffrey que expusiera el motivo de su visita y, tras unos instantes de indecisión debido a los nervios, el joven obedeció.


  — Me pregunto, señor -dijo sonrojándose-, si puedo poseer un escudo de armas.


  ¿Un mero comerciante, un modesto joven que ni siquiera tenía un minúsculo trozo de tierra a su nombre se atrevía a solicitar un escudo de armas como si fuera un caballero, un noble de rancio abolengo? ¿Un mercader aventurándose en el sanctasanctórum de la heráldica, entre los estandartes de barones, condes y príncipes Plantagenet? Absurdo. Intolerable. Un escándalo.


  Excepto, claro está, que en Inglaterra eso no era así.


  Pues al igual que los comerciantes londinenses podían convertirse en caballeros rurales, y los hijos menores de la nobleza podían dedicarse al comercio, en las dignidades que concedía, las apariencias de la sociedad feudal ocultaban a menudo una realidad más práctica. Ni siquiera la codiciada orden de caballería era sacrosanta. Un siglo antes, Eduardo I había insistido en ennoblecer a los comerciantes ricos a fin de que tuvieran que satisfacer el tributo feudal que servía para costear su ejército de mercenarios. Y, en cuestión de heráldica, el sistema era aún más flexible.


  A fin de cuentas, se trataba de un invento artificial. Hasta que la justa se había popularizado en tiempos de Ricardo Corazón de León, muchos nobles jamás habían oído hablar de un escudo de armas. Pero no tardó en ponerse de moda. Era algo vistoso, digno, heroico, incluso romántico. Y al igual que en todos los ámbitos de la vida medieval, se tomaron las medidas oportunas para conferir a la nueva moda un orden adecuado. Con los heraldos, el Colegio de Armas llegó a ser como una gigantesca guilda real, con condiciones para ser miembro del mismo, sus propias normas y misterio, las reglas y el arte del diseño heráldico. No era de extrañar que todos ambicionaran alcanzar la dignidad de las armas. Un hombre que poseía un escudo de armas, sin importar quién fuera, se consideraba en su fuero interno uno de los caballeros del rey Arturo. Sus antepasados, por prosaicos que pudieran ser, se convertían en héroes anónimos. Él y su familia, inscritos en los pergaminos heráldicos, pasaban a engrosar la nómina de inmortales.


  Era natural que los heraldos reconocieran a los orgullosos ciudadanos que, incluso en ese momento, se consideraban los barones de Londres. Un alcalde o un concejal londinense tenía derecho a poseer un escudo de armas. Bull había heredado uno de su padre. Un oficial de una de las grandes guildas era digno de consideración. Por lo tanto, cuando el Earl Marshal miró a Geoffrey, no se sintió indignado, sino tan sólo sorprendido.


  — Sois muy joven para semejante dignidad -observó no sin razón-. Claro que -se apresuró a añadir- también sois muy joven para haberos convertido en oficial de la guilda de abaceros y consejero municipal. ¿Cómo lo conseguisteis?


  Aunque no mencionó todas las actividades llevadas a cabo con Whittington, Ducket explicó que se había casado con la hija de Bull, lo cual le había permitido progresar. Al mismo tiempo reconoció sus modestos orígenes.


  — Supongo que no debí haber venido -dijo Ducket.


  — Aunque vuestros orígenes humildes están en contra vuestra -respondió el heraldo-, no representan un obstáculo insalvable para obtener un escudo de armas. Nos interesa más la dignidad que hayáis alcanzado por vuestros propios méritos. No obstante -continuó-, hay algo que no tengo claro. ¿Deseáis solicitar permiso para utilizar el escudo de armas de la familia de vuestra esposa o para establecer vuestro propio escudo de armas?


  — Deseo utilizar de nuevo mi propio apellido, señor -contestó Ducket-. Deseo un escudo de armas de la familia Ducket.


  Pues aquí radicaba el quid de la cuestión. Una vez que lo hubiera conseguido, ni siquiera Bull podría arrebatarle su nombre.


  El heraldo miró a Ducket con aire pensativo. El augusto ambiente de Coldharbour solía provocar, incluso en el más orgulloso de los comerciantes, una cierta turbación. El heraldo imaginó el valor que debió de necesitar Ducket para trasponer la puerta. El joven no era, por lo que podía ver, un arrogante advenedizo. Parecía poseer la virtud de la humildad. Pero había una cosa que lo seguía intrigando.


  — Disculpadme -dijo cortésmente-, pero ¿cómo conseguisteis contraer matrimonio con la hija de un rico comerciante como Bull?


  Ducket le contó la historia, mientras el heraldo lo observaba atónito.


  — ¿Os arrojasteis al Támesis debajo del Puente de Londres cuando la marea había crecido? -preguntó-. Podemos verificar estos detalles, ¿sabéis? -advirtió amablemente a Ducket.


  — Sí, señor -respondió éste.


  El Earl Marshal de Inglaterra soltó una carcajada.


  — Es lo más espléndido que he oído en muchos años. -Y con una sonrisa de aprobación, añadió-: Bien, consejero Ducket, da la impresión de que estáis decidido a comportaros como uno de los caballeros de la Tabla Redonda. Veremos qué podemos hacer. Acompañad a mi secretario -le ordenó-, y él os explicará los pormenores.


   


  Unos minutos más tarde Ducket se encontró en una estancia larga, llena de gente, con una mesa de trabajo en el centro, más o menos entre la biblioteca de un monasterio y el taller de un pintor de letreros.


  — Ahora, maese Ducket -empezó a decir el funcionario-, contemplaréis el maravilloso misterio de la heráldica.


  »En primer lugar, vuestro escudo de armas tendrá un color de fondo. Excepto que en la heráldica -aclaró sonriendo- no decimos color sino "esmalte". -Pronunció la palabra al estilo francés-. Los principales esmaltes son azul, que nosotros denominamos azur; verde, o sinople; rojo, gules; negro, sable, y púrpura. Hay dos esmaltes metálicos: oro y plata. También representamos ciertas pieles, la más frecuente es el armiño.


  »A este fondo lo llamamos campo. Podemos hacer unas particiones por medio de líneas, dividir el campo en doce mitades o cuatro cuartas partes. Podemos convertirlo en un tablero de damas o colocar unas franjas a través, que nosotros llamamos barras. Cualquier elemento que le añadamos se llama una pieza. Podemos poner una cruz, por ejemplo, o espadas, hachas, flechas, herraduras, nudos, arpas. Este caballero ha elegido un ariete. O podemos poner árboles, flores, estrellas.


  — ¿Y animales? -preguntó Ducket.


  — Ah -respondió el funcionario-, desde luego. -Y volviendo unas enormes hojas de pergamino añadió con satisfacción-: Éstos son sólo unos pocos ejemplos.


  Ducket se quedó asombrado. Había dibujos de leones, leopardos, osos, lobos, ciervos, liebres, toros, cisnes, águilas, delfines y serpientes. Pero no sólo eso, sino que cada uno se mostraba en diversas posiciones: alzándose sobre los cuartos traseros (Ducket averiguó que eso significaba rampante); sentados, agazapados, volviéndose; sólo la mitad superior; sólo la cabeza. La combinación parecía infinita. Ducket observó a otro funcionario que estaba dibujando dos leones alzándose sobre sus patas traseras como si se dispusieran a pelear.


  — Unos leones rampantes combatientes -dijo su guía-. Pero aún no habéis visto lo mejor de todo.


   


  Y tras conducir a Ducket hacia otra pila de dibujos empezó a extenderlos sobre la mesa.


  — Éstos -dijo con orgullo- son los monstruos heráldicos.


  Qué exóticos eran. Algunos resultaban familiares: un magnífico dragón, un espléndido unicornio. Pero otros resultaban más curiosos: un grifo, mitad león y mitad águila; un basilisco, un gallo por delante y un dragón con cola por detrás; la pantera heráldica, que expulsa fuego por sus fauces; un león marino, representado como un león con una cola de pez; y por supuesto una sirena.


  — ¿Habéis pensado qué os agradaría? -preguntó el funcionario.


  — ¿Una sirena? ¿Un grifo?


  — Me pregunto -contestó Ducket- si podéis poner un pato.


  — ¿Un pato? -El funcionario pareció decepcionado.


  — En un río -dijo Ducket.


  Resultó menos sencillo de lo que Ducket había imaginado. Su primera sugerencia, un pato verde sobre un fondo azul, fue vetada instantáneamente.


  — No podemos poner un color sobre otro -le explicó el funcionario.


  — Es aconsejable poner oro o plata sobre un color, o un color sobre oro o plata. A fin de que el motivo destaque más. Con frecuencia sugerimos un río mediante unas franjas onduladas que atraviesan el campo -dijo el guía de Ducket-. Permitidme que os muestre un ejemplo.


  Al cabo de un rato, Ducket examinó el dibujo de un escudo que habían confeccionado para él. El fondo era plata, aunque también podía ser blanco. Dos franjas onduladas azules, que representaban el río, recorrían el centro del escudo. Y había tres patos rojos, dos encima y uno debajo de las franjas onduladas. Todo ello, por supuesto, fue correctamente descrito conforme a la ciencia heráldica, denominada blasón.


  — En campo de plata, dos barras azur onduladas, entre tres patos de gules-declaró el funcionario con firmeza-. El escudo de armas de Ducket.


   


  La figura que estaba de pie ante el tribunal en el castillo de Rochester evidentemente había tenido días mejores. Su chaqueta negra estaba manchada. Su jubón, aunque de un tejido costoso, estaba raído. Quizá no se había percatado de que en la parte posterior de sus calzas tenía un pequeño agujero por el cual se veía la carne. Chaucer y el oficial de orden que lo acompañaba observaron al individuo con curiosidad. Al parecer el poeta lo había visto antes. El individuo se llamaba Simón Le Clerk. Dijo que procedía de Oxford.


  Es preciso reconocer que realizó una excelente defensa, con el tono sensato y mesurado de un hombre culto.


  — Lo cierto, respetados e ilustres caballeros, es que le cogí el dinero al molinero aquí presente. -Con gesto de disgusto el acusado señaló a un individuo fornido y vulgar-. Hizo una apuesta conmigo que yo gané. Considero que en esos momentos ese hombre estaba sobrio, pero si desea declarar que no lo estaba, y a vuestras excelencias os place, le devolveré el dinero de la apuesta, que asciende exactamente a la mitad de lo que él afirma que me llevé. El resto de los cargos-continuó el acusado encogiéndose de hombros con desdén- de que soy un mago, un nigromante, que me comprometí a transformar un metal común en oro, son absurdos. ¿Qué pruebas tiene? ¿Dónde están las herramientas de mi funesto oficio? ¿Dónde están las cubetas y los crisoles? ¿Habéis encontrado por ventura esos objetos en mi casa? Por supuesto que no, pues no existen y jamás han existido. No existe ni sombra de prueba de las afirmaciones de ese hombre, las cuales son tan burdas como los metales que según él transformé en oro. En suma, señores jueces, es él quien pretende, en este ridículo asunto, obtener oro, no yo.


  El juez sonrió. El acusado se expresaba con claridad. El molinero negaba con la cabeza furioso, pero estaba claro que no podía presentar pruebas.


  — Devolved el dinero que ganasteis con la apuesta -le ordenó Chaucer-, y el asunto quedará zanjado.


  El oficial de orden asintió con la cabeza para expresar su conformidad cuando de pronto apareció Bull.


  — ¡Por los clavos de Cristo!


  ¡Pero si es Silversleeves!


  Era el último día de su estancia en Kent con Chaucer. Había transcurrido un año desde que el comerciante había partido de Londres y, desde principios de julio, tenía la sensación de que había llegado el momento de regresar. Esa mañana había visitado la noble catedral de Rochester antes de subir hasta el castillo para despedirse de su amigo.


  A Bull no le llevó mucho tiempo relatar lo que sabía, después de lo cual Chaucer resumió de nuevo el caso, aunque de manera bastante diferente.


  — Según las palabras de un testigo de impecable reputación -dijo a Silversleeves-, nos habéis dado un nombre falso, provenís de Londres, no de Oxford, y anteriormente ya fuisteis acusado de este mismo delito. Por consiguiente, se trata de vuestra palabra contra la de este molinero. Y debo deciros que este tribunal cree al molinero. -Chaucer se volvió hacia el oficial de orden y preguntó-: ¿Es justo el veredicto?


  — Sí.


  — En tal caso -declaró Geoffrey Chaucer, juez de paz-, os condeno a devolver a este molinero el dinero que afirma que le debéis, y a permanecer mañana hasta el mediodía en el cepo. -Tras reflexionar unos momentos, Chaucer agregó-: Con un crisol colgado alrededor del cuello.


  Al menos la justicia inglesa era lógica. Animado y satisfecho, el comerciante Gilbert Bull emprendió el viaje de regreso a Londres y a su casa en el puente. No les había comunicado su llegada.


  Tiffany había olvidado lo enojado que podía mostrarse su padre. Mientras estaba de pie frente a él, tres días después de la llegada del comerciante, en la casa del Puente de Londres, la joven se sintió casi como una niña de nuevo. Con el rostro congestionado debido a la ira y sus ojos azules lanzando chispas, su padre parecía más alto y corpulento de lo que ella recordaba. Y estaba furioso.


  — ¡Traición! -bramó-. Tu marido es un Judas. Yo tenía razón. No te puedes fiar de un expósito. Mala sangre. Y tú no eres mejor que él -dijo señalando a Tiffany-. ¡Jezabel!


  — No es una traición -protestó ella-. Nuestros hijos siguen siendo tus nietos.


  — Pues claro que es una traición -dijo su padre-. Es la fortuna de Bull la que pretendéis heredar, no la de Ducket.


  — No creí que fueras a enojarte, padre.


  — Entonces ¿por qué lo hicisteis a mis espaldas? -gritó éste.


  Había sido cuando la cocinera se había referido a Geoffrey como «maese Ducket» que lo había descubierto.


  — Querrás decir maese Bull -la había corregido.


  — No, señor -insistió la cocinera-. Ahora es maese Ducket.


  Entonces se había descubierto todo.


  Bull no habría sabido decir qué le había dolido más: que lo engañaran, la pérdida de su nombre -su inmortalidad- en las generaciones futuras o el hecho de que gracias al brillante éxito de Ducket ya no lo necesitaran. En cualquier caso, jamás había estado dispuesto a reconocerlo. Pero había una cosa que sí podía afirmar, la acusación más terrible que un Bull podía verter contra otro hombre.


  — Faltó a su palabra -dijo.


  Entonces, mientras Tiffany se ponía muy pálida, le explicó exactamente lo que se proponía hacer.


  — ¿A su edad? -preguntó Ducket, incrédulo.


  — ¿Por qué no? Todavía es un hombre vigoroso.


  — ¿Pero empezar de nuevo…?


  — Yo tengo la culpa -dijo Tiffany.


  La inesperada llegada de su padre la había pillado desprevenida. Había decidido comunicarle el cambio de nombre de Ducket con delicadeza, en el momento idóneo. Pero no tenía disculpa. Había estado tan ocupada tratando de complacer a un hombre que se había olvidado del otro.


  — ¿Significa eso que tendré que adoptar de nuevo el apellido Bull?


  — Es inútil -respondió ella-. Mi padre ya no confía en nosotros. Sospecha que, cuando él muera, volverás a adoptar el apellido Ducket.


  — Quizá cambie de parecer.


  Pero Tiffany negó con la cabeza.


  Pues Bull había decidido casarse de nuevo.


  — Y si tengo un hijo varón -había informado a su hija fríamente-, será él, y no tú y Ducket, quien herede mi fortuna.


  Pero en ese momento, para su sorpresa, Ducket observó una faceta de su esposa que no había advertido antes. Tiffany sacudió la cabeza con amargura y sus dulces ojos pardos adquirieron una dureza inusitada.


  — No comprendes -dijo suavemente- la cantidad de dinero de la que estamos hablando.


  — ¿Qué podemos hacer? -preguntó Ducket.


  — Debemos impedir que se salga con la suya -contestó ella.


  Dame Barnikel se mostró bastante sorprendida, hacia fines de la primera semana de agosto, al recibir una visita de Tiffany. Dado que sólo la conocía superficialmente, dame Barnikel se sintió no menos sorprendida cuando la joven le indicó que deseaba hablar con ella a solas. Ambas mujeres se sentaron a una mesa y, tras intercambiar algunas frases de cortesía, Tiffany dijo:


  — Me preocupa mi padre.


  Su descripción del rico comerciante fue conmovedora: un viudo triste y solitario, que necesitaba la compañía de una mujer madura.


  — O quizá -dijo Tiffany suavemente- conozca usted a alguna mujer casada que esté dispuesta a mantener una discreta amistad con él. Está en excelente forma para su edad.


  Dame Barnikel frunció el entrecejo.


  — Veamos si te he comprendido bien -dijo-. ¿Estás tratando de buscar una amante para tu padre?


  — Sí.


  — ¿Me preguntas si conozco a alguna?


  — Sé que sabe usted juzgar a las personas, dame Barnikel. -Tiffany se detuvo-. En realidad, creo que mi padre siempre ha sentido una gran admiración hacia usted.


  Dame Barnikel no era la primera mujer a la que había ido a ver Tiffany. De hecho era la tercera con la que había mantenido una conversación similar. Probablemente jamás habría puesto los pies en un lugar tan vulgar como Southwark si no hubiera fracasado en las ocasiones anteriores. Tiffany había oído a su padre referirse a dame Barnikel, aunque con una carcajada, como una mujer magnífica. Y estaba dispuesta a todo. En cuanto a su estrategia, era muy simple. «Mi padre debe casarse con una mujer que ya no pueda tener hijos o bien hallar una amante con la que no pueda casarse. Lo que significa que ya debe estar casada», le había dicho a Ducket. Y cuando éste se había preguntado en voz alta si Tiffany sería capaz de conseguirlo, ella había contestado: «Debo hacerlo.»


  — ¿Acaso estás pensando en mí? -preguntó dame Barnikel.


  — Se me ocurrió que podía interesarle.


  — ¿Por qué no dejas que él mismo se busque una amante?


  — Lo quiero mucho. No quiero que salga perjudicado.


  Dame Barnikel miró a Tiffany a los ojos.


  — ¿Hay mucho dinero en juego? -preguntó.


  — Sí.


  Dame Barnikel se echó a reír.


  — No creo que me interese -dijo-. Ya tengo un Bull maravilloso.


  Las dos mujeres se despidieron para regresar a sus quehaceres, una a atender a su esposo, la otra a su herencia.


  El problema de Tiffany no se resolvió gracias a sus esfuerzos, sino a la ayuda de una persona insospechada.


   


  De todos los miembros de los Comunes que se habían reunido a principios de octubre para asistir a la apertura de una nueva sesión, pocos eran más amables y distinguidos que uno de los caballeros elegidos para representar al condado de Kent. Pues fue como tal que Chaucer, interventor de la lana, soldado, diplomático, poeta, juez de paz y, entonces, representante de su condado, hizo su aparición en esa sacrosanta institución. Aunque en rigor no había recibido la acolada de la caballería, como representante de Kent era considerado a todos los efectos un caballero de su condado.


  En tan memorable ocasión, era natural que Richard Whittington, mercero y caballero, organizara una pequeña fiesta en honor de Chaucer en su casa. Y no menos natural que invitara a su amigo en común Bull. Y era muy típico de él que, mientras rumiaba respecto a las demás personas que debía invitar, tuviera presente el grave problema que aquejaba a su amigo y antiguo colega Geoffrey Ducket.


  De modo que fue una grata sorpresa para Bull hallarse sentado junto a una mujer cuya discreta y sutil sensualidad, a medida que avanzaba la velada, no pudo dejar de admirar. Por lo demás, el hecho de que ésta mostrara un marcado interés hacia él lo halagó profundamente.


  — Creo -le murmuró Whittington al oído al término de la velada-, que la has impresionado.


  Y a la mañana siguiente Whittington comentó a Ducket con una carcajada:


  — Lo bueno del caso es que no pueden casarse.


  Se produjo un notable revuelo cuando se rumoreó que Bull había sido visto comprando un ramo de flores, el cual, según todos los indicios, pensaba entregar a la hermana Olive.
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  Cuando comenzó el nuevo siglo, en Londres todos estaban de acuerdo en que existían pocas familias más afortunadas que la de los Ducket. Tenía siete hijos sanos; Ducket había aumentado su considerable fortuna; y Tiffany se había convertido en una heredera más importante de lo que había soñado.


  Pues en 1395, primero falleció el heredero de Bocton y al poco tiempo su apenado padre. La hermosa propiedad de Kent había pasado a manos de Gilbert Bull, hermano del difunto, que se convirtió en el miembro más rico de su familia. Según solía decir, puesto que no le quedaban muchos años para disfrutar de la propiedad, dejó la casa del Puente de Londres, donde se instalaron Tiffany y Ducket, y se fue a vivir a la casa de su infancia, y allí se quedó. Su relación con la hermana Olive duró ocho años y fue un rotundo éxito. Debido a las oportunas circunstancias de la hermana Olive y a su asombrosa sensualidad, al poco tiempo Bull dejó de ambicionar los rigores del matrimonio. Cuando veía a sus vivarachos nietos, no podía dejar de sentirse cautivado por ellos; y su orgullo familiar se aplacó cuando uno de los heraldos del Colegio de Armas le indicó que, puesto que Ducket poseía su propio escudo de armas, y Tiffany, según dijo, era una heredera heráldica, podían unir los escudos de armas de Bull y Ducket, lo cual proporcionaría a Bull al menos una inmortalidad heráldica para las futuras generaciones. Cuando contemplaba desde su mansión el espléndido Weald de Kent, Bull sentía que los años de su jubilación estaban bañados en una suave y maravillosa luz.


  Pero antes de que hallara el reposo definitivo, unas sombras cruzarían aquel idílico paisaje.


  Pese a los buenos auspicios, el reinado del joven Ricardo II terminó mal. Muchos en la corte opinaban que el éxito del valeroso joven durante la revuelta campesina se le había subido a la cabeza. Salvo su valor, Ricardo no había demostrado la habilidad del Príncipe Negro para gobernar. Algunas de sus extravagantes ideas, al igual que el hermoso y flamante tejado de Westminster Hall, suscitaban admiración; otras, como las cuantiosas sumas de dinero que invertía en sus favoritas, no. Inopinadamente, poco antes de finalizar el siglo, la conducta del Rey se había vuelto tan errática que, a raíz de una sonada pelea por la cuestión de su patrimonio feudal, Enrique, el hijo de Juan de Gante, se alzó contra el Rey y lo derrocó.


  Enrique IV, de la casa de Lancaster, según se llamaba su rama de la familia real, era un buen gobernante. No obstante, el asunto ofendió el sentido del decoro de Bull. El nuevo rey había usurpado el lugar que pertenecía legítimamente a otro. El orden del universo había sido alterado.


  — A la larga -advirtió Bull a su familia-, esto provocará serios conflictos.


  Un año más tarde, en 1400, se produjo una sombra más profunda.


  La peste. Había regresado a Londres en el verano. Pese a las protestas de su familia, Bull insistió en que se trasladaran a Bocton. Allí, cerca de la cima del gran cerro como cuando era joven, Bull aguardó a que la epidemia pasara. A fines de octubre, una vez seguro de que el peligro había desaparecido, regresó con su familia a Londres. Para comprobar que la oscuridad, de nuevo, le había arrebatado a una de las personas que más estimaba.


  Chaucer había hallado una bonita casa para su retiro, en Westminster, entre el palacio y la abadía, rodeada por un delicioso jardín tapiado. Llevaba tan sólo un año allí, trabajando en Los cuentos de Canterbury, cuando de improviso, durante el verano de la peste, su vida se apagó.


  — ¿Por qué no pensé en él? ¿Por qué no lo llevé a Bocton? -se lamentó Bull.


  Pero cuando fue a la casa de Chaucer, no logró averiguar si su amigo había muerto debido a la peste o a otra cosa. El jardinero afirmó que había sido la peste, los monjes dijeron que no.


  — Pero os prometo -le aseguró un monje-, que tuvo una buena muerte. Al final se arrepintió de todas sus obras. Eran unos relatos impíos e inmorales. Nos pidió que los quemáramos todos -añadió el monje con satisfacción.


  — ¿Lo hicisteis? -preguntó Bull.


  — Quemamos los que pudimos encontrar -respondió el monje.


  Bull se preguntó si su amigo, en los últimos y extremos minutos de dolor, podía haber hecho esa petición a los monjes. Quién sabe. Pero al pensar en la ingente y panorámica labor de Chaucer, inacabada en el momento de su muerte y trágica y equivocadamente escrita en inglés, comprendió que eso carecía de importancia.


  — Toda su obra se perderá o caerá en el olvido -dijo Bull con tristeza al abandonar la casa.


  Cuando el monje lo condujo por la abadía, las campanas tocaban a vísperas.


  — ¿Os gustaría visitar su tumba? -preguntó el clérigo amablemente, y lo condujo hasta ella.


  — Me alegro de que al menos esté enterrado en la abadía -comentó Bull-. Era un orgullo para Inglaterra. Me complace que lo hayáis reconocido así.


  Pero el monje negó con la cabeza.


  — Me temo que estáis confundido, señor. Está enterrado aquí debido a su casa -respondió el monje sonriendo-. Era un inquilino de la abadía.


  Bull falleció al cabo de cinco años y Bocton pasó a manos de Tiffany. Esta iba allí con más frecuencia que Ducket, aunque él también llegó a amar el viejo lugar de Bull.


  — Pero mi casa está en Londres -decía con razón.


  Y allí vivió feliz y contento. Vio cómo su amigo Whittington era nombrado alcalde no una ni dos veces, sino en tres legendarias ocasiones. Le vio construir muchas de las cosas que había prometido que haría, entre ellas una nueva fuente. En su testamento, el alcalde incluso ordenó que se construyeran unos nuevos urinarios no lejos de la sucia y vieja iglesia de Saint Lawrence Silversleeves.


  Vio prosperar la cervecería de James Bull, desde sus modestos inicios en el George hasta el ambicioso negocio que suministró cerveza a las tropas del siguiente rey, Enrique V, cuando fueron a combatir a Azincourt. Vio a Inglaterra, en su viejo conflicto con Francia, triunfar de nuevo como había hecho en tiempos del Príncipe Negro. Vio a sus hijos crecer y hacerse ricos hasta que se acercó la hora en que él también debía abandonar esta vida.


  Pero incluso entonces, mientras envejecía en la casa del Puente de Londres, nada le procuraba mayor placer que contemplar el río, no sólo por las noches a través de la amplia ventana que daba aguas arriba, sino, sobre todo, a primeras horas de la mañana, junto a la carretera en el lado de Southwark, no lejos del lugar donde lo habían encontrado, desde donde era capaz de observar durante una hora o más el imponente curso del Támesis fluyendo eternamente hacia el sol naciente.
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